2019年，是父親誕辰120周年紀(jì)念，又勾起我對(duì)往事的深深回憶。那是20年前的1999年，是父親的百年誕辰，也是新中國(guó)成立50周年的時(shí)候，我很想替父親做點(diǎn)事情，更想替國(guó)家做點(diǎn)事情。

父親后半生的全部精力，都投入到我國(guó)的科技事業(yè)中，黨的八大以后，父親擔(dān)任國(guó)防科委第一任主任，開始領(lǐng)導(dǎo)“兩彈”事業(yè)，而組建老五院（導(dǎo)彈研究院）就是父親領(lǐng)導(dǎo)國(guó)防尖端事業(yè)的開篇之作。老五院就是后來(lái)的七機(jī)部航天工業(yè)部、航空航天工業(yè)部、中國(guó)航天工業(yè)總公司，也就是現(xiàn)在中國(guó)航天科技集團(tuán)的前身。五院創(chuàng)建后，父親從全國(guó)各地選調(diào)了一些科技骨干。父親對(duì)這些科技人員非常重視和珍惜。他在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，他有志于當(dāng)個(gè)科學(xué)工作者的勤務(wù)兵，為他們創(chuàng)造科研工作的條件，創(chuàng)造學(xué)習(xí)和生活的條件。

我曾經(jīng)從一些老科學(xué)家那里聽說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：那是1958年的冬天，那年冬天似乎格外冷，一天清晨，五院一分院的科學(xué)家和技術(shù)人員剛剛起床，按照軍隊(duì)的習(xí)慣集合跑步。他們來(lái)到空地上卻發(fā)現(xiàn)，這天在北風(fēng)中等待他們的是一位佩戴少將軍銜的將領(lǐng)?！鞍l(fā)生了什么事?”大家都在猜測(cè)。這時(shí)，少將說(shuō)話了：“請(qǐng)大家伸出手來(lái)。”然后，少將像幼兒園的阿姨一樣，挨個(gè)查看了200多位科學(xué)家和技術(shù)干部的雙手，然后回到隊(duì)列前。大家不知道發(fā)生了什么事。少將大聲說(shuō)：“同志們，我是國(guó)防科委秘書長(zhǎng)安東。聶老總聽說(shuō)，五院不少同志夜里加班，又沒(méi)有暖氣，擔(dān)心凍壞了手，一大早打電話讓我來(lái)查看一下，他等我回去匯報(bào)呢。”安東有些慚愧地說(shuō)：“我剛才看過(guò)，確實(shí)有同志凍傷了，我們工作沒(méi)做好，這個(gè)問(wèn)題我馬上匯報(bào)，會(huì)很快解決。”

另一件事發(fā)生在三年困難時(shí)期，那時(shí)糧食供應(yīng)緊張，副食品奇缺。由于糧食不足，迫使正在導(dǎo)彈基地、核試驗(yàn)基地施工的工程兵、鐵道兵部隊(duì)疏散或撤走，許多科技人員也被疏散了。父親聽聞此事，找到來(lái)京開會(huì)的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的副司令員李福澤，問(wèn)：“你們是不是把工兵團(tuán)、汽車團(tuán)、警衛(wèi)團(tuán)的大部分人員疏散了?”李福澤說(shuō)：“是?！备赣H說(shuō)：“這我沒(méi)意見。機(jī)關(guān)也可以只留少數(shù)人。技術(shù)人員是不是也疏散了?”李福澤說(shuō)：“是。”父親說(shuō)：“技術(shù)人員疏散到別的工廠保留，這也可以。但我聽說(shuō)，有的單位把直接從事火箭技術(shù)工作的知識(shí)分子也打發(fā)走了，有這樣的事嗎?”李福澤低下頭，小聲說(shuō)：“有?！备赣H又問(wèn)：“你知道莫塞萊這個(gè)名字嗎?”李福澤茫然地?fù)u搖頭。父親告訴李福澤，莫塞萊是位年僅28歲的英國(guó)大科學(xué)家，在原子物理學(xué)上有重大發(fā)現(xiàn)?？墒堑诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)，他被強(qiáng)征入伍，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。不僅英國(guó)的科學(xué)界，而且世界科學(xué)界都對(duì)這顆科學(xué)巨星的過(guò)早隕落，感到惋惜和悲痛。此后，英國(guó)政府規(guī)定，不準(zhǔn)征召科學(xué)家到第二線作戰(zhàn)部隊(duì)服役。父親的意思是說(shuō)，在一個(gè)國(guó)家里面，科學(xué)家是最寶貴的，應(yīng)該讓他永遠(yuǎn)站在最適合他的崗位上，給他創(chuàng)造條件，而不是放任自流。父親還對(duì)李福澤說(shuō)：“以后，凡離開基地的大學(xué)生以上的科技干部，必須經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)?！?/p>

五院初建時(shí)，只有兩三輛公用車給專家們用。錢學(xué)森回國(guó)后，范濟(jì)生找到總后的領(lǐng)導(dǎo)給錢學(xué)森申請(qǐng)了一輛美國(guó)造的天藍(lán)色轎車，很漂亮，全北京只有兩輛。有一次，錢學(xué)森來(lái)向父親匯報(bào)工作。臨走時(shí)，父親透過(guò)窗口發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森乘坐的轎車。他問(wèn)范濟(jì)生：“那是錢學(xué)森的車嗎?”范濟(jì)生說(shuō)：“是啊!”“你注意了嗎?”“注意什么?”“這個(gè)車的樣子太特殊，太顯眼。如果被壞人認(rèn)出來(lái)呢?”范濟(jì)生明白了，父親是為錢學(xué)森的安全著想，就連這么小的事情，他也要從錢學(xué)森的安全來(lái)考慮，他太細(xì)心了。很快，按照父親的吩咐，范濟(jì)生幫助錢學(xué)森調(diào)換了一輛不顯眼的黑色車。一次，五院老資格的副院長(zhǎng)王諍和錢學(xué)森來(lái)向父親匯報(bào)導(dǎo)彈試驗(yàn)方面的工作，坐下后，王諍先講開了，把主要情況講得很細(xì)，錢學(xué)森講時(shí)，只簡(jiǎn)單講了幾句。匯報(bào)完，父親把王諍留下，對(duì)他說(shuō)：“王諍同志，你是專家，是我們黨內(nèi)的專家，也是黨內(nèi)的老同志，以后匯報(bào)工作是不是讓錢學(xué)森同志先講，技術(shù)方面聽聽他的意見。不然的話，你先講了，錢學(xué)森同志有什么不同的意見，也不好講了。”王諍聽后笑了：“聶總，我明白了。”在業(yè)務(wù)技術(shù)上，父親極尊重錢學(xué)森的意見。每每執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，父親就打電話給他，說(shuō)：“錢學(xué)森哪，這次試驗(yàn)任務(wù)你到靶場(chǎng)去，有關(guān)技術(shù)上的問(wèn)題就由你決定，最后你們準(zhǔn)備好了，覺得可以發(fā)射了，打個(gè)電話報(bào)告我就行了。”錢學(xué)森自從回國(guó)后，住處一輩子沒(méi)變，上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至機(jī)關(guān)后勤部門，不知有多少次動(dòng)員他搬到寬敞明亮的新房子里去，他就是不搬。人們感到奇怪，后來(lái)他自己揭開了這個(gè)謎底，他說(shuō)：“我仍然住在這個(gè)老房子里不愿搬家，原因就是因?yàn)檫@是聶老總親自分配給我的，它常常使我想起當(dāng)年的科研工作，想起聶老總對(duì)我的關(guān)懷?！?/p>

1966年10月27日，聶榮臻在導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)成功后接見參加導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)的部分人員

父親和科學(xué)家們的這些故事，一幕幕地在我腦海中閃現(xiàn)，他愛科學(xué)，愛科學(xué)家，他深知，知識(shí)分子對(duì)我們這樣一個(gè)泱泱大國(guó)來(lái)說(shuō)，真是太重要了，沒(méi)有他們，我們的事業(yè)就不能成功。他從這些人身上，看到了我們民族的風(fēng)骨和未來(lái)，他愛他們，他惦記他們。話說(shuō)回來(lái)，從事“兩彈一星”研究的科學(xué)家們?cè)?jīng)在極端困難的條件下，創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的偉業(yè)，應(yīng)該大書特書。可是，由于各種原因，到20世紀(jì)90年代末，我們的第一顆原子彈爆炸了30多年之后，那些為國(guó)家做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家仍然默默無(wú)聞，鮮為人知，我覺得到了讓人們知道并記住這些無(wú)名英雄的時(shí)候了。我想來(lái)想去，想到，在慶祝新中國(guó)成立50周年的時(shí)候，如果能夠大張旗鼓地表彰一批有杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，借以弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，該是一件多么有意義的事情，這也是對(duì)父親最好的告慰。

有了這個(gè)想法以后，我就開始積極尋找各種機(jī)會(huì)。有一天，我在參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，碰到當(dāng)時(shí)的朱镕基總理，我把自己的想法簡(jiǎn)單向他講了一下。朱镕基認(rèn)為有道理，可行。他當(dāng)時(shí)很忙，就定了一個(gè)時(shí)間，約我再去細(xì)談。

不久，總理辦公室打來(lái)電話，約我和丁衡高一起去與朱總理面談。聽完我們的想法，朱镕基說(shuō)：“我個(gè)人贊成，是好事?！彼岢?，讓我們?cè)俸秃\濤同志談?wù)劊驗(yàn)樗止軙浱幑ぷ鳌?/p>

三八婦女節(jié)那天，我在人民大會(huì)堂見到了胡錦濤同志，和他約定了談話的時(shí)間。在他的辦公室，聽完我的具體想法后，胡錦濤同志也表示同意和支持，并且說(shuō)：“你就以老同志的名義，給中央寫一封建議書，由中央研究后實(shí)施?！笔虑榫瓦@么定下來(lái)了。

那封建議書是由我、丁衡高、甘子玉、周均倫、陳克勤同志一起討論后完成的。1999年5月4日，以我個(gè)人的名義，送給了朱镕基和胡錦濤同志。

信中說(shuō)——

镕基、錦濤同志：

建國(guó)初期，經(jīng)黨中央和毛主席、周總理等決策、領(lǐng)導(dǎo)，由聶榮臻同志具體負(fù)責(zé)組織指揮，從1956年制訂十二年科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃，到兩彈（導(dǎo)彈、原子彈）一星（衛(wèi)星）先后突破過(guò)關(guān)，這是建國(guó)以來(lái)我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)歷史上輝煌的篇章和中華民族歷史上引以為自豪的偉大成就……“兩彈一星”的突破，標(biāo)志著我國(guó)從技術(shù)落后狀況，達(dá)到接近當(dāng)時(shí)國(guó)際上相應(yīng)的先進(jìn)技術(shù)水平（位于美蘇英法之后）。圍繞“兩彈一星”這幾個(gè)重點(diǎn)，通過(guò)“任務(wù)帶學(xué)科”的途徑，自主研究，并從科學(xué)研究起步，發(fā)展成為一批新興的工業(yè)，包括核工業(yè)、航天和航空工業(yè)，以及與之相應(yīng)的新型材料、電子、計(jì)算技術(shù)、儀器儀表和精密加工、遙測(cè)遙感和自動(dòng)化、重型和特種設(shè)備等新技術(shù)工業(yè)部門。同時(shí)，也初步建立起從科研、工業(yè)試驗(yàn)、型號(hào)的現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)到裝備運(yùn)行的科技體系，組成了一支高水平的相當(dāng)強(qiáng)大的科技隊(duì)伍，為我國(guó)的現(xiàn)代化，特別是國(guó)防和科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從投入的時(shí)間和財(cái)力、物力來(lái)說(shuō)，我們也比美、蘇、英、法等發(fā)達(dá)國(guó)家快得多，省得多。至于“兩彈一星”對(duì)鼓舞我國(guó)人民的志氣和信心，增強(qiáng)海外炎黃子孫對(duì)祖國(guó)的凝聚力，特別是對(duì)提高我國(guó)的國(guó)際地位和加強(qiáng)維護(hù)世界和平與穩(wěn)定的力量，這是人所共知的。在國(guó)外封鎖，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難的條件下，我國(guó)科學(xué)家、技術(shù)人員、工人和解放軍，排除萬(wàn)難，奮力拼搏，爭(zhēng)取“兩彈一星”的成功突破，這種精神，對(duì)于今天我們實(shí)施科教興國(guó)方針，爭(zhēng)取在21世紀(jì)中葉達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平，基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，更具有重要的鼓舞作用和現(xiàn)實(shí)意義……

我還在信中說(shuō)，由于歷史（尤其是保密）的原因，對(duì)研制“兩彈一星”的有功人員，只在內(nèi)部獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)，從未公開。到現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)過(guò)去30多年，美國(guó)還有人在誣蔑我們的核彈和火箭技術(shù)，是從他們那里偷來(lái)的! 現(xiàn)在該是還歷史以真實(shí)、讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話的時(shí)候了。

與我的想法不謀而合的還有張勁夫同志，當(dāng)年5月，新華社播發(fā)了張勁夫的文章《請(qǐng)歷史記住他們——關(guān)于中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》。5月6日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等中央所有大報(bào)都在顯著位置刊登。同一天，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》（時(shí)稱《科學(xué)時(shí)報(bào)》）也刊發(fā)了此文。張勁夫的文章帶動(dòng)了一大批參與“兩彈一星”研制工作的科學(xué)家等當(dāng)事人回憶和披露當(dāng)年的種種感人事跡等歷史細(xì)節(jié)，極大地豐富了人們對(duì)“兩彈一星”研制和“兩彈一星”精神的認(rèn)知?？吹綇垊欧虻奈恼潞?，我也打電話給勁夫同志，就我們向中央建議為研制成功“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家授勛、并召開表彰大會(huì)表彰他們的突出事跡之事，征求勁夫同志的意見。

此后不久，中央書記處召集有關(guān)部門認(rèn)真討論后，確定了受獎(jiǎng)人員名單，1999年9月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委作出了《關(guān)于表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家并授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡臎Q定》。

1999年9月18日下午，表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全部到會(huì)，出席大會(huì)的有科技人員的代表和各大單位的代表，共1萬(wàn)余人。會(huì)議由時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的李鵬同志主持，朱镕基總理宣讀了《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委關(guān)于表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家并授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡臎Q定》：授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保肥谕蹁撇?、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。丁衡高同志代表中央專委辦公室介紹了“兩彈一星”研制經(jīng)過(guò)和所取得的輝煌成就。

江澤民總書記給科學(xué)家們授勛后，發(fā)表了重要講話。他高度評(píng)價(jià)了“兩彈一星”工作的偉大成就，全面總結(jié)了“兩彈一星”的成功經(jīng)驗(yàn)：第一，堅(jiān)持黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，充分發(fā)揮我國(guó)社會(huì)主義制度的政治優(yōu)勢(shì)；第二，堅(jiān)持自力更生、自主創(chuàng)新；第三，堅(jiān)持有所為、有所不為，集中力量打“殲滅戰(zhàn)”；第四，堅(jiān)持尊重知識(shí)，尊重人才；第五，堅(jiān)持科學(xué)管理，始終抓住質(zhì)量和效益。江澤民同志精辟闡述了“熱愛祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于攀登”的“兩彈一星”精神。江澤民同志還充滿深情地說(shuō)：“我們要永遠(yuǎn)記住那火熱的戰(zhàn)斗歲月，永遠(yuǎn)記住那光榮的歷史足印：1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月27日，我國(guó)第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功；1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功；1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這是中國(guó)人民在攀登現(xiàn)代科技高峰的征途中創(chuàng)造的非凡的人間奇跡?！?/p>

當(dāng)時(shí)坐在人民大會(huì)堂，所見情景，使我心情十分激動(dòng)，撫今追昔，感慨萬(wàn)千。的確，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住“兩彈一星”的偉大事業(yè)，這是新中國(guó)建設(shè)成就的重要象征，是中華民族的榮耀和驕傲，也是人類文明史上的一個(gè)勇攀科技高峰的空前壯舉；我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住研制“兩彈一星”的偉大精神，這是愛國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義精神和科學(xué)精神的生動(dòng)體現(xiàn)，是中國(guó)人民在20世紀(jì)為中華民族創(chuàng)造的新的寶貴精神財(cái)富；我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住研制“兩彈一星”的偉大隊(duì)伍，他們特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)。受表彰的23位科技專家只是他們的杰出代表，輝煌和榮譽(yù)同樣屬于千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)名英雄，正是他們年復(fù)一年的埋頭苦干，有不少人為此獻(xiàn)出了寶貴的生命，才鑄造了屬于祖國(guó)也屬于每一個(gè)中華兒女的無(wú)上光榮。

那一刻我又一次想起了父親。我仿佛看見，父親就在我們中間，正和我們一起向榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌膶＜覀児恼?