何映宇

《月球》劇照。

月亮之上，我在仰望。

每當(dāng)眺望夜空，一輪明月就掛在我們眼前。可望而不可即，腦海中不免浮想聯(lián)翩。那片陸地上有沒(méi)有過(guò)人類的蹤跡，有沒(méi)有不為人知的故事和傳奇？

很多電影人也和我們一樣對(duì)這樣的故事和傳奇感興趣，于是，從1902年第一部科幻片《月球旅行記》開(kāi)始，眾多有關(guān)月球的電影就紛紛登上了大銀幕，成為影史中的經(jīng)典。

就讓我們?cè)陔娪爸械顷懺虑?，去看看那邊的風(fēng)景，和你想象的是否一樣。

第一部科幻電影：《月球旅行記》

早在默片時(shí)代，月球就成為了電影人拍攝的對(duì)象。

1895年12月，當(dāng)盧米埃爾兄弟在巴黎放映電影時(shí)，喬治·梅里愛(ài)也支付了1法郎走進(jìn)放映廳。他馬上就被這些“活動(dòng)的畫(huà)面”深深吸引，忍不住要拿出兩萬(wàn)法郎購(gòu)買“電影機(jī)”，但遭到了婉言回絕。

34歲的梅里愛(ài)年輕氣盛，立志經(jīng)營(yíng)電影，就從倫敦的光學(xué)家那兒買來(lái)一臺(tái)由羅勃特·W.保爾制造的攝影機(jī)并開(kāi)始拍攝電影。他先是模仿盧氏兄弟和愛(ài)迪生，所拍的80多部短片都無(wú)新意可言。直到1897年，他在自己美麗的莊園用8萬(wàn)法郎建筑了攝影場(chǎng)之后，才開(kāi)始注意到特技攝影，并逐漸發(fā)揮出自己的創(chuàng)造性。

1902年，他拍攝的《月球旅行記》在一個(gè)臨時(shí)影棚放映，大受歡迎。這是影史上第一部科幻電影，影片的科幻創(chuàng)作靈感來(lái)自儒勒·凡爾納的小說(shuō)《從地球到月球》和威爾斯的小說(shuō)《第一個(gè)到達(dá)月球上的人》。

開(kāi)場(chǎng)時(shí)由梅里愛(ài)親自扮演的教授試圖說(shuō)服同事參加一個(gè)登月計(jì)劃。他的提案得到認(rèn)同，于是科學(xué)家們乘坐太空船向月球進(jìn)發(fā)。這艘飛船其實(shí)是一枚炮彈，由大炮發(fā)出，因?yàn)槟菚r(shí)候火箭和宇宙飛船還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，所以導(dǎo)演也無(wú)從想象飛船的樣子，他首先想到的，就是大炮。

幾位天文學(xué)家就這樣乘坐著炮彈飛到了月球，最終?？吭谠虑虻摹白笱邸?。登上月球的科學(xué)家其實(shí)是一群戴尖帽的霍格沃茨魔法師，他們?cè)谠虑蛏嫌龅搅送庑侨?。外星人逮捕了他們，帶他們到外星人的“?guó)王”那兒，但地球人發(fā)現(xiàn)這些月球壞蛋經(jīng)不起雨傘的一碰就消失在一團(tuán)煙霧中。成功脫險(xiǎn)之后，他們返回地球，又掉進(jìn)了海洋，因禍得福順便探訪了一回海底世界，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地被救回，科學(xué)家們也得到嘉獎(jiǎng)。

該片是科幻電影的開(kāi)山之作，影片于1902年發(fā)行了黑白版和手繪彩版，全長(zhǎng)約14分鐘。就這十幾分鐘片子在當(dāng)時(shí)就耗費(fèi)了1500金路易“巨資”，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的大制作大投資。

盡管《月球旅行記》在當(dāng)時(shí)十分賣座，但卻未能給梅里愛(ài)帶來(lái)多少財(cái)富。梅里愛(ài)的明星公司由于經(jīng)營(yíng)不力陷入困境，終為法國(guó)新崛起的百代公司兼并和擠垮。梅里愛(ài)也因?yàn)楣滩阶苑?，陷于戲劇化程式而失去了廣大的觀眾，最后竟淪落為火車站的露天玩具商販。之后，他在巴黎郊區(qū)養(yǎng)老院度過(guò)了晚年最后的時(shí)光。1938年，他在孤獨(dú)中走完了自己的人生。他去世后，《月球旅行記》的結(jié)局與彩版一度失傳。1993年，受損嚴(yán)重的彩版拷貝被私人收藏家捐贈(zèng)給西班牙巴塞羅那電影資料館;2002年，結(jié)局“凱旋”在法國(guó)被重新發(fā)現(xiàn)，影片修復(fù)計(jì)劃則持續(xù)十余年，2011年，影片的彩色完整修復(fù)版在戛納電影節(jié)首映，人們才重新看到了這部影響深遠(yuǎn)的科幻杰作，而此時(shí)，梅里愛(ài)已去世73年了。

左圖：《月球旅行記》。右圖：《阿波羅13號(hào)》。

幸運(yùn)的阿波羅13號(hào)

阿波羅13號(hào)（Apollo 13）是美國(guó)航空航天局阿波羅計(jì)劃的第七次載人飛行任務(wù)，也是第三次載人登月任務(wù)。

1995年，根據(jù)吉姆·洛威爾、杰弗里·克魯格創(chuàng)作的回憶錄《失去月球：阿波羅13號(hào)的危險(xiǎn)之旅》改編的電影《阿波羅13號(hào)》公映。1970年發(fā)射升空的阿波羅13號(hào)飛船在飛往月球的過(guò)程中，發(fā)生爆炸事故，但三位宇航員——詹姆斯·洛威爾、弗萊德·海斯與杰克·斯威格特經(jīng)歷重重考驗(yàn)，居然九死一生回到地球，創(chuàng)造了宇航史上的一個(gè)奇跡。

美國(guó)東部時(shí)間1970年4月11日下午2：13，在美國(guó)佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心39A號(hào)發(fā)射復(fù)合體前，代號(hào)為SA-508的土星5號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空，箭上搭載了阿波羅13號(hào)飛船，以及它的三位宇航員。一開(kāi)始，一切都很正常。

在阿波羅13號(hào)升空的第三天，地面指揮中心發(fā)出一條指令，他們希望宇航員杰克·斯威格特能夠攪動(dòng)氧氣罐，以確保氧氣均勻分布，按鈕按下的一剎那，服務(wù)艙發(fā)生爆炸，杰克·斯威格特檢查完儀表后，說(shuō)到：“休斯頓，剛剛我們這里有麻煩了?！奔贰ぢ甯柹院蠡貓?bào)了一句類似的話：“休斯頓，我們剛剛有麻煩了。”

《阿波羅13號(hào)》劇照。

艙內(nèi)三位宇航員也都驚呆了。在地面指揮中心的指導(dǎo)下，宇航員迅速地檢查了服務(wù)艙。原來(lái)服務(wù)艙里的二號(hào)氧氣槽突然發(fā)生爆炸，把該艙炸破了一個(gè)大洞，由于還在不斷地漏氣，使飛船失去了穩(wěn)定而翻滾起來(lái)。情況萬(wàn)分險(xiǎn)惡！

載著3名宇航員的阿波羅13號(hào)，距離地球32萬(wàn)公里，宇宙飛船無(wú)法繼續(xù)執(zhí)行登陸月球的任務(wù)，這一瞬間，三位太空人要面對(duì)前所未有的考驗(yàn)，就算立刻返回地球也需要四天行程，但是登月艙的氧氣、水電和食物，只夠兩名航天員維持兩天。三位宇航員先將指揮艙里的空氣清潔器連接到登月艙里的空氣系統(tǒng)，以解決氧氣不足的問(wèn)題，同時(shí)盡可能關(guān)閉電源，減少進(jìn)食。另外，經(jīng)過(guò)地面控制中心的引導(dǎo)，航天員將登月艙當(dāng)作救生艇，同時(shí)改變?cè)瓉?lái)飛行路線，也就是先飛到月球作繞月飛行，然后再飛回地球。在繞月飛行2小時(shí)后，航天員將火箭點(diǎn)火5分鐘，以便提高速度，讓飛船提前9小時(shí)返回地球。

在返回的過(guò)程中，宇航員們需要手動(dòng)點(diǎn)燃引擎，修正受損飛船的運(yùn)行軌道，以便重新進(jìn)入地球大氣層。一旦進(jìn)入大氣層的軌道發(fā)生偏差，便是滅頂之災(zāi)，飛船將被大氣層反彈回太空，或是因?yàn)槟Σ亮υ龃髮?dǎo)致完全燒毀。而控制軌道的關(guān)鍵，在于發(fā)動(dòng)引擎以調(diào)整飛船方位的精確時(shí)間，最終在電子設(shè)備全部失靈的情況下，宇航員使用他們佩戴的超霸腕表，成功進(jìn)行了14秒的點(diǎn)火計(jì)時(shí)，令人欣慰的是，飛船經(jīng)歷了142小時(shí)40分于4月17日降落在太平洋海面，三位宇航員安全返回地球。

經(jīng)過(guò)7天的折騰，1970年4月17日，“阿波羅13號(hào)”終于降落在太平洋海平面上，雖然登月的任務(wù)失敗，但是宇航員全部獲救。阿波羅13號(hào)的機(jī)組成員是幸運(yùn)的，16年后，美國(guó)挑戰(zhàn)者飛船在空中爆炸解體，七名宇航員全部遇難，成為美國(guó)宇航史上最黑暗的一天，他們就沒(méi)有那么走運(yùn)了。

那是快樂(lè)的月球，孩子們都喜歡的月球，希望這樣的月球，能在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，讓每個(gè)人，都變得像哆啦 A 夢(mèng)和大雄一樣快樂(lè)。

月球：世界上最極致的孤獨(dú)

當(dāng)阿波羅13號(hào)的三位宇航員在宇宙中掙扎的時(shí)候，你能想象他們的孤獨(dú)。

鄧肯·瓊斯（也就是《魔獸》的導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)的科幻懸疑影片《月球》表現(xiàn)的就是這種孤獨(dú)。和那些特效絢麗的科幻巨作比起來(lái)，這部直接以“月球”命名的電影就顯得多少有些簡(jiǎn)陋寒酸了。然而，和《阿波羅13號(hào)》比起來(lái)，《月球》的孤獨(dú)更極致。主演就一個(gè)人，山姆·洛克威爾不僅要演自己，還要演自己的克隆人，還要和自己搏斗。整部影片也幾乎都是發(fā)生在一個(gè)“攝影棚里搭建起來(lái)的月球基地“中。這部電影沒(méi)有大制作、大卡司，投資只有500萬(wàn)美元，33天就完成了制作。然而這部小成本科幻片卻得到了眾多科幻迷、影迷和評(píng)論人的交口稱贊。

未來(lái)世界，隨著科技的飛速進(jìn)步，地球的污染也越來(lái)越嚴(yán)重。為了遏制這種現(xiàn)狀，一家名為月能工業(yè)有限公司的企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。該公司致力于月球能源的開(kāi)發(fā)，通過(guò)采集氦-3來(lái)滿足地球?qū)δ茉吹男枨?。月能公司在月球設(shè)有基地，山姆·貝爾正是該基地上唯一的工作人員。山姆是公司聘用的合同工，他已在月球孤零零地生活3年，陪伴他的只有智能機(jī)器人戈蒂?？菰锓ξ兜纳盍钌侥窔w心似箭，在還有兩周就離開(kāi)月球的時(shí)候，山姆偶然遭遇一起事故。醒來(lái)后的他發(fā)現(xiàn)戈蒂似乎對(duì)其有所隱瞞，公司高層也拒絕他的回程請(qǐng)求。山姆借機(jī)逃出基地，卻在事故發(fā)生地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己……

左圖：《月球》。右圖：《哆啦A 夢(mèng)：大雄的月球探險(xiǎn)記》。

我從何處來(lái)，要到何處去？《月球》不僅僅是一部思考未來(lái)科技與人類關(guān)系的克隆人電影，而且充滿了懸念和對(duì)未來(lái)技術(shù)下人道主義的思考。整部影片看似慢條斯理，其實(shí)處處玄機(jī)。這部電影大部分篇幅都在探討幾個(gè)人類的終極命題，如生命的尊嚴(yán)。它對(duì)科技的反思深深觸動(dòng)了人們的靈魂，在營(yíng)造孤獨(dú)荒涼的氛圍方面也極為成功。

在月球，鄧肯·瓊斯講述著寂寞到骨子里的故事，是這樣的蝕心徹骨。

哆啦A夢(mèng)也要上月球

和鄧肯·瓊斯的孤獨(dú)絕望相比，《哆啦A夢(mèng)》系列的這一部就快樂(lè)太多了。

1969年7月，人類首度登陸月球，2019年是50周年。與此同時(shí)，1979年4月在日本朝日電視臺(tái)播出的《哆啦A夢(mèng)》動(dòng)畫(huà)，到2019年也是哆啦A夢(mèng)動(dòng)畫(huà)播出40周年。于是，哆啦A夢(mèng)制作委員會(huì)決定制作這部《哆啦A夢(mèng)：大雄的月球探險(xiǎn)記》。

《哆啦A夢(mèng)：大雄的月球探險(xiǎn)記》海報(bào)。

大雄在電視上看到新聞報(bào)道，日本發(fā)射到月球上的月球探測(cè)器鬼傘，用照相機(jī)捕捉到了神秘的白色影子，專家們認(rèn)為這是太陽(yáng)耀斑造成的磁暴，而大雄堅(jiān)定相信大人口頭相傳的“月球上有兔子”的神話，惹來(lái)胖虎他們的恥笑。于是，于是，哆啦A夢(mèng)、大雄、靜香、胖虎、小夫……攜《哆啦A夢(mèng)：大雄的月球探險(xiǎn)記》再出發(fā)，帶著小伙伴們一起去登月探險(xiǎn)！大雄的萬(wàn)能伙伴哆啦A夢(mèng)為了幫大雄扳回一城，利用了“異說(shuō)俱樂(lè)部勛章”，在月球上建立了一個(gè)“月兔王國(guó)”。

和西方的科幻電影不太一樣的是，日本動(dòng)畫(huà)片很明顯受到中國(guó)神話傳說(shuō)的影響。他們幻想中的月球，是一個(gè)由月兔組成的王國(guó)。月亮上為什么會(huì)有只兔子？顧兔，也作“顧菟”，就是月中搗藥的玉兔，最早出現(xiàn)在屈原的《楚辭·天問(wèn)》：“厥利維何，而顧菟在腹？”王逸注：“言月中有菟，何所貪利;居月之腹，而顧望乎？”聞一多說(shuō)顧菟是蟾蜍，但現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為應(yīng)做月兔來(lái)解。顧，也就是看、回望，地下的雌兔望月而孕，所以月中的這只兔子，才是世間唯一的一只雄兔，這可能和我們以前的認(rèn)識(shí)，有一點(diǎn)沖突。嫦娥身邊那只可愛(ài)的兔子，能和嫦娥在一起，我們常常誤以為這是一只雌兔，這樣的認(rèn)識(shí)與神話中的邏輯，有一點(diǎn)偏差。

所以，按照這一邏輯，現(xiàn)在所有的兔子，都是這只月兔的子孫，而我們?cè)谠?jié)要看兔子燈，也是因?yàn)檎率逶聢A之夜，那是月中玉兔的天下。

在《哆啦A夢(mèng)：大雄的月球探險(xiǎn)記》編劇特輯中，直木獎(jiǎng)作家辻村深月動(dòng)情講述了哆啦A夢(mèng)對(duì)自己創(chuàng)作的深刻影響，他說(shuō)：“如果沒(méi)有哆啦A夢(mèng)的話，恐怕我也不會(huì)像現(xiàn)在這樣創(chuàng)作小說(shuō)。”可見(jiàn)哆啦A夢(mèng)一直以來(lái)都在守護(hù)大家的想象力，為更多人帶來(lái)力量，帶來(lái)更多可能。辻村深月表示，作為哆啦A夢(mèng)忠實(shí)粉絲的自己，受到藤子·F·不二雄老師“享受漫畫(huà)”的感染，自己也要“快樂(lè)地創(chuàng)作哆啦A夢(mèng)的劇本”，并且“也把這份快樂(lè)傳達(dá)給觀眾”，讓這份快樂(lè)能夠繼續(xù)陪伴更多人。

事實(shí)上，動(dòng)畫(huà)片中的月球，因?yàn)槎呃睞夢(mèng)的到來(lái)而帶來(lái)了不少歡樂(lè)。但在歡樂(lè)之余，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部劇場(chǎng)版的《哆啦A夢(mèng)》和我們之前看的TV版還是不太一樣，腦洞更大，制作更精良，在關(guān)于月球的電影譜系占據(jù)了一席之地。那是快樂(lè)的月球，孩子們都喜歡的月球，希望這樣的月球，能在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，讓每個(gè)人，都變得像哆啦A夢(mèng)和大雄一樣快樂(lè)。