吳雪

12月3日，航天科技人員在北京航天飛行控制中心監(jiān)測嫦娥五號上升器工作情況。

夜色沉凝。北京航天飛行控制中心指控大廳，穿著藍色防靜電大褂的科研人員，正在電腦“叢林”中緊張忙碌著，這是2020年12月17日凌晨。嫦娥五號任務北京總調(diào)度劉建剛穩(wěn)坐指控大廳。三天后即將迎來31歲生日的他，對著面前的麥克風喊出最后一道關(guān)鍵口令。

在另一側(cè)的調(diào)度崗位上，1980年出生的嫦娥五號發(fā)射任務01號指揮員胡旭東，已經(jīng)是文昌發(fā)射場指控大廳里的“大齡人士”。而在整個指控大廳里，數(shù)百個關(guān)鍵測控崗位上的負責人，大多為“80后”和“90后”，平均年齡僅33歲。

時光倒回到10年前，當嫦娥二號順利抵達環(huán)月軌道直播現(xiàn)場，時年57歲的總設(shè)計師吳偉仁潸然淚下。在他們身后，時年82歲的嫦娥一號總設(shè)計師孫家棟院士，靜靜注視著這一切。作為今日嫦娥五號任務中堅力量的“80后”“90后”航天人，那時還坐在天南海北的不同課堂里。他們不知道，自己的未來將會與一份遙遠而偉大的事業(yè)纏繞在一起。

82歲、57歲，再到今天的33歲。這是一種傳承，也是一種躍升。

敢攀天梯的“大姐”

11月24日，嫦娥五號探測器在文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空。在發(fā)射現(xiàn)場，有一位“95后”小姑娘格外引人注意，她是文昌發(fā)射場最年輕女指揮員周承鈺，也是被同事親切喚作“大姐”。

“大姐”其實并不大，無論年齡還是個頭。出生于1996年的她，身高只有1.58米。周承鈺來自貴州土家族，在單位將近80人的隊伍里，是最小的幾個人之一。

當然，“大姐”能當姐，絕不僅僅是一句玩笑話，在高精尖的航天人群體里，“大姐”能吃苦，也肯吃苦，是出了名的硬角色。剛來單位時，大家看她嬌小可愛，經(jīng)常護著她。直到一次3公里跑測試中，周承鈺以極強的耐力和速度超過了一多半男同志，大家徹底對她刮目相看。

在工作中，周承鈺更是以能啃硬骨頭著稱。在長征五號遙三火箭測試任務中，周承鈺被定崗在位于臍帶塔15層的二級連接器配氣臺，而通往15層的路，是傾角接近90度的180多級鋼鐵臺階，很多地方根本無法直立行走，必須手腳并用才能爬得上去，堪比“天梯”。

這樣的“天梯”，周承鈺有時候一天得來回四趟，而正常人單跑一趟都冒一身汗。而15層的工作環(huán)境，更是讓所有人都膽顫——不足8平方米的測試間里，設(shè)置了兩個配氣臺、4個轉(zhuǎn)接盒以及上百根電纜和供氣管路。狹小的空間僅能容納3個人，聲音嘈雜沒空調(diào)，連坐的地方也沒有。

在這樣惡劣的環(huán)境下，周承鈺硬生生堅持干了整整60天，從來沒有抱怨過一次，更沒有遲到過一次，成功把二級連接器配氣臺這個“邊遠”崗位打造成了“黨員先鋒崗”。

在動力系統(tǒng)的隊伍里，周承鈺是目前為止換崗位最頻繁的一個人。到單位的兩年半時間里，她參加了5次測發(fā)任務，每次定崗都不一樣：一級連接器配氣臺、二級連接器配氣臺、后端工作站、動力箭上、連接器指揮。

對于周承鈺來說，每一次換崗都需要極大的勇氣，因為不同崗位對人員的知識能力要求差別巨大，但每次換崗，周承鈺又能很快適應下來，并圓滿完成任務。當換崗到中國文昌航天發(fā)射場，成為最年輕女指揮，周承鈺第一次出手就擔任指揮嫦娥五號的連接器系統(tǒng)。

這個系統(tǒng)工作原理復雜、設(shè)備分布廣，由于正在技術(shù)積累階段，一不小心就會踩到“雷”，作為指揮員，承受的壓力非常大。為了確保萬無一失，“大姐”每天在發(fā)射塔上下奔走測試，幾天下來，腳也腫了，嗓子也啞了。但歇了一宿后，她又繼續(xù)鉚足勁兒干。系統(tǒng)內(nèi)一共有30多個操作手，可周承鈺作為團隊唯一女性，身先士卒、毫不嬌氣，一下子就把所有人給征服了。正是在“大姐”的高效組織指揮下，連接器系統(tǒng)適應了本次任務以來的多次計劃調(diào)整，圓滿完成了各項測試任務。

在龐大的航天工程系統(tǒng)中，周承鈺無疑是年輕的。但大家早已對這種年輕見慣不驚?！案魈栕⒁?，我是北京。” 11月底，在北京航天飛行控制中心，26歲的高健盯著電子屏幕上的數(shù)據(jù)反饋，通過無線電波傳遞到探測器測控系統(tǒng)的各個點位。

這位進入調(diào)度崗位不過兩年的年輕人，首次在重大航天任務中獨立完成一道“大口令”。 在以往大多數(shù)時間里，高健都作為備份和副手，輔助主調(diào)度。話音落地，他才覺察到自己滿手是汗，后背也全是汗。

高健說，指揮員作為整個飛控系統(tǒng)的“發(fā)動機”，看似平靜地坐在座位上，大腦卻要時刻保持高速運轉(zhuǎn)。“什么時候該干什么事，為什么要在此時此刻做這件事?！北澈蠖疾刂嬰s繁瑣的資料數(shù)據(jù)和夜以繼日的推敲籌劃。

“操作的要求，就是零失誤?！北雀呓〈髢蓺q、1992年出生的北京航天飛行控制中心首位女調(diào)度鮑碩同樣深諳這句話的重量。12月2日晚上10點，在她的高效指揮協(xié)調(diào)下，嫦娥五號探測器圓滿完成月球表面自動采樣，比預計時間提前7小時。

在鮑碩看來，每一條發(fā)往月球的指令，只需幾秒就能到達，一旦發(fā)生錯誤，根本沒有機會更改，特別是一些事關(guān)探測器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功，百發(fā)百中。尤其在這次任務中，23天要完成11個階段各種控制，關(guān)鍵控制一環(huán)接一環(huán)，風險很高，不容有失。

為了一直保持狀態(tài)，鮑碩一坐上調(diào)度臺，就一改日常說話的娃娃音。發(fā)號口令時，她特意壓低嗓音，聲音變得沉著嚴肅、鏗鏘有力。同事對鮑碩的一致評價是，“她好像一下子變成了鋼鐵俠，可以長時間不喝水不吃飯也不休息”。

只是，脫離代號“北京”的調(diào)度崗位，這個“90后”姑娘也會回歸成愛撒嬌、愛甜點、愛追星又享受生活的小女生。在朋友圈中，鮑碩將嫦娥四號稱呼為“小四”，嫦娥五號則是“小四的妹妹”?！敖衲?，為等她妹回家，我怎么也不能怠慢了。”她笑著說。

在整個指控大廳里，數(shù)百個關(guān)鍵測控崗位上的負責人，大多為“80后”和“90 后”，平均年齡僅 33 歲。

周敏劍在分析材料成分。

一群特殊的“裁縫”

由于宇宙空間是一個極高真空環(huán)境，航天器一旦沖出大氣層，失去了它的保護，就像一個赤身裸體的新生嬰兒，會受到紫外線、高能粒子、原子氧等極端環(huán)境的侵蝕。

如果沒有加防護層，當太陽直接照到航天器表面，溫度會很快升到100攝氏度以上，而在太陽照射不到的區(qū)域，它的溫度又會降到零下100攝氏度甚至更低。因此，在嫦娥五號飛天前，需要穿上一套量身定制的特殊盔甲，而制作這套盔甲的“裁縫”，正出自中國科學院上海硅酸鹽研究所一群年輕人之手。

見到“95后”周敏劍時，他身形矯健、一路小跑從實驗室過來，年底工作任務繁重，為了接受采訪他還提前協(xié)調(diào)了一個小時。作為實驗室里最小的一員，周敏劍負責激光器電化學熱控涂層的研制，2017年他從哈爾濱工業(yè)大學畢業(yè)，攻讀的電池專業(yè)，似乎與從事的工作并不對口。

“當時初出茅廬，充滿熱情，雖然工作在科學院，但感覺所做的方向比較基礎(chǔ)，但后來我發(fā)現(xiàn)自己錯了。”周敏劍告訴《新民周刊》，別看熱控涂層材料看起來沒那么“高精尖”，卻是整個探月工程中很重要的部分，背后要付出很大的心血。在接到嫦娥五號任務時，周敏劍并不知道應用在哪里，只管埋頭干，一股腦地熱情投入進去。

嫦娥五號的激光器由上海光機所研制，主要為選擇精確的著陸點提供依據(jù)。而周敏劍的任務是確保激光器在真空環(huán)境下穩(wěn)定工作。譬如，激光器使用了不同的鋁合金材料，氧化之后，存在色差，他們消除了色差;為了防止激光器被腐蝕，生成氧化膜，導致局部不導電或者尺寸發(fā)生凹陷等，他們做了涂層防護。

在地球試驗與月球試驗，如何能夠步調(diào)一致，還需要反復進行試驗。有的實驗反復嘗試、反復從頭開始，但周敏劍說，自己從來沒有氣餒過?！拔液孟褚恢背錆M熱情，年輕人的特點，當然，工作兩年，我還學會了耐心，這是在工作中領(lǐng)悟的尺度?！?/p>

與周敏劍同在一個實驗室的米樂，出生于1988年，作為年輕人里的“大齡人士”，米樂對待工作的熱情多了份沉穩(wěn)在里面。在此次嫦娥五號國旗展開系統(tǒng)中，米樂負責在展開系統(tǒng)的“小胳膊”上應用無機白漆熱控涂層。

在米樂的心里，熱控涂層之于航天器就如同衣服之于人類，屬于“高端私服、量身定制”。米樂說，材料雖小，但不能因為材料影響整個任務，為此，實驗室每年對零件合格率要求都是100%，一次性做到合格，不許失敗。再加上操作上都是手工噴涂，一個零件要噴涂七八層，每一層的均勻性與厚度掌握都要恰到好處，這就極其考驗人的經(jīng)驗與能力。

莊寅在做噴涂準備。

上海硅酸鹽所涂層實驗室的莊寅，也是一個資深80后，別看他戴著眼鏡，盯著設(shè)備的警覺性，絲毫不馬虎?！拔业墓ぷ骺瓷先テ狡綗o奇，但必不可缺，等離子噴涂涂層，需要你一直盯著機器的參數(shù)，電流、電壓、功率等，一旦有異常，你要迅速做出反應，什么情況下，轉(zhuǎn)速多少，怎么判別機器的狀態(tài)等?！倍@，離不開前一輩航天人的教導。

莊寅告訴《新民周刊》，2014年，他入職的第一年，第一次跟著師傅一線操作，雖然經(jīng)過了好幾輪的學習，心里還是很慌。“小伙子不用慌，要有信心。來，看我操作一遍。”在師傅的教導下，莊寅逐漸心沉了下來，有時候精神高度集中，工作一忙，十幾個小時就過去了。

如今的莊寅，通過肢體把控和肌肉記憶，可以做到快速反應，隨時調(diào)整。比如，按急停鍵，直接關(guān)系到零件是否報廢，在按急停與調(diào)整參數(shù)之間，又該如何取舍和選擇。別看莊寅是個理工科的技術(shù)干將，但換下工裝，他內(nèi)心也有“鐵漢柔情”，莊寅說，工作六年來，自己對家庭疏忽了許多。

記得嫦娥五號發(fā)射當晚，莊寅的兒子知道他參與了嫦娥五號的任務，為他完整地彈了一首新學習的《歡樂頌》，兩人相約晚上定鬧鐘看發(fā)射直播，當看到嫦娥發(fā)射升空時，那種自豪感油然而生?！伴_始我總覺得愧疚，但那一刻，我突然明白，做這份工作的意義是，我們的國家強大了，才能讓后輩避免苦難，再多辛苦都是值得的?！?h3>我是月球“剎車指令員”

剎車、減速，是實現(xiàn)“嫦娥落月”的關(guān)鍵動作，決定著“落月”任務的成敗。由中國航天科工三院35所研制的γ（伽馬）關(guān)機敏感器及時發(fā)出關(guān)機指令，讓嫦娥翩然落月。而這凝聚了三代航天人的智慧傳承。

“80后”的老葛和曉博是神舟飛船和嫦娥項目的項目負責人，研制γ測高產(chǎn)品是他們參加工作接到的第一個項目，一干就是十年。而他們的成長，離不開師傅——42歲的王征。

記得在神舟飛船研制γ高度控制裝置初期，就形成了負責人先上的傳統(tǒng)，一到裝γ源的時候，都由負責人親自處理?！靶氯艘苍S有顧慮，我們老人就自己上，我的師傅當年就是這么做的，這是給大家樹立信心，別怕！”王征談到，“對事物恐懼的最大來源是未知?！?/p>

經(jīng)過多種工作環(huán)境條件下的試驗驗證，對于在不同著陸垂向速度、不同著陸器傾斜姿態(tài)及月面坡度下的關(guān)機高度精度，采集了大量試驗數(shù)據(jù)進行分析計算，并在地面完成了月球環(huán)境下的γ關(guān)機高度的參數(shù)標定。

“你看看王征，他還是那個小伙子。”曉博說。為了拓展產(chǎn)品的應用領(lǐng)域，當年實驗室里那個設(shè)計師現(xiàn)在積極投入技術(shù)拓展中，客戶對接、項目論證里都有他的身影。不服輸?shù)膭蓬^也帶動著成員們，不斷自我突破?！斑^了而立之年，我們正是新青年?！?p>

米樂在測量涂層厚度。

新青年的付出，還在于國旗展示系統(tǒng)。12月3日23時10分，嫦娥五號上升器3000N發(fā)動機點火起飛，起飛前，一面五星紅旗在著陸器上展開，作為中國在月球上放置的第一面五星紅旗。這面特殊的五星紅旗出自武漢紡織大學徐衛(wèi)林教授團隊之手。

團隊自2012年接到縫制一面國旗在月球上展示的任務，歷時8年，不僅從零開始，還攻克了一系列的技術(shù)難題，比如國旗材料、顏色、重量、火工品等，單在選材上花費的時間就超過了1年。最終，這面不褪色、不串色、不變形，耐高溫的國旗誕生了?！拔易蠲篮玫?年奉獻給了這面國旗?！苯衲?9歲的曹根陽覺得很值，自己親手做的這面國旗能夠永久留在月球上，內(nèi)心無比自豪。

2004年，“嫦娥工程”啟動當晚，首任總指揮欒恩杰落筆寫下這樣一首詩：“地球耕耘六萬載，嫦娥思鄉(xiāng)五千年。殘壁遺訓催思奮，虛度花甲無滋味?！蔽覀?nèi)愿心睿?6年前兩鬢斑白卻要托舉“嫦娥”飛向月宮的航天前輩們;我們更自豪，今時今日，中國航天人才已成為最具年輕活力的“宇航之鷹”。

臨別時，米樂向記者展示了手機里珍藏的幾張直播截圖，截圖上，從顏色到形態(tài)，他都能一眼找到自己的參與成果。在旁人看來，這些不過是辨識度很低的圖片，于他們而言，卻意義非凡。或許，這才是一個“不浪漫”的航天人，對航天事業(yè)最浪漫的回應。