余新國(guó)

一

青山村僅有幾十戶人家，每家的宅基地都比較寬敞，為了不讓宅基地閑置，村民們都在房前屋后栽了楊樹。楊樹樹形高大，成活率高，夏天更可以遮陽蔽日，降低地表溫度，因此村民們十分喜歡這一樹種。更重要的是，楊樹生長(zhǎng)速度快，沒幾年過去，就可以長(zhǎng)成參天大樹，帶來經(jīng)濟(jì)收入。

趙茂才就是青山村的村民。這天，趙茂才背著雙手在村子里閑轉(zhuǎn)，忽然聽說兒子柱子回來了，他走到村口一看，果然看見路邊停著一輛摩托車，兒子正在車邊跟村民們打招呼呢。

但與以往不同的是，摩托車后邊還停著一輛大卡車，卡車上坐著三四個(gè)人，從穿著打扮上看，像是工人。兒子帶這些工人回來干啥？

柱子帶著工人很快進(jìn)了屋，幾句閑聊后，柱子說：“爹，我想跟您商量個(gè)事……”

原來，柱子此次回家是想砍伐老家的楊樹。柱子在縣城開飯店，生意一直不景氣，這些天資金周轉(zhuǎn)又遇上了問題，在貸款無望、借錢無門的情況下，才決定回老家拿樹“開刀”。

聽完柱子的講述，趙茂才一根接一根地抽煙，就是不說話。柱子急了，催促道：“爹，到底中不中，您得給個(gè)準(zhǔn)話呀?！?/p>

趙茂才這才掐滅煙頭大聲說：“想砍你就砍吧，但那棵樹你必須給老子留著?！?/p>

趙茂才所說的“那棵樹”，是指院門外的一棵大楊樹，這棵樹枝繁葉茂，高大挺拔，估計(jì)已有幾十年的樹齡了。說來讓人費(fèi)解，多年來房前屋后先后栽了二百多棵楊樹，這些樹栽了砍，砍了栽，為趙家?guī)砹丝捎^的經(jīng)濟(jì)收入，可院門外這棵大楊樹，趙茂才始終不讓動(dòng)。而柱子最想砍的正是這棵樹，因?yàn)樗L(zhǎng)勢(shì)最旺，也最值錢。

“爹，不就是一棵樹嘛，您為啥要護(hù)著它？難道您要留著它做……做……”柱子心里不痛快，梗著脖子，說出了這么一句“狠話”。

趙茂才當(dāng)然能猜出柱子話中的意思，是說留下這棵樹做棺材。辛辛苦苦養(yǎng)大的兒子竟說出如此不孝的話來，趙茂才的心涼了，他劈手給了柱子一巴掌：“咒老子死呀，你這個(gè)沒良心的，給我滾！”

見父親發(fā)脾氣，柱子也不敢頂嘴，他繞著院落轉(zhuǎn)了一圈又一圈，邊轉(zhuǎn)邊看父親的臉色。他多么希望父親能看在父子情分上轉(zhuǎn)變態(tài)度，然后揮揮手說：柱兒啊，你想砍哪棵樹就砍哪棵吧，爹知道你在外掙錢養(yǎng)家也不容易。

然而現(xiàn)實(shí)跟柱子的期望相差太遠(yuǎn)，眼看太陽都快偏西了，趙茂才也沒松口的跡象。

柱子這下徹底失望了，他指揮雇來的人，氣沖沖地把屋子周圍能砍的樹幾乎砍完了，只留下父親護(hù)著的那棵楊樹。臨走時(shí)，柱子故意在趙茂才身邊“哼”了一聲，那意思分明是：老家伙，你就跟那棵樹同生共死吧。

趙茂才當(dāng)然感受到了兒子的不滿，他上前質(zhì)問道：“咋，你心里還有氣？”柱子不搭理趙茂才，騎上摩托就走，趙茂才真想追上去給他一巴掌，但兒子摩托騎得很快，跟飛一樣，趙茂才根本攆不上。

晚上，村主任孫老伯聽說父子倆鬧別扭的事后，匆匆來到趙茂才家。孫老伯說：“趙老弟，聽說為一棵樹你跟兒子干上了，能不能給老哥說說，你為啥要護(hù)著那棵樹，難道它有啥金貴之處？”

二

聽了孫老伯的話，趙茂才起初不說話，只低頭抽著悶煙，后來，在孫老伯反復(fù)追問下，他才嘆了一口氣，講出了這棵樹的故事。

三十多年前，趙茂才跟鄰村姑娘桂花喜結(jié)良緣，領(lǐng)結(jié)婚證的當(dāng)天，兩人恰巧碰上一個(gè)賣樹苗的商販。農(nóng)村的年輕人不曉得咋浪漫，不會(huì)送花呀什么的，見到有人賣樹苗，兩人便買了一棵楊樹苗帶回家，想種下來遮遮陽避避雨。他倆小心翼翼地將這棵樹栽到院門外，邊栽邊學(xué)著電影上的臺(tái)詞說：“小樹呀，快快成長(zhǎng)，愿我們的愛情也像你一樣枝繁葉茂，永遠(yuǎn)長(zhǎng)青！”

然而厄運(yùn)卻在不知不覺中降臨了。

有一天，桂花在賣完豬回家的路上被人偷了錢，因數(shù)目很大，她一時(shí)間接受不了，竟精神失常了。后來雖然抓到了小偷找回了錢，可病根就算種下了。這時(shí)候，趙茂才既要種莊稼，又要照顧生病的妻子和年幼的兒子，有些力不從心。

一天晚上，當(dāng)趙茂才干完農(nóng)活，拖著沉重的步子走進(jìn)家門，忽然發(fā)現(xiàn)桂花不見了。他發(fā)動(dòng)所有親友幫忙尋找，可找遍山村的旮旮旯旯，卻連桂花的影子也沒見到……

“孫主任，這棵樹是我和桂花合栽的，如今桂花下落不明，留著它，是想留個(gè)念想?！壁w茂才紅著臉說，“可我已是幾十歲的人啦，這話咋好意思對(duì)孩子說呢？”

孫老伯這下明白了，原來這是一棵愛情樹、相思樹啊，怪不得趙茂才要竭力保護(hù)它。

第二天，孫老伯上街趕集時(shí)，特意來到柱子的飯店，把趙茂才護(hù)樹的理由聲情并茂地講給了柱子。

柱子也動(dòng)了情，萬分慚愧地對(duì)孫老伯說：“沒想到……是我錯(cuò)怪了父親，以后一定找機(jī)會(huì)向他老人家道歉！”

“你父母的感情深啊。年輕時(shí)經(jīng)常見到他倆出雙入對(duì)，并肩牽手，在春暖花開的時(shí)候，不管農(nóng)活再忙，都要抽出時(shí)間在山上走走，在田野轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，賞花看景，讓人好羨慕啊?！?/p>

說完，孫老伯突然一轉(zhuǎn)話題，不無關(guān)切地問：“柱兒啊，這些年你咋不再找找你母親，她已經(jīng)失蹤十幾年了，也不知道……”

柱子的眼圈瞬間紅了：“孫主任，其實(shí)……”

柱子告訴孫老伯，其實(shí)他母親早就去世了。就在桂花失蹤后的第二年，柱子在報(bào)紙上看到一則尋尸啟事，說是百里之外的一條公路上發(fā)生一起車禍，一名中年婦女被撞身亡，肇事車輛已抓獲。柱子一看照片，眼淚立馬“嘩嘩”地流了出來，那臉型、那眼睛、那眉毛……不是母親還能是誰？柱子含著淚前去領(lǐng)了尸體，并按相關(guān)規(guī)定對(duì)尸體進(jìn)行了火化。

柱子本想把這個(gè)不幸的消息告訴父親，但當(dāng)時(shí)趙茂才正在醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)，他擔(dān)心父親承受不了這一沉重打擊，于是將噩耗隱瞞下來。柱子將母親的骨灰盒寄存在縣殯儀館，他打算等到父親去世那一天，再將父母合葬……

聽完柱子的敘述，孫老伯忍不住贊嘆道：“柱兒啊，你做得對(duì)，你老爹年紀(jì)大了，身體又不好，實(shí)在經(jīng)不起打擊。”

三

一晃又過了幾年，趙茂才病入膏肓，眼看快不行了，他托人給柱子捎話，說有重要話要對(duì)柱子說。柱子得到消息，趕緊趕了回來。

他來到父親床前，當(dāng)看到父親面色蠟黃、瘦骨嶙峋的樣子時(shí)，不由淚流滿面，說：“幾次讓您到縣城住院，就是不去……”

趙茂才喘著氣說：“爹這病，很重，住院沒用的。人總是要死的，干……干嗎花那冤枉錢?！?/p>

緩了口氣，趙茂才指著窗外那棵楊樹說：“爹走后，就把那棵樹砍了做兩口棺材，一口給爹，一口給你媽。記住，一定要把俺倆合葬在老墳?！?/p>

柱子一愣：“爹您說啥呢？我媽只是失蹤了，興許還活著?！?/p>

趙茂才使勁搖了搖頭，說：“別騙我了，你媽早就去世了……”

原來，趙茂才知道桂花去世的消息。那次住院，有幾天沒見到柱子，都是兒媳婦床前床后照顧他，他覺得不對(duì)勁，就問兒媳婦家里出了啥事。兒媳婦當(dāng)然不肯道出實(shí)情，但從兒媳婦紅紅的眼睛里，趙茂才預(yù)感到事情有些不妙。

出院后，趙茂才托人打探柱子的行蹤，終于從殯儀館一個(gè)熟人口中，得到妻子遭遇車禍的消息，他頓時(shí)傷心不已，本也想一死了之，可想到兒子孫子又舍不得死了。

既然趙茂才知道桂花去世的消息，那他為什么不向柱子攤牌呢？

說來話長(zhǎng)，還得從桂花的家庭說起。

桂花姐弟兩人，她長(zhǎng)相漂亮，能說會(huì)道，而弟弟卻天生憨傻，生活不能自理。趙茂才托人到桂花家提親時(shí)，桂花的父母就提出一個(gè)條件：不管桂花嫁給誰，也不管桂花嫁到哪里，她和她的丈夫必須終生照顧憨傻的弟弟。

這個(gè)條件確實(shí)有點(diǎn)苛刻，一般男人很難接受，但趙茂才是個(gè)心地善良且有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子，當(dāng)聽到這個(gè)條件后，他沒有退縮，反而安慰媒人：“桂花嫁過來就是我的老婆，她的弟弟就是我的弟弟，終身照顧弟弟這不是情理之中的事嗎？”

趙茂才迎娶桂花時(shí)，岳父岳母考慮到趙家的家庭狀況，就沒讓兒子隨桂花進(jìn)入趙家。不過，岳父岳母讓趙茂才立下保證，承諾桂花弟弟的大部分生活費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)都由他們承擔(dān)。誰知天有不測(cè)風(fēng)云，婚后桂花厄運(yùn)連連，先是被偷錢，接著精神失常，繼而失蹤，后來又遭遇車禍而亡。

按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出嫁的女兒去世后，婆家是要到娘家燒“斷路紙”的，這斷路紙一燒，婆家和娘家的來往就少了，關(guān)系也漸漸變淡，而女婿則可以順理成章地對(duì)岳父岳母少盡或不盡義務(wù)。

趙茂才是個(gè)講信用的男人，已經(jīng)答應(yīng)的事，不管多難，他都要堅(jiān)持做下去。正是這個(gè)緣故，當(dāng)桂花失蹤時(shí)，趙茂才依然信守承諾，按時(shí)足額付給桂花弟弟相關(guān)費(fèi)用。

后來，經(jīng)多方打聽，他得知桂花已經(jīng)去世，本想向兒子攤牌，也好領(lǐng)了桂花的骨灰盒及時(shí)安葬，使其入土為安，又一想，若承認(rèn)桂花已經(jīng)去世，自己當(dāng)然可以繼續(xù)兌現(xiàn)諾言，可兒子兒媳有可能以母親已離開人世為借口，而拒絕或減少跟外公外婆和舅舅的來往。

更重要的是，自己年紀(jì)越來越大，收入越來越少，身體越來越差，一旦哪天有個(gè)三長(zhǎng)兩短，岳父岳母和小舅子只能靠?jī)鹤?，正是基于這個(gè)原因，趙茂才就故意裝作不知道妻子去世的消息，還將夫妻倆合栽楊樹的事說出來，就是要讓兒子知道，樹在，愛情就在，婚姻就在，與愛情和婚姻相關(guān)聯(lián)的責(zé)任和義務(wù)就在……

聽了父親的話，柱子的眼眶再次濕潤(rùn)了，他握住父親的手說：“爹，您放心吧。兒子做生意雖然沒賺多少錢，但每年都會(huì)按時(shí)去探望外公、外婆和舅舅，去年外公外婆相繼去世后，舅舅被您安置在一家養(yǎng)老院，我和愛人幾乎每周都去養(yǎng)老院探望。舅舅想吃啥，我們給他買；舅舅想看戲，我們把他帶到縣劇院；舅舅想聊天，我和愛人輪換著陪他聊。雖然媽媽去世了，但血緣關(guān)系依然在，親情依然在。爹，您放心，誠(chéng)信和孝心這兩個(gè)接力棒我們會(huì)永遠(yuǎn)傳遞下去……”

“好孩子，有你這句話，爹就可以瞑目了，到了那邊，爹也有臉面見你的外公外婆還有你母親了。”說這話時(shí)，趙茂才的眼角漸漸滲出兩顆渾濁的淚珠。

第二天，趙茂才去世了。柱子看到，父親死得很平靜，也很安詳。

趙茂才去世后，柱子按照承諾，承擔(dān)了舅舅養(yǎng)老的所有費(fèi)用，并且經(jīng)常帶著妻兒到養(yǎng)老院看望舅舅。但那棵楊樹柱子并沒有砍，他響應(yīng)當(dāng)?shù)卣奶?hào)召，對(duì)父親的尸體進(jìn)行了火化?；鸹?，柱子將父母的骨灰合葬于鄉(xiāng)政府統(tǒng)一建造的公墓中。

每次回老家，柱子都要在那棵“愛情樹”下站一站。那一刻，他的眼前經(jīng)常閃現(xiàn)出一對(duì)新婚夫婦合栽白楊樹的情景，眼一眨，面前的情景又變?yōu)橐晃焕先遂o坐樹下的孤獨(dú)身影。柱子禁不住潸然淚下……