指聽(tīng)

一個(gè)需要用上鍘刀的面包是什么樣的？習(xí)慣了面包店那些軟蓬蓬的小東西，我很難把它們與如此粗暴的工具聯(lián)系在一起，直到遇到了全麥面包。

注意，這里所說(shuō)的全麥面包，不是超市里那種灰褐色，除了里面帶有一點(diǎn)顆粒之外，與牛奶吐司毫無(wú)區(qū)別的那種。而是能釘釘子、能碎石頭的那種真·全麥面包。

我第一次吃到這玩意兒，是在某個(gè)老貴的西餐廳。穿著西裝馬甲的服務(wù)生小哥優(yōu)雅地捧上了一份精致小巧、表面撒著糖霜和堅(jiān)果的餐前面包。那金黃的色澤，芬芳的氣息，讓人仿佛置身于浪漫的法國(guó)鄉(xiāng)村。直到充滿(mǎn)期待地咬下第一口，才發(fā)現(xiàn)那無(wú)與倫比的硬度和粗糙的顆粒感，讓人感覺(jué)仿佛生吞了一塊磚。

硬，是這類(lèi)面包給人的第一印象。如果說(shuō)普通的面包像羽絨枕頭一樣柔軟，那么全麥面包大概是個(gè)大號(hào)鵝卵石。

《悲慘世界》里說(shuō)，那個(gè)年代法國(guó)某個(gè)貧窮地區(qū)會(huì)把一年的面包做好，冬天時(shí)用斧頭劈開(kāi)泡在水里，這樣才能吃。直到親口咽下一塊全麥面包，我才真正明白了當(dāng)年那些勞動(dòng)人民的苦難。用個(gè)生動(dòng)的比喻就是：“咽下去的那一刻，你的嗓子眼里好像有兩顆鋼絲球在來(lái)回摩擦。那一瞬間，仿佛被命運(yùn)扼住了咽喉。”

作為一個(gè)精致的都市青年，你大概已經(jīng)被科普過(guò)無(wú)數(shù)遍，在歐洲國(guó)家面包是主食而非甜點(diǎn)。制作中基本上只用到面粉、酵母和鹽，復(fù)雜程度甚至不及奶奶烙的蔥油餅。全麥面包既然是粗糧制品，大概可以和窩窩頭畫(huà)個(gè)約等號(hào)。用冰激凌的標(biāo)準(zhǔn)去說(shuō)窩窩頭不好吃，顯然是不太公平。

但當(dāng)人們以為全麥面包這種要啥沒(méi)啥的食物，注定只能在中國(guó)人的飲食結(jié)構(gòu)里曇花一現(xiàn)的時(shí)候，事情卻發(fā)生了變化。隨著年輕人對(duì)于健身以及低脂飲食的熱衷，全麥面包作為“頂飽又不胖”梯隊(duì)的代表，浩浩蕩蕩地沖進(jìn)了無(wú)數(shù)年輕人的減脂食譜。它從里到外散發(fā)著“健康”的氣息，讓每一個(gè)管不住嘴的都市青年都難以抵擋。

在這股潮流之下，一些早已被拋棄的面包種類(lèi)就此煥發(fā)新生。最知名的就是來(lái)自哈爾濱的俄羅斯特產(chǎn)——大列巴。干透了能當(dāng)頭盔，按扁了能防彈，掄起來(lái)比磚頭的殺傷力還大。即使在全麥面包圈子里，它也算是非常粗獷的成員。

隨著人們對(duì)食材的挑剔進(jìn)入白熱化狀態(tài)，某德國(guó)品牌黑麥面包以其絕對(duì)健康但又絕對(duì)難吃的特點(diǎn)，成為新一屆面包中的網(wǎng)紅。有不少人久聞大名，躍躍欲試。然而在打開(kāi)包裝的那一刻，卻都發(fā)出了一個(gè)靈魂之問(wèn)：“這玩意兒能吃嗎？”

說(shuō)起來(lái)，這款名聲在外的面包，外表看上去平平無(wú)奇，唯一的槽點(diǎn)可能是太緊實(shí)，仿佛一塊板磚。但當(dāng)你小心翼翼地拆開(kāi)它的外包裝，一股迎面而來(lái)的煙灰缸味就會(huì)提醒你事情并不簡(jiǎn)單。有人甚至跟賣(mài)家確認(rèn)保質(zhì)期，只是為了搞清楚，那若有若無(wú)的霉味到底是來(lái)自面包發(fā)酵的過(guò)程，還是它根本就是壞了？正如一位網(wǎng)友所說(shuō)，嘗過(guò)它，才明白天天吃黑面包的凡卡為什么寧可回家給爺爺放羊。

也開(kāi)始有人疑惑，自己為什么放著甜甜圈不吃，買(mǎi)這玩意兒“花錢(qián)找罪受”。如果說(shuō)列巴還能通過(guò)油炸、蘸醬的方式拯救一下，那么這款黑麥面包那混合著酸與絲絲腥味的獨(dú)特味道，足以讓任何烹飪大師都甘拜下風(fēng)。無(wú)論它此前經(jīng)歷了多么豐富的制作過(guò)程，最終還是被主人認(rèn)命般地放進(jìn)了冰箱的最深處。直到放過(guò)了保質(zhì)期，終于被心安理得地扔進(jìn)了垃圾桶。

說(shuō)到這里，我不禁感到疑惑：既然這么多人不愛(ài)吃硬邦邦的面包，那這些產(chǎn)品都賣(mài)給誰(shuí)了？然而一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是：即使全麥面包的味道讓很多人都開(kāi)始懷疑人生，但這不能阻止它就此站上面包鄙視鏈的頂端。

畢竟那些無(wú)糖、低脂、粗糧的標(biāo)簽，對(duì)于隨時(shí)處于健康焦慮、人手一個(gè)熱量計(jì)算表的當(dāng)代白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，天然就帶著不同于普通食物的光環(huán)。雖然有不少專(zhuān)家都表示，全麥面包的熱量其實(shí)并不比普通面包低太多，真沒(méi)必要逼著自己去吃所謂“100%全麥”。

但脫離健康領(lǐng)域來(lái)看，全麥面包似乎又被賦予了其他的含義，就像無(wú)糖奶茶、氣泡水一樣，與這些食物所捆綁的所謂高品質(zhì)、彰顯身份的中產(chǎn)生活方式，是每一個(gè)都市青年都難以抵抗的誘惑。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人們對(duì)于它們的熱捧，似乎又不只是“找罪受”“智商稅”那么簡(jiǎn)單。如果一定要給他們找一個(gè)理由的話(huà)，那或許也可以說(shuō)——

在如此緊繃而又瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代都市中，大概只有“每天吃什么”，才是年輕人唯一能獲得掌控感的方式吧。

//摘自Vista看天下微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，小黑孩/圖