姚瑤

1

平時(shí)，收到最多的提問就是：“我是英語翻譯專業(yè)的學(xué)生，我也希望以后能夠像你一樣成為職業(yè)翻譯，要怎么做才行呢？”

說實(shí)話，我到底是怎么莫名其妙就做起了英文小說翻譯，連我自己也覺得驚訝。因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)英文的每一個(gè)環(huán)節(jié)里，從來就沒有過一個(gè)明確的目標(biāo)叫作“我要當(dāng)翻譯”。

我相信所有的小學(xué)生都被無數(shù)次問過：“你的夢(mèng)想是什么？”

小學(xué)的時(shí)候，我就在老師和同學(xué)面前大言不慚地說我要當(dāng)作家，我還要當(dāng)外交官。小學(xué)時(shí)，英語課從四年級(jí)起才會(huì)開設(shè)。一年級(jí)時(shí)，某天放學(xué)，我走出校門，有位擁有漂亮銀發(fā)的老阿姨在發(fā)少兒英語課程宣傳單。阿姨的女兒剛從美國(guó)留學(xué)回來，自己辦起了英語課堂，在教輔機(jī)構(gòu)并沒有如今天般狂轟濫炸的時(shí)候，這還是件有點(diǎn)新鮮又超前的事情。我拿著宣傳單回家跟我媽說，我要學(xué)英語！現(xiàn)在想想還覺得不可思議，我竟然是自覺要上課外班的小孩。從那時(shí)起，我的課外英語學(xué)習(xí)就一直沒有中斷過。

小學(xué)是從啟蒙性質(zhì)的少兒英語A B C入門到學(xué)完《新概念》第一冊(cè)，而我竟然還同時(shí)參加了學(xué)校開設(shè)的劍橋少兒英語課程，這都是在四年級(jí)學(xué)校正式教授英語之前。我還記得英語學(xué)習(xí)的道路上，我遇到的第一個(gè)長(zhǎng)單詞是umbrella，總是背拼寫，總是忘記。

每天吃午飯時(shí)，我都抱著飯碗對(duì)著教育頻道一個(gè)看美國(guó)動(dòng)畫學(xué)英語的節(jié)目，一手吃飯一手記筆記，不懂的地方一定去學(xué)校纏著老師問明白。那時(shí)候的我，既不會(huì)去想英語會(huì)多么有用，也不知道為什么要這么努力去學(xué)，無非就是有一種對(duì)陌生語言的熱愛。而我很幸運(yùn)，敏銳地抓住了這種熱愛。

2

流傳度最廣的那些世界名著，我在小學(xué)和初中就很癡迷地看完了，看著看著自然不滿足于看譯本，會(huì)越來越想看看作家們用自己的語言寫出的原文，究竟是什么模樣。

初中時(shí)我繼續(xù)學(xué)習(xí)《新概念》，心里只有一個(gè)愿望——能看原版書。英語老師說，把《新概念》全都背下來，就能看懂了。我一點(diǎn)都沒去質(zhì)疑他可能只是敷衍我，我就真的背，還默寫，第二冊(cè)的課文我可以連續(xù)默寫幾十篇。

再后來，我喜歡上了電影，就背電影劇本。書店里有這類讀物，網(wǎng)上也有很多資料，高中時(shí)，我沒事就在家里背喜歡的老電影的劇本，《魂斷藍(lán)橋》《羅馬假日》《海上鋼琴師》這一類?；蛟S是在那時(shí)候吧，我每讀到喜歡的作品，心里可能會(huì)倏忽閃過一個(gè)小小的念頭，如果我也能翻譯一本自己喜歡的小說，該多好。

我從高中起開始看一些中英文對(duì)照的作品，外研社出了很多，最早看的是簡(jiǎn)·奧斯汀一系列的小說。那是我第一次開始思考譯文和原文的關(guān)系，開始去分辨自己認(rèn)為好的與不好的翻譯，逐漸有了自己的判斷與偏好，明白了個(gè)中區(qū)別。如果看到非常喜歡的翻譯作品，是英文的話，我會(huì)努力搜索一些原文與翻譯進(jìn)行比照，如果發(fā)覺譯者非常準(zhǔn)確地傳達(dá)出了原文的氣質(zhì)與情感，我會(huì)非常感激翻譯。要知道，有些作品真的是非常難以翻譯的，別說奇葩的現(xiàn)代派了，古典小說英語原文看起來也晦澀得多。

3

大學(xué)期間，除了必要的英語學(xué)習(xí)和聽說訓(xùn)練之外，我第一次接觸了翻譯。

當(dāng)時(shí)我訂了許多英語雜志，有些雜志會(huì)有英語文學(xué)作品選段，占三四個(gè)版面，我也不知道自己怎么就莫名其妙把雜志里的每一篇都翻譯了過來。

只要是去圖書館自習(xí)，我就必定有一兩小時(shí)是在做翻譯選段這件事。那些雜志我都留下來了，現(xiàn)在翻開，依然清晰可見文章頁(yè)里我畫下的斷句符號(hào)、圈出的轉(zhuǎn)折詞、標(biāo)注的詞性，還有批注的語法分析?！队?guó)病人》《三杯茶》《追風(fēng)箏的人》……我全都留下了自己的翻譯片段，還全都是一筆一畫的手寫。

每當(dāng)我合上《文學(xué)史》，做完聽力練習(xí)，一打開雜志的原文閱讀頁(yè)面，那種興奮感就難以言表。為此我還去上了翻譯課，買了許多翻譯類的書籍。遇到翻譯方面的難題，或者比較陌生的表達(dá)方式，我就去糾纏在國(guó)外留學(xué)的親朋好友。然而說到底，我做的這些事情，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，并沒有任何實(shí)質(zhì)性的價(jià)值，只是一種癡迷而已。好在大學(xué)本就時(shí)間多，我特別慶幸那時(shí)的自己沒有把這些時(shí)間浪費(fèi)得一干二凈。

大學(xué)畢業(yè)，我做著媒體的工作，寫著小說，買原版書來看，看到喜歡的段落還是會(huì)翻譯上兩頁(yè)，雖然譯文的讀者只有我自己和男友，但依然有一種踏實(shí)的成就感。

4

我翻譯的第一本書原本和我并沒有什么關(guān)系。我是牽線人，工作原因采訪了某個(gè)譯者，就有出版社的編輯輾轉(zhuǎn)請(qǐng)我?guī)兔β?lián)系。后來因?yàn)闄n期、費(fèi)用等各種原因，沒有談妥。編輯覺得很遺憾，我恰好看了開頭部分的原文，就同編輯隨口聊了聊自己的感受。編輯說你感覺很準(zhǔn)，要不你試試吧！你中文肯定沒問題，英語怎么樣？

我當(dāng)時(shí)還挺恍惚，就說那我試試吧，然后用一個(gè)晚上做了兩千字的試譯，沒想到第二天編輯說得到了編輯室的一致肯定。就這樣，我有了第一本譯作———《初戀那些事兒》，后面就開始接二連三。當(dāng)我接到《綠山墻的安妮》重譯邀約時(shí)，我真的從椅子上彈了起來，如果說夢(mèng)想成真，大概就是那一刻吧。

如果你問我少年時(shí)代最喜歡、讀過最多遍的書是什么，我會(huì)毫不猶豫地告訴你，是《綠山墻的安妮》，并且同許多樂于把自己代入女主角的小女生一樣，我認(rèn)定安妮就是我，我就是安妮——“我們擁有相似的靈魂”。

少年時(shí)那一本很老舊的《綠山墻的安妮》被我翻看到散架，又小心翼翼粘合起來。我也收藏了許許多多不同的版本，每一個(gè)版本都不同，正如一千個(gè)讀者眼中就有一千個(gè)哈姆雷特。當(dāng)我開始閱讀英文原版時(shí)，我心里又慢慢勾勒出了一個(gè)全新的安妮。我想，這才是我第一次真正握住了她瘦弱的小手，在觸碰到她的那一刻，我有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想用自己相似的靈魂，把她用力跳動(dòng)的脈搏，傳遞給更多人。

我是那么喜歡安妮，喜歡到完成翻譯的時(shí)候，我對(duì)著電腦哭了。我記得試譯稿交上去的時(shí)候，編輯歡喜地說，安妮被夸了，說是這一批里最好的譯稿。我也同樣歡喜，我無法百分之百還原作者，但我用百分之百的努力，百分之百還原了我所理解的蒙格瑪麗與紅頭發(fā)小安妮。

每一處斷句都是慎重的，每一個(gè)漢語詞的選擇都是斟酌再斟酌的，每一種語氣、每一個(gè)動(dòng)作，都是我能夠做到的最貼近原文的表達(dá)。我想，這也是我對(duì)文學(xué)翻譯的理解。如果真的說有什么所得，大概就是以下三點(diǎn)。

首先，學(xué)會(huì)使用《英漢詞典》，所有生詞或者用法模糊的單詞，懂得去《英漢詞典》里尋找答案。其次，文學(xué)感受力很重要，只有感受到了作者的語感，才能翻譯出原文本身的氣質(zhì)。所以，看過多少本書，決定了翻譯作品從哪里起步。最后，翻譯是橋梁，絕不是再創(chuàng)造，原作文筆粗糲就不要去美化，原作精致細(xì)膩就不要吝嗇文采。對(duì)文學(xué)的尊重之心，對(duì)優(yōu)秀作者的仰望之心，都是一個(gè)文學(xué)翻譯者應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)。

其實(shí)現(xiàn)在回頭想想，就算我沒有成為英文小說翻譯，也沒什么，無用功也并非真的白做。世上有萬般事物可以造假，唯獨(dú)肚子里的知識(shí)和握在手中的技能，是無法作假的。

科學(xué)文獻(xiàn)翻譯家張卜天曾經(jīng)說，別人都不理解他為什么選擇翻譯作為終身職業(yè)，說他這個(gè)人太不現(xiàn)實(shí)，可他恰恰覺得，未必要追求過剩的物質(zhì)利益才是現(xiàn)實(shí)，用一生做一件自己喜歡做的事情，才是真正的現(xiàn)實(shí)，其中的愉悅，只有自己才能明白。

所以，如果你已經(jīng)找到那件你所喜歡的事情，就一直堅(jiān)持下去吧，生活中的奇跡，誰也說不準(zhǔn)。

//摘自《生活上癮指南：有趣的靈魂在當(dāng)下》，百花洲文藝出版社，北冥有魚/圖