秦咩
初中的時(shí)候,我是個(gè)特別自卑的人。自卑到什么程度呢,我連班上的同學(xué)都認(rèn)不全,因?yàn)榭偸遣桓姨ь^看,所以對(duì)不上名字。
那時(shí)候,我成績(jī)不好,個(gè)子也小,不知道怎么回事,有一天我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)得也很丑。有了這個(gè)念頭之后,我越發(fā)消沉,總是默默地坐在位子上,不說(shuō)什么話。可即便如此,我也沒(méi)有換來(lái)想要的安穩(wěn)。
因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不好,我被老師當(dāng)眾打手心。因?yàn)樯险n時(shí)背上難受左右撓幾下,被老師誤認(rèn)為是在搞小動(dòng)作于是被罰站。我的自信心本就所剩無(wú)幾,被老師長(zhǎng)期如此打擊之后,更是蕩然無(wú)存。
由于沉默少言, 我和前后左右以及同寢的同學(xué)關(guān)系也并不親近。偶爾聽(tīng)見(jiàn)她們談?wù)撘恍┯腥さ脑掝},想加入進(jìn)去聊幾句,卻總開(kāi)不了口。
日復(fù)一日,我沉默、消極,數(shù)學(xué)成績(jī)更差。如此循環(huán)往復(fù),度日如年。這種情緒累積過(guò)后的爆發(fā),是在某次期中成績(jī)排名出來(lái)以后。
我至今記得班主任說(shuō)過(guò)的話:“班上人數(shù)實(shí)在太多了,排名后二十名的學(xué)生,你們要是想轉(zhuǎn)班轉(zhuǎn)校, 隨時(shí)找我提。” 很不巧, 我就在排名后二十名里。
當(dāng)時(shí)我的寢室在五樓,站在五樓的走廊上往下看,覺(jué)得是很高很長(zhǎng)的一段距離。而當(dāng)我意識(shí)到自己在想什么時(shí),自己都嚇了一跳。那個(gè)念頭太可怕,可怕到我從來(lái)都不敢對(duì)人提起。好像底下不是道路,而是無(wú)盡的深淵在等我。
正好那時(shí)候,鄰床的同學(xué)隨口叫了我一聲,問(wèn):“你吃飯了嗎?”其實(shí)她并沒(méi)有等我回答就走了,可我聽(tīng)到后,卻瞬間回神,忍著眼淚快步回了寢室。再熬一年吧,我想。離開(kāi)這兒,就好了。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自進(jìn)入初三以后換班主任。新班主任是教語(yǔ)文的,姓陳。她只花了兩天時(shí)間,就記住了全班所有人的名字。后來(lái)在路上撞見(jiàn),她熱情地叫我的名字,我非常不適應(yīng)。因?yàn)?,我總覺(jué)得和老師的距離很疏遠(yuǎn)。
第一次的周記發(fā)下來(lái),我看到陳老師寫在末尾的評(píng)語(yǔ):“寫得實(shí)在太精彩了!”為這一句話,我當(dāng)時(shí)就偷偷哭了一場(chǎng)。哪里知道,在上語(yǔ)文課的時(shí)候,陳老師特地把我的周記本拿到講臺(tái)上去念,念之前還說(shuō):“××同學(xué)的作文非常有創(chuàng)意,她把平時(shí)用的文具全部擬人化,寫出了一個(gè)非常有趣的故事,請(qǐng)大家認(rèn)真聽(tīng)一聽(tīng)?!?/p>
我記得后來(lái),全班同學(xué)都鼓了掌。因?yàn)檫@掌聲,我從開(kāi)始驚慌失措,到后來(lái)感動(dòng)得熱淚盈眶。
陳老師經(jīng)常鼓勵(lì)我,她說(shuō)我的字寫得很漂亮,說(shuō)我的作文格外出彩,她說(shuō)我看過(guò)的部分課外書連她都沒(méi)看過(guò)。從那以后,好像有什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)變化了。我發(fā)現(xiàn),原來(lái)我也有那么多長(zhǎng)處,原來(lái)同學(xué)們并沒(méi)有在排斥我。
而后我花了好多年,才終于慢慢長(zhǎng)大,長(zhǎng)成后來(lái)活潑開(kāi)朗的模樣。后來(lái),我考上了二中,當(dāng)上了班長(zhǎng),然后考上還算不錯(cuò)的大學(xué),拿到了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金,還加入了非常厲害的社團(tuán)。后來(lái),除了學(xué)習(xí)和閱讀,我還愛(ài)上了旅行和運(yùn)動(dòng)。學(xué)會(huì)了打臺(tái)球,還作為幸運(yùn)觀眾和世界大師交過(guò)手。學(xué)會(huì)了射箭,享受了一次次放手的利落。我還開(kāi)始了寫作。寫出來(lái)的東西也有許多朋友喜歡,也曾給過(guò)陌生的讀者一絲絲的感動(dòng)。還見(jiàn)到了喜歡多年的作家,并和她成為朋友。
后來(lái)啊,后來(lái)。我做了好多好多事,我終于活成了小時(shí)候幻想過(guò)的那個(gè)樣子。我知道,是那年那月, 那位新來(lái)的陳老師救了我,讓我不至于沉淪在那一年的悲傷與絕望里。
所以啊,親愛(ài)的姑娘們。每個(gè)女孩都是天生的珍寶,都有自己的道路和方向。即使成長(zhǎng)的過(guò)程里,會(huì)有淚,會(huì)有痛,會(huì)有無(wú)法紓解的苦悶與憂傷,會(huì)有無(wú)人能懂的寂寞與彷徨,可是就這么堅(jiān)定地走下去,有一天再回頭時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)——年少的你,閃閃發(fā)光。
許亞軍//摘自《花火·彩版》2020年7月A刊,雍兮/圖