蔣順發(fā) 何豆豆

自從資本熱衷于批量制造偶像，從一個平凡普通人到娛樂圈流量偶像只需要一個夏天的時間，“后浪”們前赴后繼涌來。與此同時，身為“前浪”的鞠婧祎也因為一檔綜藝而成為輿論焦點。如何定義偶像？花路又該通往何方？輿論一直爭論不休，這也是鞠婧祎出道7年來一路所經(jīng)歷的。

從某種意義而言，當(dāng)鞠婧祎主動選擇了偶像這條道路，并試圖從小眾走向大眾時，她也在將自己暴露于某種喧鬧之中，同時承受著擁躉熱捧和反對者冷眼的雙面夾擊，并接受了作為偶像被規(guī)范和被誤讀的命運(yùn)。

完美強(qiáng)迫癥

鞠婧祎對于《我要這樣生活》會引發(fā)爭議，似乎早有預(yù)判：“我很少上綜藝節(jié)目，因為沒什么社交能力，要很快跟人家熟起來玩游戲，總覺得有點尷尬?！?/p>

在節(jié)目中，她被要求和同場的范丞丞互動，但打完招呼后她便陷入沉默，場面一度冷掉，直到楊迪替她解圍。高冷自我、不好相處，是大多數(shù)與她打過交道的人對她的最初印象。因為怕生，在劇組她很少會主動搭訕，而其他人則覺得她不愿意融入集體。

“其實我很希望大家能夠來跟我搭訕一下?！?020年年初，鞠婧祎的新戲殺青，意外的是，她收到劇組同事很長的短信：“原來你跟我想象的不一樣，重新認(rèn)識了你?！?/p>

“聽到這樣的話，我還蠻開心的，說明大家終于看到了我真實的一面?！本湘旱t說。但并不是每個人都有一段時間來熟悉她的慢熱，給她帶來爭議的是她在節(jié)目中呈現(xiàn)的獨居生活，視頻濾鏡中的“素顏”、吃一口面包嚼幾十下的習(xí)慣、費力切菜的動作……都被網(wǎng)友們一一放大端詳，并從不同角度揣測解讀，以此來佐證她的“做作”和“假”。

這是鞠婧祎第一次在公眾面前展示偶像身份之外的私人生活狀態(tài)。在大眾的既往印象中，她因為“四千年一遇美女”的標(biāo)簽破圈出名，是日系偶像女團(tuán)SNH48的正統(tǒng)代表，一直是正面偶像的典范。但在現(xiàn)在的綜藝節(jié)目敘事中，明星們得過“反轉(zhuǎn)”的普通生活，才更符合觀眾的期待。顯然，節(jié)目里鞠婧祎呈現(xiàn)的私下狀態(tài)并不符合這種議程設(shè)置。

獨立單飛的她至今仍然住在曾經(jīng)的公寓宿舍里，因為懶得搬家，也離不開習(xí)慣了的熱鬧的宿舍環(huán)境。一年中她大部分的時間都在橫店拍戲，住酒店成了常態(tài)。不工作的時候，喜歡睡覺，睡醒了看個電影，吃個火鍋，就足夠令她開心。

她自曝愛好是吃東西且無辣不歡，工作人員卻透露她每次吃得很少，每個菜吃個兩三口就差不多了。一道菜只吃幾口，一口面包嚼30多下，其實她一直如此。

沒有戀愛緋聞，沒有出格言行，沒有不良嗜好，在工作之外鞠婧祎展示了一種克己的自律生活，無論是在臺上還是在臺下都保持著一種偶像的職業(yè)自覺：力求完美。

這種自律一方面來自年少時的性格養(yǎng)成，從小她便被安排了各種各樣的特長班。無論工作多忙，媽媽始終堅持接送她上下學(xué)。另一方面則來自偶像職業(yè)的長期規(guī)范訓(xùn)練。SN H48原型是日本大型女子偶像團(tuán)體AKB48，通過挖掘選拔素人少女，并以殘酷的總決選優(yōu)勝劣汰，將一批又一批少女，從樸素不起眼的原石打磨成閃閃發(fā)光的鉆石。

鞠婧祎正是這個模式中國化至今培養(yǎng)出來的第一位純血偶像。19歲通過二期選拔入團(tuán)，直到2017年達(dá)成總決選二連冠后宣布成立工作室單飛，鞠婧祎在SNH48模式下工作生活了近4年。在眾多成員中，不乏比鞠婧祎外形條件更優(yōu)秀的選手，也有比她性格更討喜的少女。但只有她一步步從邊緣走到了團(tuán)隊C位，憑借著毫無疑問的人氣成功登頂總決選，并投身主流娛樂圈，成為流量演員，走上了春晚的舞臺。

一路蛻變而來的堅韌心態(tài)，早已內(nèi)化為她對于規(guī)矩感的把控和身為偶像的一種長期自覺，注重形象，私生活簡單，個性乖巧，形象正面，鞠婧祎在某種意義上是SNH48模式偶像的標(biāo)準(zhǔn)答案。

往角落里躲

鞠婧祎進(jìn)入女團(tuán)頗有些戲劇化，鄰居家的姐姐幫忙投的應(yīng)征簡歷，在入選之前她甚至不知道什么是少女偶像，只是從小喜歡唱歌跳舞，天真地以為能參加一個歌舞團(tuán)好像也不太壞。

成團(tuán)后出去參加活動， 有粉絲在合照時總會要求“ 賣個萌吧”。每到這個時候，鞠婧祎都會覺得尷尬，因為她在團(tuán)里是出了名的“高冷”。

她證明自己的方式是靠舞臺實力。她所在分隊的首次小劇場公演上，她憑借著扎實的唱功，成了二期生中公演唯一的so lo，同年在廣州萬人演唱會中獨挑大梁。

圈層內(nèi)部的粉絲可以通過日積月累的觀察消除偏見，但要消除大眾對偶像的刻板印象并非一日之功。

2014年，彼時還只是在S N H48團(tuán)內(nèi)小有名氣的鞠婧祎，因被日本網(wǎng)友評價為“四千年一遇的偶像”第一次被外界所熟知。這句沖破次元的標(biāo)簽簡單又粗暴，肯定了她的顏值，為她吸引了大規(guī)模的圈外注意力，卻也為她帶來了鋪天蓋地的爭議。

參加綜藝《我要這樣生活》

舞臺上的鞠婧祎

主演的網(wǎng)劇《漂亮?xí)吩谑钇跈n熱播

蜂擁而至的關(guān)注和聚光燈專注于拆解她的外貌，致力于尋找瑕疵，輿論也開始對她展示了不友好的一面。第一次面對大量陌生的詰難，當(dāng)時20歲的鞠婧祎一度崩潰。粉絲們同樣對這個標(biāo)簽又愛又恨。他們一方面清楚地知道，爭議性的標(biāo)簽為她帶來了大量的關(guān)注度，但另一方面是流量帶來的反噬，直至今日仍然有不少人揪著這個標(biāo)簽對她進(jìn)行攻擊。

借著總決選冠軍所匹配的影視資源，鞠婧祎開始將重心轉(zhuǎn)向表演。非科班出身，沒有接受過表演培訓(xùn)，突然成了演員，走入主流視野，意味著一切需要從頭來過。鞠婧祎清楚地知道“偶像”的身份并不會為她作為演員帶來任何便利或加持，沒辦法，她只能硬著頭皮去演。

扛過去是她一直以來面對爭議時的唯一方式。“其實每件事情對我來講都挺難的，我總會先把事情往壞了想，然后自己給自己信念，一步步讓自己自信。”這是鞠婧祎特有的自我調(diào)節(jié)方式。“可能現(xiàn)在好一點，但也沒有好太多，只要人多的地方，我就想往角落里鉆?！?h3>面對疾風(fēng)吧

其實鞠婧祎大可以繼續(xù)留在S N H48的頂點做她的女團(tuán)偶像，不用去面對外界的血雨腥風(fēng)。但養(yǎng)成系偶像的使命，是與粉絲共同成長。在追隨著偶像從平凡到成功的逐夢之路上，粉絲也從凡俗中感受到激勵和共情，而“追逐夢想”是沒有終點的。

對于這份職業(yè)，鞠婧祎說她唯有一個方向：得往上走?！拔沂且粋€很需要新鮮感的人，我不喜歡原地踏步，一定要往上走。不管這一步走得大還是那一步走得小，都是努力的結(jié)果。”

在很長一段時間里，她同時兼顧著偶像與演員的工作，疊加的工作強(qiáng)度不難想象。她記得有一次拍戲，早上5點就出工，一整天拍的都是重場戲，一直拍到凌晨1點收工，回酒店卸完裝，坐車直奔上海，化裝后就開始進(jìn)棚拍團(tuán)內(nèi)新歌M V，拍完又回橫店，再化裝繼續(xù)拍昨天的那場戲。

鞠婧祎4年拍了9部電視劇，絕大部分時間都在工作中度過。當(dāng)大家都已經(jīng)習(xí)慣以演員身份看待她的時候，她又著手回歸舞臺的計劃，如果不是疫情導(dǎo)致計劃延遲，她今年還將發(fā)新專輯，并有意進(jìn)軍海外市場。

永不滿足，追求向上，鞠婧祎的確稱得上一位敬業(yè)的恪守著“王道”的正統(tǒng)偶像。而在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)和自我職業(yè)約束之下，身為偶像的鞠婧祎、個人生活中的鞠婧祎，到底哪一個才算真實？抑或兩者都是，只不過是她的一體兩面，因為偶像是沒有假期的。

沒有工作的時候，鞠婧祎喜歡窩在房間里看電視?！罢谶M(jìn)行時態(tài)的東西，能給我一種生活感?！迸膽驎r每天開車去片場，沿路會經(jīng)過一些水果攤，有時候她會特意停車光顧他們的生意，在挑選水果的幾分鐘，她感受到了久違的生活氣息，“很熱鬧”。這也不難理解，為什么在節(jié)目中，和好友久違地走在上海街頭、逗逗貓、學(xué)做菜時，她難掩雀躍。盡管這在很多人看來是做作和浮夸，但正常的生活對她而言是難得的奢侈。

鞠婧祎偶爾還會懷念在團(tuán)里的時候，“大家很多人，就像一起去玩一樣，也不像工作，就是一群人一起”。她明白這種日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。盡管已經(jīng)面對過很多舞臺，但她仍保持著需要熟悉的工作人員在場的習(xí)慣，他們的存在就是一種安全感。

制作人甘世佳曾根據(jù)對鞠婧祎的認(rèn)知，為她寫了一首歌，叫《孤獨與詩》，歌詞里寫“她很清楚，越往更高越是寂寞”。

“最感同身受的就是孤獨感吧，因為大部分都是一個人在奮斗，”鞠婧祎其實一直都很清楚，路還是要走下去，因為她還想要往更高的地方去，“那就面對疾風(fēng)吧?！?/p>

//摘自《南方人物周刊》2020年第18期，本刊有刪節(jié)/