葉 梅

過年，是應(yīng)當有年味的。

娃娃對年的味道比大人敏感，那些妙處，是童年最有趣的記憶。

首先是做糍粑，無論城鄉(xiāng)，過年之前，糍粑是要打的。家家戶戶泡了糯米，朝夕之間，雪白的米漲成一粒粒滾圓的珍珠，晶瑩透亮。那時我的嘎嘎——我母親的母親，會拎起蓋子，甑子是松木的，蓋子卻是竹篾編的，像一個斗笠扣在甑子上，嘎嘎剜出一團熱騰騰的糯米，雖隔著灶，娃娃早已聞到了香味。娃娃會在打糍粑之前享受一點特權(quán)，先嘗了這香甜的米團，再心滿意足地去看打糍粑。蒸好的一團團糯米放在石碓里，大人們輪流揚起木槌，嗵嗵嗵地打下去，那是要出大汗的力氣活兒，再剽悍的三峽男子也會氣喘吁吁。打呀打，打好的米團倒進一個個模子里，再出來就是標致的糍粑了。糍粑上印著各式的圖案，喜鵲鬧梅，二龍戲珠，梔子花，鳳凰飛，娃娃就是不吃，看也看飽了。

接下來的歡樂是到鄉(xiāng)下吃“刨湯”。娃娃有親戚在三峽的鄉(xiāng)村，到了冬臘月，挨家挨戶都要殺年豬，要把親戚們接到一起，大塊吃肉，大碗喝酒，讓人們分享自家的收獲。這時的主人一定會十足大方，恨不得傾其所有，讓客人們吃得爽快。除了剛殺的年豬，園子里的青菜，自家磨的豆腐，還有藏了多時的包谷酒。餐桌中間是三峽人愛吃的大火鍋，燉的蘿卜排骨，咕嘟咕嘟煮著，旁邊是四盤八碗，琳瑯滿目。

娃娃不會上桌，坐不住，在人縫中鉆來鉆去，耳邊盡是大人們平素比較少的歡聲笑語。娃娃們知道這時即使調(diào)皮得有些過分，父母也不會發(fā)怒，于是便瘋跑，玩泥巴，扔石子，追主人家的狗。雖然那狗平時是很兇的，過路人老遠就得叫喊，把狗看起??！但這時，狗也很知趣，主人家的聚會非同尋常，它只能垂著尾巴，聽任娃娃們戲耍，比如娃娃會扔過一塊骨頭，等狗殷勤地偏著頭去啃時，娃娃又一腳將骨頭踢開了，這狗也只是委屈地哼哼，并不與娃娃計較。

這些都只是前奏，真正的過年是從臘月二十四開始的。

從這一天開始，家里會炒各種香嘴的吃食，花生、瓜子、蠶豆、板栗，還有三峽人愛吃的苞谷花、苕片、洋芋片。臘月間還要炸丸子、蒸扣肉。三峽的習(xí)俗是提前把過年的菜都準備好，等到正月里相互拜年，請客人吃飯時，家里都有現(xiàn)成的硬菜，一蒸一煮就能上桌。做這些菜都是系列工程，娃娃對那些技術(shù)不感興趣，關(guān)心的只是結(jié)果，看嘎嘎從蒸籠里取出一碗碗扣肉，整齊地排放在櫥柜里，卻并不急著給娃娃吃，就知道真的是要過年了。

大家都圍著桌子正襟而坐，娃娃看滿桌的菜肴熱氣飄拂，很是有些著急，但也得等大人把祝福的話說完才能動筷子，且許多菜是不能動或是不能吃完的，尤其是魚，幾乎只是擺放在那里。說是有吃有剩，年年有魚（余）。

團年之后要守歲，那時娃娃年年都下決心，要跟大人們一樣，守著爐火說話，直到天明。嘎嘎有很多故事，都在這時候講述，但聽著聽著，娃娃就不由自主地東倒西歪了。等到醒來，卻聽窗外響著鞭炮，枕邊放著新衣。過年娃娃是要穿新衣的，每年都不同，紅底紫花，燈芯絨，帶著布香，娃娃穿上之后，覺得所有的人都會朝自己看，連路都有些不會走了。但娃娃突然想起枕頭下邊的壓歲錢，果然一摸就摸到了，小小的錢幣，有時是一毛，有時是兩毛。娃娃心花怒放，就在那一刻感覺自己又長大了一歲，向著成年人的光景。而那時候，娃娃是多么希望自己能成為一個大人啊。

正月里，大人領(lǐng)著娃娃走親訪友，去四處拜年，好吃好喝好玩的，都聚在一起了。娃娃們私下里感慨，要是天天都過年，那該多好啊。

元宵節(jié)的夜晚，隨著震天的鑼鼓，巴東一條街沸騰起來，三峽的美女姐姐扮了蚌殼精，躲在彩燈閃閃的蚌殼里，將那殼一開一合，逗引得娃娃們一個勁地往前鉆。剎那哪能看得分明，但那紅衣綠褲、粉團團的臉兒卻是神秘誘人得很，只想那姐姐出來啊，出來啊！一旁伴著蚌殼精的少年，一把扇子舞過來舞過去，看得人眼花繚亂，最后終于用一根紅綢牽出了俊俏俏的蚌殼精，娃娃隨著大家一陣歡呼。

龍船劃過之后，娃娃們最期盼的龍燈，就在一陣緊似一陣的鑼鼓聲中飛奔而來，那龍的一雙大眼，通常比娃娃的頭還要大，它上下飛旋，時而一掠而過，時而緊盯著娃娃，似有無窮的話語深藏，而它只會對娃娃說，娃娃深信無疑。但這一切還沒來得及，元宵節(jié)的夜晚就快過去了，娃娃的繡花新鞋在擠擁之中，差點被人踩掉，嘎嘎在鞋面上繡的一對小兔子，眼睛都紅了。嘎嘎說，快睡吧。娃娃說不睡，年還沒過完呢。

這些年和節(jié)的味道，就那樣帶著香甜，帶著喜慶，帶著綿綿的親情，長久地留在心里了，即使時間再長，又怎么會忘記呢？