孫佳彗
“既下山”系列之后,重慶設(shè)計(jì)師謝柯的心中仍然鉚著一股勁,汲汲渴求著在“天堂屬地”杭城以及自己的第二家鄉(xiāng)大理開(kāi)辟出—處更符合理想狀態(tài)的自然旅居之所。四年籌備,踏尋兩地,一座鳥(niǎo)棲林密、一座伴海而居,他依然是那個(gè)貪舊之人,匠人般重飾著兩所故事迥異卻靈性相通的老宅,用枝葉和土壤繪制出一幅幽深秘境,即刻解放倦意飽和的都市囚徒。
最先落成的杭州夕上·虎跑1934酒店,由謝柯和建筑師好友王馳共同設(shè)計(jì)和打造。它的前身為“洋房山烏芝嶺大慈山腳別墅”,始建于1934年的民國(guó)風(fēng)格花園別墅,地處西湖風(fēng)景名勝區(qū)虎玉路又毗鄰虎跑公園、八卦田,因而得名“虎跑1934”。設(shè)計(jì)師著迷于它林蔭間自然生長(zhǎng)而出的狀態(tài),決定以在地的語(yǔ)言對(duì)其進(jìn)行改造。別墅在2010年時(shí)被列入歷史建筑保護(hù)名單,在改造時(shí),王馳最大限度地保留了它的原始風(fēng)貌,通過(guò)可逆的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)加固建筑牢度,同時(shí)又能使建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)免遭破壞。原樣復(fù)原的暗紅色木格窗欞與木質(zhì)樓梯將濃重的民國(guó)色彩從歷史記憶中拉回,經(jīng)過(guò)沖刷的建筑外立面又露出了當(dāng)年青磚古瓦被依次碼上時(shí)的風(fēng)韻與細(xì)膩,當(dāng)行走于竹排小徑,修繕過(guò)后的建筑與圍繞著的原生樹(shù)木一同散發(fā)著古樸而清新的時(shí)光況味。江南底蘊(yùn)在此處是不可割離的,那些攜帶著西湖氤氳和斷橋柳絮的無(wú)形氛圍穿透過(guò)露臺(tái)和天窗,幻化成黑色大漆家具、溫柔棉麻織物,成為謝柯腦海中的江南印象,返還到空間中去,而歲月的故事仍在繼續(xù),借助世界各地搜羅而來(lái)的老物件在耳畔細(xì)訴。另一部分附樓則以更輕盈的形態(tài)呈現(xiàn),與周邊交融合一,繁華鬧市雖在不遠(yuǎn)處,但唯獨(dú)這里有些脫離,那在都市良假的平衡感只需越過(guò)一道石欄便可獲取。
相比“虎跑1934”遺世獨(dú)立的精致,西向2000多公里外的大理夕上·雙廊酒店則給人另一番相似卻不相同的感受?;氐绞煜さ拇罄?,謝柯找來(lái)好友八旬一同打造。在成為夕上之前,這里已然是雙廊頗有名氣的前衛(wèi)酒店,擁有此處少見(jiàn)的灰調(diào)色彩和鋼筋工業(yè)風(fēng)。但謝柯心中的大理理應(yīng)是白色的,也許對(duì)“鄉(xiāng)愁”的執(zhí)念更難割舍,他最終選擇返璞,讓夕上·雙廊回歸大理村落標(biāo)志性的白色?!皣鷺?shù)劃徑”的手法繼續(xù)得以沿用,但它沒(méi)有了“虎跑1934”的野生感,反而多了一份鄉(xiāng)村的煙火氣。少了如虎玉路般的綠蔭遮蓋,踏出夕上·雙廊便是鬧市,于是只給酒店留了一扇隱蔽小門(mén),讓住店客人在進(jìn)出之間快速轉(zhuǎn)換狀態(tài),留一份清凈和與自己相處的空間。酒店的整體以高明度的顏色與木材為底,映襯著山光水影格外多姿,但在細(xì)節(jié)之處則選用黑色勾勒,以達(dá)到視覺(jué)上漂浮的錯(cuò)覺(jué),“念舊不應(yīng)刻意做舊,符合當(dāng)代人生活的設(shè)計(jì)應(yīng)該用當(dāng)代的手法去演繹”,這大概也是為什么,謝柯的“自然古樸”總是叫人舒服。
面對(duì)自己的項(xiàng)目,謝柯會(huì)突然變得膽小,我們稱(chēng)之為“完美主義式別扭”,“你希望它能完整表達(dá)心中所想,因而在每一個(gè)細(xì)節(jié)都糾結(jié)起來(lái)”。在夕上·雙廊收尾的最后時(shí)刻,于他卻一切看起來(lái)都還不太確定,家具和裝飾始終不甚滿(mǎn)意。于是謝柯又繼續(xù)在場(chǎng)地杲了一段時(shí)間,每天觀察不同時(shí)刻的陽(yáng)光在不同角落的樣子,不厭其煩地調(diào)整著陳設(shè),耐心等待著與那些“恰到好處”的物件不期而遇,慢慢填充這個(gè)空間。此刻,留白和克制成了他手中的解藥,不急于成型,緩緩任其生長(zhǎng),他將每個(gè)作品都當(dāng)成了孩子,最好的時(shí)刻永遠(yuǎn)是下一刻。