張明揚

20世紀(jì)初，牛津一個學(xué)院餐廳里直徑兩米、長達(dá)45米的橫梁被蛀空，一時找不到如此巨大的橡木。一位年輕院士提議，學(xué)院擁有很多土地，沒準(zhǔn)也種了橡樹。于是院方找來學(xué)院分管林業(yè)的管家，管家平靜地表示，他們等待這個召喚已經(jīng)等了幾百年。自1379年學(xué)院初建時就種了一批橡樹，據(jù)說歷代管家交接時都會重復(fù)一句話：“這批橡樹不能砍，以后學(xué)院餐廳大梁要用?！?/p>

在《牛津筆記》一書里，張力奮又將這個段子講了一遍，他還為此在牛津考證了一番，結(jié)論是“尚無可靠證據(jù)”。

這些年，去國外訪學(xué)然后寫下一本書蔚為風(fēng)潮。這些書水平不一，但似乎都有一個共同的缺憾，就是基本都是一種書齋式寫作。作者往往大量引用資料，但卻缺乏對當(dāng)?shù)厣鐣囊皇稚钊胗^察。

而《牛津筆記》幾乎是對以上這種“寫作傳統(tǒng)”的一種徹底顛覆?？v觀全書，你很少看到作者大段討論英國的保守主義和制度沿革，更多是看到了他與當(dāng)?shù)厝说母鞣N溫情互動。

特別是書中寫到的那些“牛津老先生”，作者或許沒有刻意寫他們的風(fēng)骨，但卻在日常生活的細(xì)節(jié)中，讓人感覺他們才是英國文明甚至人類文明的“托命之人”。他們的身上見不到時下盛行的民族主義、民粹主義，只有溫情、專業(yè)、友善、豁達(dá)與人類的共同情感。老先生就是牛津，就是大學(xué)，就是傳統(tǒng)。

書中寫到了一位牛津古典學(xué)教授羅賓。他還是一位明星園丁，經(jīng)常穿著西裝給學(xué)院的花園澆花，“手上有泥，精通古希臘文明”。最驚人的是，羅賓可能是全世界持續(xù)寫作最久的專欄作家。他從1970年起為《金融時報》的專欄寫稿，整整47年，一人單挑半世紀(jì)的專欄，沒落下過一期，并且，專欄是關(guān)于園藝，而不是他的本行古典學(xué)。

以人情厚重見文明，于生活細(xì)節(jié)見制度。正如本書的特約編輯陳季冰先生所說：“英國保守主義的精髓不是某種意識形態(tài)，而是日常生活中對人類精神和文明的堅守和傳承?！?/p>

關(guān)于牛津的傳統(tǒng)與保守，張力奮特別提到了牛津草坪的“規(guī)矩”。據(jù)說一些學(xué)院規(guī)定，只有導(dǎo)師才可以踏入草坪，學(xué)生只有在畢業(yè)儀式上才可以象征性地走一次。年輕學(xué)子們自然多不喜牛津的圍墻與清規(guī)戒律，專欄作家凱拉韋就曾感嘆，她在牛津讀書時也很討厭牛津城堡式的封閉，但二十多年后應(yīng)邀回校演講時，突然醒悟自己如此幸運，“曾在被陽光烤成金蜜色的圍墻里，享受思想的芬芳”。

我想，這就是英式的保守之美、牛津的傳統(tǒng)之美吧。

摘編自《中國新聞周刊》2020年第39期