程宜之

娘親不是個(gè)精明的人，卻十分能折騰，十幾年間開(kāi)過(guò)的店大大小小也有了七八家，但總是以關(guān)門(mén)收尾，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的是一個(gè)廣東館子。在中原腹地開(kāi)一個(gè)廣東館子，親戚朋友都當(dāng)她在發(fā)癡，她卻是一鼓作氣地開(kāi)了起來(lái)。店面選址、裝修的雜事她都有了經(jīng)驗(yàn)，卻在挑選廚師時(shí)犯了難，七八個(gè)廚師一字排開(kāi)，面前端的是各式拿手菜肴，卻沒(méi)有一道入得她的法眼，全被涮掉。

不夠地道，這些都是培訓(xùn)班里的手藝，沒(méi)有正宗的廣東味道。

說(shuō)得像她吃過(guò)多正宗的廣東味道似的，我縮在一旁撇撇嘴。他就是這時(shí)候走進(jìn)店里的。

他是姥爺介紹來(lái)的，據(jù)說(shuō)是個(gè)道地的廣東人。看他縮成一團(tuán)的嶙峋模樣，腿腳似乎還不太利索，娘親臉上的陰霾并未消散，嘴上卻十分熱乎。娘親恁是個(gè)性，也不能駁了姥爺?shù)拿孀?，?dāng)即讓廣東師傅試菜。守在廚房幾個(gè)小時(shí)，揭開(kāi)鍋的那一刻，梅菜的清香和著軟糯的肉香逸進(jìn)大堂，所有人鼻尖一動(dòng)，饞蟲(chóng)們爭(zhēng)先恐后地涌了出來(lái)。

大大的圓盤(pán)中道道筋絡(luò)分明的五花肉在紅色醬汁中癱軟，型卻不變，儼如一尊笑口迎客的彌勒佛。蒸了一小時(shí)的高溫桑拿，肉質(zhì)軟糯爛熟，用筷子挑開(kāi)，梅菜在下方泛著光，松仁蠶豆見(jiàn)縫插針?？粗凸鉂M面，捻一塊入嘴，卻是口齒噙香，絲毫不覺(jué)得油膩。

所有人一致稱贊，廣東師傅卻只是訕訕地站在門(mén)邊，背依舊是佝著的。

行啊，有兩把刷子。

我向來(lái)沒(méi)大沒(méi)小，朝他比了個(gè)大拇指。他卻定定地看著我，開(kāi)了話匣子。

“我女兒比你大不了幾歲，不過(guò)沒(méi)你這么活潑。她小時(shí)候也愛(ài)笑，我抱著她撓她癢癢，她憨憨地朝我笑。那時(shí)候，我就想一定要讓她過(guò)最好的日子?！?/p>

“那你們關(guān)系肯定很好。”

廣東師傅搖了搖頭。

年輕的時(shí)候，他是當(dāng)?shù)赜忻睦俗樱杉液笠矝](méi)有任何改觀。工作今天有明天沒(méi)的，三日兩頭便在外面過(guò)夜，呼朋喚友地下館子，整兩盅白的喝到天光，口袋也像天色般光光的，折騰到家時(shí)，倒頭便是呼呼睡。有了女兒后，經(jīng)濟(jì)更加發(fā)難，開(kāi)始賭了起來(lái)。找?guī)讉€(gè)同道牌友，經(jīng)常能搓通宵的麻將，烏煙瘴氣。屋子簡(jiǎn)陋，隔音效果糟糕得很，臥室內(nèi)的母女倆睜著眼聽(tīng)牌聲，鏗鏘鏗鏘佐著各色咒罵聲，像是狼煙遍地的戰(zhàn)場(chǎng)。女兒手心掐得滿是月牙，看著窗外昏暗的天色，暗暗賭咒。

這些一開(kāi)始他并不知道，也不在意，牌桌上的輸贏才是他關(guān)心的天下。好容易得著手氣好，贏錢(qián)的日子，他也是好說(shuō)話得很，笑瞇瞇地像是拔了他所有胡茬都不會(huì)皺一下眉般。日子渾渾噩噩地過(guò)去，女兒逐漸長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘，就要談婚論嫁了。妻子和他商量該給女兒籌備個(gè)房了，他攥著口袋里的錢(qián)，第一次有點(diǎn)憂愁。

他的腿就是那個(gè)時(shí)候摔壞的，摩托車在下過(guò)雨的鵝卵石路面打滑了，撞上路邊的護(hù)欄，好在旁邊是草地，保住了性命，不過(guò)腿卻需要做手術(shù)植入鋼板。女兒站在病床前，你這種人怎么沒(méi)有被撞死，老天真是……話沒(méi)說(shuō)完，女兒便被妻子捂住嘴拖出了病房。病房?jī)?nèi)一片白色，像是太平間。他突然意識(shí)到，在女兒心中，他們已是在兩個(gè)世界了。

做手術(shù)花費(fèi)了家里所有的開(kāi)支，原本的小房子也被賣掉了，一家三口租了個(gè)更簡(jiǎn)陋的房子。手術(shù)之后，他瘦了一大圈，整個(gè)人像是老了二十歲。原先的牌友們個(gè)個(gè)像是避瘟疫般再也沒(méi)有登過(guò)他家的門(mén)。女兒看他的眼神越來(lái)越冷，他的背也開(kāi)始駝起來(lái)了。

知道女兒最愛(ài)吃梅菜扣肉，女兒生日前夜，他小心翼翼地蹲在廚房，一遍一遍地往肉上刷料汁，又守在灶邊，片刻也不離開(kāi)，像是生怕錯(cuò)過(guò)每個(gè)裂變的細(xì)節(jié)。梅菜扣肉，蒸兩個(gè)小時(shí)已是極致了，他愣是守著蒸了四個(gè)小時(shí)，到半夜三點(diǎn)才裝盤(pán)結(jié)束，只為的女兒喜歡吃軟爛的肉。

女兒終究是沒(méi)有吃他做的這道梅菜扣肉，而是向他們宣布了一個(gè)消息，她要結(jié)婚了，對(duì)方是哈爾濱人，之后她就要在哈爾濱定居了，再也不回惠州了。

惠州與哈爾濱，相距三千多公里，真正是天南與海北。他擔(dān)心的卻是，以后女兒怕是再也吃不到正宗的梅菜扣肉了。

娘親的館子只支撐了半年，廣東師傅又失業(yè)了。從那之后，每每想吃梅菜扣肉時(shí)，總是想起他佝僂的樣子。年節(jié)時(shí)去姥爺家談起他來(lái)，聽(tīng)說(shuō)去了哈爾濱和女兒一起住了。我不知這消息是真是假，但總想著他們父女就像是一個(gè)圓，終究是要起點(diǎn)碰終點(diǎn)的。

那盤(pán)梅菜扣肉，也終究是要端上女兒的餐桌的。