鐘庸

彭羅斯不僅在數(shù)學(xué)物理領(lǐng)域的造詣深不可測(cè)，在趣味數(shù)學(xué)和哲學(xué)方面也有重要的影響。他曾經(jīng)創(chuàng)造了一批“四維空間的圖形”，意思就是說，這些圖形在三維空間是不可能存在的。

詭異的三角形

你一定見過這樣的三角形吧？它看起來像是一個(gè)固體，由三個(gè)截面為正方形的長(zhǎng)方體所構(gòu)成，三個(gè)長(zhǎng)方體組合成為一個(gè)三角形，但兩長(zhǎng)方體之間的夾角似乎又是直角。

現(xiàn)實(shí)中，這樣的三角形根本不存在，但它有一個(gè)名字，叫做“彭羅斯三角”。它是所有不可能圖形中最基礎(chǔ)、最著名的一個(gè)。

小時(shí)候，彭羅斯的父親萊昂內(nèi)爾·彭羅斯常常會(huì)給他出謎題和做玩具，啟發(fā)他的動(dòng)手能力，還給他修建了一間小木工棚。有一次，父親做了12塊不同的木楔，然后給出了組合規(guī)則，讓他用各種復(fù)雜的方式把這些形狀各異的木楔組合起來。正是這種訓(xùn)練，在很大程度上啟發(fā)了他成年以后對(duì)空間幾何的思考。

無限循環(huán)的階梯

相信很多人都看過《盜夢(mèng)空間》這部經(jīng)典的電影。在電影里，在第二層夢(mèng)境中，迪卡普里奧的助手列維特逃跑過程中突然發(fā)現(xiàn)無路可逃，他面對(duì)的樓梯處在無限死循環(huán)當(dāng)中。

這種樓梯，叫“彭羅斯階梯”，是彭羅斯的另一代表成就，一個(gè)著名的幾何學(xué)悖論。1958年，他提出這個(gè)理論之后，他的朋友——荷蘭畫家莫里茨·埃舍爾對(duì)此很感興趣，并充分利用彭羅斯階梯，作了一幅畫，叫做《上行和下行》，如下圖：

埃舍爾作品《上行和下行》（局部）

從直觀的視覺來看，彭羅斯階梯就是由四條首尾相連接的階梯構(gòu)成，在這四條階梯當(dāng)中，你找不到最高的一點(diǎn)，也找不到最低的一點(diǎn)，它們可能始終都是向下或者向上，但永遠(yuǎn)都走不到頭。

一旦走進(jìn)彭羅斯階梯就會(huì)迷失，一次又一次地回到原本的位置。從直觀的角度來看，破解彭羅斯階梯很簡(jiǎn)單，只要跳出階梯就行了，但是身在其中，由于視覺受蒙蔽，你根本不知道該從哪里去破解。

彭羅斯階梯在三維空間并不存在，它只會(huì)存在于二維世界或者更高階的空間當(dāng)中。自從這個(gè)彭羅斯階梯被提出后，有不少的科學(xué)家試圖去證實(shí)它的存在，但最終都失敗了。

雖然三維現(xiàn)實(shí)中它并不存在，但是不少的影視作品都采用了彭羅斯階梯的理論，除了《盜夢(mèng)空間》出現(xiàn)的無限循環(huán)的樓梯，《盜墓筆記》當(dāng)中也使用了彭羅斯階梯的原理。

此外，彭羅斯階梯似乎也可以用來解釋人們常說的“鬼打墻”。一般來說，“鬼打墻”都是出現(xiàn)在夜晚或者郊外，人往往會(huì)因?yàn)椤肮泶驂Α笨偸窃谠剞D(zhuǎn)圈。

在古代，一些術(shù)士會(huì)利用奇門八卦來破解它，即算出一條所謂的“生門”。而這種“生門”在科學(xué)界早就有了一種解釋——

將人或者某個(gè)生物的眼睛蒙上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管他們?cè)趺醋叨贾皇且粋€(gè)圓圈，換句話說，生物的運(yùn)動(dòng)本能就是圓周運(yùn)動(dòng)。如果沒有任何目標(biāo)，他們就會(huì)自然而然地“繞圈”走，而生物之所以能夠保持直線運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)槠溲劬υ谛拚肪€。古代風(fēng)水術(shù)士在“尋龍定穴”時(shí)，也會(huì)布置一些標(biāo)志物，擺一個(gè)陣，道理就在于人往往會(huì)依賴自己的視覺。

由此可見，眼見不一定為實(shí)，眼睛被蒙騙了，人就會(huì)迷失，這個(gè)靈異的“鬼打墻”在一定程度上，也是因?yàn)榕砹_斯階梯的原理。

永不重復(fù)的圖案

彭羅斯在建筑界也是赫赫有名，因?yàn)樗l(fā)明了“彭羅斯瓷磚”，改變了裝潢的藝術(shù)。

“彭羅斯瓷磚”是一種非周期性鑲嵌方式，它構(gòu)成的圖案非常神奇——就算鋪滿世界，圖案也不會(huì)重復(fù)。

當(dāng)時(shí)，他的畫家朋友埃舍爾，對(duì)形似生物的形狀進(jìn)行“周期性鑲嵌”而創(chuàng)作了許多圖畫，從而聞名遐邇。

所謂的周期性鑲嵌，是指你可以描出一個(gè)區(qū)域的輪廓，通過平移這個(gè)區(qū)域就可以鑲嵌整個(gè)平面，所謂平移就是在不通過旋轉(zhuǎn)或者翻轉(zhuǎn)的情況下移動(dòng)這個(gè)區(qū)域的位置。例如，在埃舍爾的一幅代表作中（下圖），一對(duì)毗連的黑鳥和白鳥構(gòu)成了一個(gè)平移鑲嵌的基本區(qū)域。想象這個(gè)平面上蒙著一層透明的紙，紙上描出了每片鑲嵌片的輪廓。只有在鑲嵌方式為周期性時(shí)，你才能在不通過旋轉(zhuǎn)的情況下將這張紙移動(dòng)到一個(gè)新的位置，使得所有輪廓都再次恰好相符。

埃舍爾一直認(rèn)為通過各種各樣的平移和反射，一幅鑲嵌圖案可以無限期地繼續(xù)下去。然而，當(dāng)彭羅斯送給他一套自己制作的木板拼圖時(shí)，卻徹底改變了他的這種想法。

彭羅斯送給他的拼圖是這樣的：基本圖形只有一個(gè)——一個(gè)菱形的變形圖案。菱形的兩條邊被切割出一個(gè)60°/120°的梯形形狀，如圖所示。然后讓他把這些圖形隨意拼合形成一幅鑲嵌圖案。

據(jù)說埃舍爾最終花費(fèi)了幾個(gè)星期，才非常驚訝地發(fā)現(xiàn)只有一種獨(dú)特的方式可以將它們?nèi)拷M合起來，而且它的圖案是非周期性的，完全不重復(fù)，與他之前的認(rèn)識(shí)完全不同。

在這之后，彭羅斯又發(fā)明了一種只有兩種基本形狀的非周期性鑲嵌方案。他稱這兩個(gè)圖案為飛鏢（右）和風(fēng)箏（左）。它們通過最明顯的方式就能拼在一起，形成一個(gè)菱形。

但是，如果你想創(chuàng)造一個(gè)非周期性鑲嵌，就不能以這種方式拼接。上圖中的弧線指示了拼接規(guī)則：弧線段必須連在一起。 后來人們發(fā)現(xiàn)，這些非周期性的鑲嵌可以通過第二種形狀來創(chuàng)建： 一個(gè)銳角菱形和一個(gè)鈍角菱形，角度分別為（36°， 144°）（上圖左）和（72°， 108°）（上圖右），即所有的角的度數(shù)必須是36的倍數(shù)。在彭羅斯拼圖中，飛鏢與風(fēng)箏的比例以及銳角與鈍角的比例總是相同的，這個(gè)數(shù)值就是黃金分割比例——1：1.618。換句話說，如果一個(gè)彭羅斯拼圖包含100個(gè)飛鏢，它將包含162個(gè)風(fēng)箏。數(shù)字越大，比率越接近黃金分割比率。

“彭羅斯瓷磚”最初的價(jià)值更多體現(xiàn)于實(shí)用美學(xué)，但后來人們終于發(fā)覺，這種鑲嵌的三維形式正是物質(zhì)的新形態(tài)基元，現(xiàn)代晶體學(xué)所熱衷于探討的“準(zhǔn)晶體”便需要借助于“彭羅斯點(diǎn)陣”的思想方法來構(gòu)造。