薛越

當(dāng)童年被稱為“往事”，那么你真的長大了。

但回想起童年往事，并不那么歷歷在目，就像隔著一層毛玻璃一般。

那時的世界，并不清楚?，F(xiàn)在的世界清楚了，卻有淚水讓它變模糊。

坐在儲藏室冰涼的地面上，翻看當(dāng)年的隨筆本，眼前仿佛出現(xiàn)了曾經(jīng)那個多愁善感的你。你不是一直好奇長大了的自己會是什么樣子嗎？現(xiàn)在的我勉強(qiáng)算是在你憧憬的道路上發(fā)展：能鞭策自己不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，能夠?qū)懸稽c打動身邊人的文字，能用獨立的思想和行動贏得尊重和喜愛，能從寂寞、痛苦和迷茫中壓榨出靈感和力量。

也許真的就只有我知道：人前的活潑、明快之余，沉思是你最常規(guī)的活動，孤獨是你最熟悉的伙伴。多少個夜晚淚濕枕巾，多少次向虛空拋出疑問……你完全稱得上家庭美滿，條件優(yōu)越，然而“少年老成”像一道沉重的枷鎖套在身上，成為生命中不可承受之重。久而久之，青春也成為一個遙不可及的詞語，一種你我所不能享受的天真和純粹。

不過，讓我來告訴你：這樣的掙扎，過去存在，現(xiàn)在存在，未來也一樣會存在。你要知道，我這么說不是在扼殺你對未來的希望，恰恰相反，我迫切地希望能與你共勉，告訴你：迷茫和痛苦是值得的。不必因為羨慕所謂的簡單和快樂而停止思考，正是這反思的力量在托舉著你我去開啟更大的智慧，品味更深刻的情誼。不要讓顧影自憐的憂愁蒙蔽了你的雙眼，讓假借思考之名的膽怯束縛了你的手腳，讓你看不到周遭值得你去做的事、去愛的人。

拿時間打個比方。你總覺得時間不夠用，為了優(yōu)先完成“不得不做”的事，而放棄了許多“想要去做”的事。然而你漸漸看出這些“不得不”就如學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)一樣，是只增不減的東西，從來就不存在“等以后輕松了”一說。再想想過去，總覺得虧了。因為不敢表現(xiàn)自己，你放走了好多在各大活動中留下身影的機(jī)會;因為不敢表達(dá)好意，你錯過了不少渴望有進(jìn)一步交流的朋友;因為不敢摘下面具，你失去了許多和大家一起放聲大笑的機(jī)會……而所有的這些，我多想重來一次。

面對客觀存在的困境，面對也許注定的辜負(fù)，人們正視自己、做出選擇仍然至關(guān)重要。這是前人經(jīng)驗的教誨，也是勇氣的傳遞。導(dǎo)演也許是在嘗試告訴我們：在世界與自我編織出的命運(yùn)的牢籠里，在無法抗拒的行進(jìn)之中，我們的人生仍然能由我們自己來決定它的最終形態(tài)與價值，直面真實，不懼前行，無問西東。

兩年前，你感動于《無問西東》里那句臺詞“這個世界不缺完美的人，缺的是從內(nèi)心發(fā)出的真誠、正義、無畏和同情”，在影評作業(yè)中寫下這樣一段話。

你寫字總是涂涂改改，這個壞習(xí)慣一直沒改掉，反而隨著年齡的增長愈加嚴(yán)重。然而不論多難辨認(rèn)，每當(dāng)看著你的——不論中文還是英文——筆記本上密密麻麻的筆記，我還是會感到難以平復(fù)的興奮和懷戀。“一人面對世界時，才明白那份屬于自己的驕傲和純粹早就陪伴著自己。這時，同伴們也已各自踏上旅途，走著各自腳下的路?！碑?dāng)十六七歲的我只身一人在海外邂逅我所能想象的最深刻的友誼時，讓兩人一見如故的，正是對于知性的向往。

初三時，我第一次用英語談?wù)搰H政治;高一時，我第一次用英語參與辯論;而語文課堂上的討論則貫穿了我的整個中學(xué)時代。前后桌的火力全開，講臺前的高談闊論……思考與表達(dá)的快樂讓人食髓知味，言語不足以表達(dá)我對給予我這些機(jī)會的人們的感激。你有幸身處這樣優(yōu)越的環(huán)境，請務(wù)必全力以赴。

遺忘總是發(fā)生得不知不覺又毫不留情。只有在和別人一起回憶，或閱讀從前寫下的文字的時候，我才會真切地感受到自己也是一個有過往的人。所以，我想拜托你，如果你相信自己思想的價值，就務(wù)必將其轉(zhuǎn)化為語言和文字;如果你珍惜與他人的情誼，就請用行動給他們以美好的記憶。

正如擁有更多的知識會使你察覺到更多的無知之處，更高的思辨能力會帶來更深層次的迷茫，更多期待能表達(dá)的觀點也意味著更加難以消解的孤獨——我相信你會贊同，這也是更大的快樂。須知我們還嫩得很，在成長這件事上絕不該輕易滿足。

要是有可能，真想與那時的你促膝長談：講一講你我的冒險，也辯一辯彼此那些無處安放的想法。慢慢體驗吧，活出你自己的人生。等下一個“我”百感交集地把此時此刻的我也包括在對話的另一頭的時候，我們又將以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)呢？