張加洪:云南省德宏州芒市建檔立卡貧困戶學(xué)生,2019年開(kāi)始接受《職業(yè)教育東西協(xié)作行動(dòng)計(jì)劃滇西實(shí)施方案(2017—2020年)》的扶持,目前就讀于湖州市德清縣職業(yè)中等專業(yè)學(xué)?!霸颇习唷备咝羌?jí)酒店運(yùn)營(yíng)與管理專業(yè)。
“嘩”,大雨傾盆而下,一群年輕的學(xué)生拉著行李往教室里跑,張加洪也連忙跑了進(jìn)去。他昨晚特意查過(guò)天氣,預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)是一個(gè)大晴天,突然而至的大雨“打”了他一個(gè)措手不及,那些好不容易壓下去的思緒又翻涌上來(lái)。
那是2019年9月2日,那天張加洪要離開(kāi)芒市遮放鎮(zhèn)團(tuán)坡村,前往湖州德清。前一天下午,他給媽媽和姐姐分別打了一個(gè)電話,抱了抱淚流不止的奶奶,在行李箱里放進(jìn)去一雙拖鞋、兩雙運(yùn)動(dòng)鞋,幾件夏天的衣服,最后用二叔送他的手機(jī)拍了幾張老屋的照片,和家鄉(xiāng)道了別。二叔載著他從盤山公路一路往下開(kāi),他望著連綿的大山,有點(diǎn)緊張又有點(diǎn)激動(dòng),不知道山的那邊是什么,但知道自己應(yīng)該去山的那邊看看,這是16歲的他唯一能握住的機(jī)會(huì)。
張加洪家是當(dāng)?shù)亟n立卡貧困戶。在他很小的時(shí)候,爸爸因?yàn)樨湺具M(jìn)了監(jiān)獄;媽媽同樣被要求悔改,后來(lái)為了賺錢到鄰國(guó)緬甸打工。小小的張加洪和姐姐被爺爺奶奶背著在山上種玉米、甘蔗和夏威夷果。張加洪記得,果子的樹(shù)苗比他個(gè)子還高,樹(shù)根下包著一大塊土,很重,他一次只拿得動(dòng)兩棵樹(shù)苗。他小心翼翼地捧著,知道那是一家人的生活來(lái)源。太陽(yáng)落山前,姐弟倆還要趕回山上的茅草屋里做飯。屋頂是用茅草編織搭建的,墻面用籬笆和泥土做成,遇到下雨天,整個(gè)房子都會(huì)漏水。張加洪的童年,沒(méi)有棒棒糖的甜味,只充斥著泥土和汗水的苦澀。
從小學(xué)到初中,父母的缺席成為少年張加洪自卑的最大源頭。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí),他多么希望坐在教室里的是爸爸媽媽,而不是二叔或者一把空椅子。同學(xué)們討論父母時(shí),他多么希望自己可以抬起頭來(lái),而不是低著頭撒謊說(shuō)他們?nèi)ネ獾毓ぷ髁?。初中的最?年,張加洪不知道未來(lái)的路在何方。他也聽(tīng)班主任劉老師不止一次說(shuō)過(guò)“讀書能改變命運(yùn)”。但要繼續(xù)讀書,真的太難了!姐姐正在讀大專,媽媽每個(gè)月賺來(lái)的1000塊錢只夠給她上學(xué)。張加洪在初中時(shí)是體育生,拿了一張又一張獎(jiǎng)狀,他想過(guò)努力憑借體育生的身份進(jìn)入高中,但是一想到高中要交的學(xué)費(fèi),家里的負(fù)擔(dān)會(huì)愈加沉重,便默默地在心里把這個(gè)選擇畫了叉。張加洪覺(jué)得自己就像被命運(yùn)拋棄的小孩,掙不脫也甩不掉“貧困”的魔爪。
好消息傳來(lái)的時(shí)候,張加洪正在失學(xué)的邊緣徘徊。村里的黨員和他的初中班主任來(lái)到他家,告訴他浙江省湖州市德清縣有“職業(yè)教育東西協(xié)作行動(dòng)計(jì)劃”,去那里讀書可以學(xué)習(xí)職業(yè)技能,不用交學(xué)費(fèi),還能拿補(bǔ)貼。張加洪沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)德清,但他知道浙江,聽(tīng)過(guò)杭州,知道那是個(gè)美麗又遙遠(yuǎn)的大都市。要離開(kāi)家鄉(xiāng)去那么遠(yuǎn)的地方,張加洪有點(diǎn)猶豫。班主任告訴他:“走出去吧,看看外面的世界。有時(shí)候決定一個(gè)人前途的不是成績(jī),而是眼界?!笨戳丝纯湛帐幨幍募?,張加洪下了決心,去3000千米外的世界看看吧,起碼有書讀,還不會(huì)成為家里的累贅。
飛機(jī)降落在杭州蕭山機(jī)場(chǎng)的那一刻,張加洪的心狂跳了起來(lái)。這是一片和芒市完全不同的土地,他感覺(jué)自己仿佛來(lái)到了一個(gè)新世界。從機(jī)場(chǎng)到德清縣職業(yè)中等專業(yè)學(xué)校有2個(gè)小時(shí)的車程,很多同學(xué)在車上睡著了,張加洪卻清醒地望向車窗外。他在心里告訴自己,前面的路要一個(gè)人走了,一切都會(huì)是新的開(kāi)始。
張加洪對(duì)陌生的學(xué)校充滿期待,新學(xué)校也給了他出乎意料的饋贈(zèng)。軍訓(xùn)前突發(fā)的水土不服的癥狀,讓他最先感受到了老師和同學(xué)的關(guān)心,每天下午都有人輪流陪他打針、掛鹽水;高中課本費(fèi)、學(xué)費(fèi)全免,政府每月補(bǔ)貼600元生活費(fèi),學(xué)校每月補(bǔ)貼200元費(fèi)用,再加上其他政策的補(bǔ)貼,讀書對(duì)他來(lái)說(shuō)終于不再是一件難以企及的事;明亮的教室、嶄新的跑道、干凈的宿舍、滿是書籍的圖書館,當(dāng)他走進(jìn)這些場(chǎng)所時(shí),猶如愛(ài)麗絲闖入夢(mèng)境般驚喜?!靶腋!币辉~第一次在他心里有了定義。
如果說(shuō)在芒市的張加洪是一株蒲公英,隨風(fēng)飄飛,迷茫又無(wú)助;那么,到了德清,張加洪仿佛成了蒲葦,雖然依舊搖蕩卻有了堅(jiān)韌如絲的品性。德清給了他機(jī)會(huì),他想好好抓住。從未做過(guò)任何班委的他被老師任命為班長(zhǎng),原本內(nèi)斂的性格被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)。初中時(shí),他最討厭的是數(shù)學(xué)和英語(yǔ),一上這2門課就感覺(jué)老師在講“天書”,常常找借口跑到操場(chǎng)去進(jìn)行田徑訓(xùn)練。現(xiàn)在,這2門課成了他的最愛(ài),下了課還能看到他追著老師提問(wèn)。老師說(shuō)過(guò),學(xué)好數(shù)學(xué)和英語(yǔ)對(duì)以后找工作有幫助,張加洪想好好學(xué)下去。
“云南班”的學(xué)生允許在學(xué)校的生活區(qū)使用手機(jī),方便他們和家人聯(lián)系。張加洪的手機(jī),除了用來(lái)和媽媽、姐姐定時(shí)通話,幾乎不怎么打開(kāi)。班上也有不少同學(xué)偶爾會(huì)玩手機(jī)游戲,個(gè)別同學(xué)還用發(fā)下來(lái)的補(bǔ)貼去給游戲充錢。張加洪很不理解這樣的行為,難道到了這里就忘記自己來(lái)自貧困家庭,忘了父母還在辛苦地打工?張加洪看到了就會(huì)去勸阻,同時(shí)更加努力做好自己。他花了更多時(shí)間在看書學(xué)習(xí)上,空了就偶爾打打籃球。初中的學(xué)校操場(chǎng)是一片泥地,如今能在寬敞整潔的球場(chǎng)上打籃球,對(duì)他來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是一個(gè)珍貴的“游戲”。
張加洪給自己算了一筆賬。從2019年9月到2020年8月,他已經(jīng)一共寄了1萬(wàn)多元錢給家里。一直到他16歲,一家人都沒(méi)攢下過(guò)這么多錢。
“云南班”采用“工學(xué)結(jié)合”的培養(yǎng)方式。高一學(xué)生周一到周五在學(xué)校上課,每個(gè)周末輪流安排12名左右的學(xué)生,結(jié)合所學(xué)專業(yè),到校外的中西餐廳頂崗實(shí)習(xí),這樣既能得到鍛煉,又能讓學(xué)生獲得一定的報(bào)酬。張加洪從不亂花這筆錢和補(bǔ)貼,在飯卡上充值的100元是一周所有的支出。他不在外面吃飯,不買零食,也沒(méi)給自己添過(guò)一件新衣服。
他把所有余錢都寄給了媽媽和姐姐,遠(yuǎn)在芒市的家因?yàn)樗l(fā)生了巨大的變化。原本的家只有20平方米左右,是用空心磚砌起來(lái)的,上面用石棉瓦搭建,中間用木板隔開(kāi)了一間客廳和臥室,媽媽、姐姐和他全都睡在一個(gè)臥室里。2018年的時(shí)候,政府出資幫他們蓋了一座40平方米的房子,兩室一廳,但是蓋好后空蕩蕩的,屋子里什么都沒(méi)有。張加洪寄錢回家后,爸爸買了一張沙發(fā),還買來(lái)許多鋼筋焊接了三張床,一家人這才終于有了屬于自己的房間。今年暑假,張加洪用1700元給家里買了一臺(tái)電視機(jī),他計(jì)劃著今年再攢點(diǎn)錢買太陽(yáng)能熱水器,這樣家人就不用再洗冷水澡了。他算了算,太陽(yáng)能熱水器大約要3000元,應(yīng)該很快就能攢夠。
今年過(guò)年,張加洪第一次從德清回到芒市,媽媽和姐姐回到了家里,奶奶、叔叔和嬸嬸也聚過(guò)來(lái),一大家子人在逐漸被填滿的新房子里吃了一頓格外豐盛的年夜飯,飯桌上有魚(yú)、雞、皮蛋、肉腸……高高的山上,小小的房子里,傳出了久違的歡笑聲。
全家人都發(fā)現(xiàn)了張加洪身上發(fā)生的巨大的變化。姐姐羨慕他趕上了好時(shí)候,讓他繼續(xù)好好學(xué)習(xí),給班上其他的云南同學(xué)起好帶頭作用。媽媽發(fā)現(xiàn)他變得更有思想與主見(jiàn)了,很多事情第一時(shí)間會(huì)來(lái)問(wèn)他的意見(jiàn)。今年7月,爸爸回家后,看著張加洪親自澆鋪的水泥地、專門為年邁的奶奶栽種的棗樹(shù),無(wú)聲地流下了眼淚。在那段父親缺席的青春里,曾經(jīng)稚嫩的男孩已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)忍、可靠的男子漢。
張加洪自己覺(jué)得,經(jīng)過(guò)在德清一年的學(xué)習(xí),他的心理發(fā)生了很大的變化,變得有責(zé)任感,也更有信心了。他希望自己能把書讀好,把人做好,把事做好。這樣別人才會(huì)對(duì)他、對(duì)他的家庭改變看法。未來(lái),他想好好學(xué)專業(yè)知識(shí),爭(zhēng)取去一個(gè)大企業(yè)里工作,努力把自己家的房子蓋得再大一點(diǎn),再多添一點(diǎn)東西。
“我家要從我這兒開(kāi)始,發(fā)生一個(gè)巨大的改變?!痹谝黄恼吕?,張加洪最后寫下了這句話。
更多“云南班”的故事,可以關(guān)注“中學(xué)生天地”微信公眾號(hào),輸入“云南班”閱讀。