弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），20世紀(jì)奧匈帝國德語小說家，猶太人，現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一。生于捷克首府布拉格，愛好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。1904年開始發(fā)表小說，早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年9月22日晚至翌日清晨，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。弗朗茨·卡夫卡一生多次與人訂婚，卻終身未娶。1924年6月3日弗朗茨逝世。在逝世后，文章才得到比較強(qiáng)烈的回響。文筆明凈而想象奇詭，常采用寓言體，背后的寓意見仁見智。別開生面的手法，令20世紀(jì)各個寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。

卡夫卡出生在奧匈帝國首府布拉格一個猶太商人家庭，是家中長子，有三個妹妹和兩個弟弟，不過兩個弟弟相繼夭折。自幼愛好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險公司任職。三次訂婚，又三次退婚，因而終身未娶，41歲時死于肺癆?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡（Hermann Kafka）是一位精明能干的商人，給家人帶來還算不錯的經(jīng)濟(jì)條件，但對卡夫卡而言，與父親專制式的權(quán)威以及無時不在的否定、嘲諷相比，所有這些看得見摸得著的物質(zhì)滿足幾乎都不值一提。關(guān)于父親，卡夫卡曾在日記里寫道：“我過得比他幸福，而他可以因腿上的傷口抬高自己；他可以從一開始就估計并斷定，我不會贊賞他當(dāng)時的辛勞困苦，正由于我沒有體嘗過同樣的艱苦滋味，我就必須對他感恩不盡。”

卡夫卡在給朋友布羅德的信中將他害怕孤獨(dú)而又熱愛孤獨(dú)的矛盾心理表現(xiàn)得淋漓盡致：“極度的孤獨(dú)使我恐懼。實(shí)際上，孤獨(dú)是我的唯一目標(biāo)，是對我的巨大的誘惑，不是嗎？不管怎么樣，我還是對我如此強(qiáng)烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤一樣折磨著我。”卡夫卡把握不了外部世界，便逃避、退卻，一頭隱匿在自己的私生活里，投入自己的有限的自我之中?？ǚ蚩ㄒ?yàn)樯矸莸匚坏娜笔Р坏靡殉闪艘粋€孤獨(dú)的“個人”。英國大詩人奧登曾說：“就作家與其所處的時代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡?？ǚ蚩▽ξ覀冎陵P(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”

今天這日子……

今天這日子陰冷難過

云朵凝結(jié)著。

風(fēng)兒是拽著的繩索

人群凝結(jié)著。

腳步踏出金屬聲響，

石頭一路震蕩，

目光停留的地方

是遼闊的湖水白茫茫。

在這古老的小城里立著些

小小的淺色的圣誕小屋，

它們的五彩玻璃窗俯瞰著

積雪覆蓋的小廣場。

在這月光蒙蒙的場地上

有一個人靜靜地踏雪前行。

他那碩大的身影被風(fēng)揚(yáng)起

高出四周的小屋之上。

在昏暗的橋上走過去的人們

經(jīng)過圣人身邊

和他們微弱的小燈。

在灰暗的空中飄過去的云層

經(jīng)過教堂旁邊

和它們那朦朧的塔影。

在方形的欄桿旁倚立著的某君

望著黃昏的水流

雙手憑著古老的石頭。

1903年11月9日

在黃昏的夕陽下

在黃昏的夕陽下

我們曲著背坐在

板凳上，四周綠草如茵。

我們的胳膊無力地下垂著，

我們的眼睛憂傷地眨動著。

行人穿著各色衣服，

在石子路上搖晃著漫步，

頭頂是廣大的天空，

它從遠(yuǎn)山伸向更遠(yuǎn)的山巔；

山外有山，天外還有天。

1907年8月29日

做夢和哭泣吧……

做夢和哭泣吧，可憐的家族，

找不到路徑，失去了路徑。

痛苦??！是你晚上的致意，痛苦?。≡绯?。

我不想要什么東西，只是想

從深淵伸出的雙手里救出自己，

它將我這個無能力的人向下拖曳。

我重重地倒在了這雙攤開了的手里

在群山的遠(yuǎn)處響著滔滔不絕的

慢條斯理講話的聲音。我們傾聽著。

啊，地獄的鬼怪戴上

遮掩住的怪臉，緊緊壓住自己的身軀。

長長的隊列，長長的隊列沒有結(jié)束。

1916年7月19日