林天宇

人生而有追求快樂的本能。人活到極致是什么狀態(tài)？人生的最高境界要如何描述？——這是非常抽象的問題，所謂“境界”自然不停留在物質(zhì)享受層面的吃喝玩樂，而要看精神修煉上達到的高度。無論什么領(lǐng)域，都可以不斷突破、攀登頂峰，所以有了“詩圣”“書圣”“畫圣”等“圣人”的存在，都是在該領(lǐng)域中做到極致的。

縱觀中華歷史所有領(lǐng)域，找一位世人公推的“圣人”，榮譽給到了孔子。孔子是怎樣的人？如果問一聲圣人的快樂是什么，他會如何解答？

《論語》里有兩個小故事，可以讓我們清楚看到同時代的人，是如何看待孔子的形象的。

第一個見于《論語·憲問》第三十八章，孔子的弟子仲由（子路）夜里住在石門，看門的人問他：“你從哪里來？”仲由說：“從孔子那里來?！比缓?，看門的人“哦”了一聲說：

“是知其不可為而為之者與？”

這句話翻譯過來的意思是：是那個明知做不到，卻還是要去做的人嗎？

可想而知，當(dāng)時孔子是有名的，連看門人都知道他；而且還知道他做的是人做不到的事情。

再看第二個故事，見于《論語·微子》，依然是仲由，這回他陪著孔子在外奔波，“問津”于道旁耕作的長沮、桀溺，沒想到路沒問著，倒聽了一番教訓(xùn)：“像洪水一般的壞東西到處都是，你們同誰去改變它呢？你為什么不跟著我們這些遠(yuǎn)離社會、逍遙自在的人呢？”仲由轉(zhuǎn)告老師，引發(fā)了孔子非常蒼涼的一句感慨：

“天下有道，丘不與易也?！?/p>

如果天下太平有正道，我就不用去改變它了。

綜合這兩個故事，可見當(dāng)時人們認(rèn)為孔子做的事情是很難完成的，追求的理想是很難實現(xiàn)的。而之所以難，就在于孔子想做的事情是：改變這個世界。

這就有必要來看一看孔子當(dāng)時所處的時代背景，以及他的身份和追求?！按呵铩笔且粋€很有意思的時代，這個代號，并不是由當(dāng)時的統(tǒng)治者欽定的，因為當(dāng)時的“天子”其實還是周朝的后裔，因此文史上又管春秋戰(zhàn)國稱為“東周”——為什么要將“春秋”和“周”區(qū)別開來呢？

周朝是信奉禮樂的時代，現(xiàn)在說中國是“禮儀之邦”即從那時定調(diào)；但是，到春秋時，出現(xiàn)了一個普遍的社會問題：禮崩樂壞。這背后有經(jīng)濟發(fā)展、社會結(jié)構(gòu)變化等一系列原因，帶來的影響是“人心不古”，想著爭權(quán)奪利?！按呵铩倍纸o人的感覺，就是時代變了，就是亂！這個趨勢發(fā)展到“戰(zhàn)國”，就更可怕了，以“戰(zhàn)”為名。那個時代的人，生來最大的概率就是來打架的，大概大部分人也都是戰(zhàn)死的。

孔子正是生在社會開始亂套的關(guān)頭，四處呼吁“克己復(fù)禮”，想讓人們別爭來爭去了，告訴人們應(yīng)該追求“仁義道德”、恢復(fù)周禮——絕對的“逆潮流”。為什么他慨嘆天下無道，為什么別人說他“知其不可為而為”，可見一斑。

我們可以由孔子自己的言論來看他的形象：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《論語·泰伯》）

“仁以為己任”，“仁”的意思通俗地講無非是對他人好，而推行仁政的使命就非常沉重了；“死而后已”，也即這種追求是要堅持一輩子的。那么，正統(tǒng)的儒者應(yīng)該是一輩子都在求仁，為人類社會擔(dān)當(dāng)起一顆良心。也就難怪人們心目中的孔子總是很操心勞累，很正經(jīng)深沉。

我們大概會覺得：孔子不快樂，圣人很艱難。

但其實，孔子是一個非常通達、親切的人。和他在一起，應(yīng)該會是很快樂的。這不僅是因為他會為人著想，更因為，他自己就是一個追求快樂的人。

孔子是第一個將“快樂”的追求，提高到哲學(xué)層面的人。

他是如何在自己“不可為”的事業(yè)中，在世人的不解嘲諷中，得到快樂的呢？

《論語》里有不少圍繞“樂”的追求在講述的道理，比如，開篇第一章《學(xué)而》就說“不亦說乎”“不亦樂乎”，“說”和“樂”直接奠定了整本《論語》的情感基調(diào)，告訴我們，孔夫子開班辦學(xué)，原來是要帶學(xué)生找樂子的！試想，在當(dāng)時曲阜的杏壇里，諸多的娃子循序落座，好奇面前的孔老師會講什么，聽到第一句說的是：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”——紅塵中的樂事千千萬，而學(xué)習(xí)不也很快樂嗎？試想，歷史上多少文人的讀書生涯，就是從對“快樂學(xué)習(xí)”的感知中開始的。

我們一定要注意“不亦……乎”的“亦”字，孔子沒有否定其他的快樂，他只是告訴大家：要知道，“學(xué)習(xí)”這件被很多人漠視、遺忘、討厭的事情，其實也是很快樂的。

自古以來，中國人是比較喜歡讀書的，孔子《論語》中這開篇一句，功不可沒。也是從它開始，杏壇學(xué)子，開始了從“學(xué)”到“習(xí)”的修煉之路，體會到讀書、上課、聽講能給自己帶來的精神充實，感受著內(nèi)化知識、投入實踐的精神愉悅。

很有意思的是，緊接著學(xué)習(xí)之樂，下面說的是“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”——對“朋”的期盼，和“學(xué)習(xí)”有什么關(guān)聯(lián)？

劉震云在《一句頂一萬句》一書中，塑造了一個孤獨的塾師老汪的形象。在他人眼中盡顯迂腐的老汪，對這句話卻有自己的看法，他覺得這是圣人拐著彎在罵身邊的人。

為何這樣理解，得看原句中孔子對“朋”的描寫：“自遠(yuǎn)方來?！北砻嫔险f的似乎是遠(yuǎn)道而來情真意切，或者千里相逢情投意合，但結(jié)合上文所言孔子的時代背景、身份追求，再聯(lián)系“學(xué)而時習(xí)之”，就能窺探到深層意旨：

孔子在春秋亂世中，建立了儒家學(xué)派弘揚仁義，不被世俗所認(rèn)可，困難重重。這時候，他心靈感受到孤獨，他希望能有學(xué)生來追隨自己，讓自己的理想得以實現(xiàn)。而現(xiàn)實是，來的人很少，我們別被所謂“三千弟子七十二賢人”的說法給誤導(dǎo)了，莫以為杏壇里人才濟濟、好不興旺，實際情況是，儒家在春秋戰(zhàn)國期間，根本不是“顯學(xué)”。

試想，某一天，某人遠(yuǎn)道而來尋找自己，那意味著什么？——我的學(xué)說，傳揚出去了，被人聽到了，還被人認(rèn)可了，甚至他還跨越空間阻隔，來追隨我了——這意味著，我的學(xué)派，好像有點指望了？如果這樣的人再來多一點，我的理想是不是就能實現(xiàn)了？

所以，“朋”一定不是普通的朋友，而是志同道合的人生事業(yè)的伴侶，是精神上能相契合的知音。

從“學(xué)而時習(xí)之”到“有朋自遠(yuǎn)方來”，這兩種“樂”，核心都是“學(xué)”，從自我的學(xué)習(xí)修煉，到自我學(xué)習(xí)成效的推廣、影響他人，讓所學(xué)的內(nèi)容的意義不斷擴大。——這是圣人第一個層面的“樂”，指向人生事業(yè)的追尋。

所以孔子和仲由說，你跟別人介紹我時，只需復(fù)制粘貼這句話：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至?！保ā墩撜Z·述而》）又如最為熟知的“好之者不如樂之者”（《論語·雍也》），圣人在反復(fù)提示我們：找到人生那個讓自己愿意不斷追求的“樂”的寄托，為它發(fā)憤學(xué)習(xí)。

這一點并不遙遠(yuǎn)，相較哲學(xué)家都回答不了的終極三問（我是誰？我從哪里來？我到哪里去？），凡夫俗子真正關(guān)心的是：“我干什么？”更通俗點說就是：我選擇什么事業(yè)來謀生、過活？

孔子告訴我們：人生道路萬千條，職業(yè)選擇無數(shù)種，關(guān)鍵是選擇你喜歡的那一個；如果能找到志同道合的同伴，就更快樂了。

找到這種寄托的人，會有富足的精神力量，也會有快樂人生的體驗，別的好好壞壞，相對而言就都好接受得多。所以咱們又聽到孔子曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！保ā墩撜Z·述而》）

可見，因為心懷道義，生活的條件已經(jīng)不重要了，“不義之財”更如浮云般輕飄——這種精神追求發(fā)展到孟子，所看到的矛盾雙方就不僅是物質(zhì)和精神了，進階為生命和仁義，所以才有了《魚我所欲也》里面的“舍生而取義”。

在孔子的門生中，最讓他喜歡的是顏回（反而不是一直跟在身邊開路的子路），顏回是唯一讓孔夫子反復(fù)感嘆“賢哉”的弟子，而孔子的贊美依據(jù)是：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！保ā墩撜Z·雍也》）——這簡直就是曲肱飲水的孔老師的投影。

從“樂在其中”到“不改其樂”，這是圣人第二個層面的快樂——精神修煉。

“人生事業(yè)的追求”和“自我精神的修煉”是“樂”相輔相成的兩個方面：在人生事業(yè)的篤定追求中看淡物質(zhì)誘惑、世事紛擾，從而修煉自我；也在發(fā)憤學(xué)習(xí)的過程中修煉精神，不斷接近人生事業(yè)的頂峰，成就高境界。

回頭再看他人的不解、嘲諷，再看理想的困頓，又何足掛齒呢？

孔子一生是歷經(jīng)怎樣的旅程，才修煉成這般境界的呢？

這可以由他自己概括人生階段的話語來挖掘真相：

“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語·為政》）

從中我們大抵可以把握到：孔子是在十五歲的時候，決心要將儒學(xué)的傳播立為自己的人生追求，從那時起人生有了“志”。這樣追求奮斗了十五年，到三十歲的時候他“立”起來了，儒家學(xué)派創(chuàng)立成型，杏壇有了樣子，徒弟也有了群體。而從三十歲到四十歲期間的十年，一定是他很艱難、很困惑的十年，因為這是其他門派攻擊他、世人嘲諷他、為政者拒絕他的最集中的階段，他經(jīng)常懷疑自己的選擇是否正確，理想能否實現(xiàn)。這種心情，由一個“惑”字來總結(jié)。終于奮斗到四十歲時，他篤定了自己的志向追求，意識到自己的選擇沒有錯！這樣再修煉十年，他進一步感悟到：創(chuàng)立儒家學(xué)派、推行仁政，簡直就是上天派給自己的使命—— 一方面，越來越豐富的人生閱歷讓他體會到儒學(xué)對人類社會的崇高意義，另一方面，他做的是自己真正感到快樂的事情，無怨無悔，才能夠叫“知天命”。奉行天命到了六十歲，終于修煉成心靈的通達：所有的是非言論、肯定批判，他都能心平氣和地聆聽而不為所動，真正做到“人不知而不慍”。然后才有了人生的最高境界：“從心所欲，不逾矩?！?/p>

個體的人活在群體的社會中，面臨的永恒問題是 ：“自我”與“他人”的關(guān)系要如何處理？經(jīng)常說《論語》教給我們?yōu)槿颂幨乐?，而“從心所欲，不逾矩”七個字，應(yīng)當(dāng)是孔子闡釋的人最終要抵達的內(nèi)在與外在二者相和諧的境界，也是“大快樂”的境界。

一個人只聽從自己的心聲而不顧他人，追求“絕對的自由”，這無疑是危險的，觸犯道德律法的行為大多來自這種傾向，愉悅自己，傷害他人。所以，人間有了社會性的規(guī)矩，規(guī)矩用來規(guī)范人和人相處的行為，保證大家不相觸犯。但衍生出來的一個問題是，經(jīng)常會有人覺得規(guī)矩太多人心不自由，人就不快樂?！靶摹焙汀熬亍?，是一對矛盾體。

沒有處理好這對矛盾的人，就可能陷入兩個誤區(qū)：一是“從心所欲，但逾矩”，二是“不逾矩，但心難從所欲”。由此再來理解孔子所說的“從心所欲，不逾矩”就可以知道他當(dāng)時的感受：

我自然而然的一舉一動，就已經(jīng)完全合乎社會規(guī)范的要求。

我愛干什么就干什么，但所作所為居然完全不會觸犯他人。

我這一生的修煉，終于把一個人可以干什么不該干什么的思考、學(xué)習(xí)，完全修煉成了自發(fā)的行為。

所以，為什么后世稱孔夫子為“萬世師表”，難道僅僅因為他是第一個在民間辦學(xué)的人嗎？“圣人”的真正概念，也可由此覺悟。

所以，孔子的人生追求，真的不刻意，他的心靈，不是我們所以為的那樣操心、艱難，而是篤定祥和的、通明寧靜的、樂觀豁達的。

甚至連我們以為的儒家入世的積極進取的精神，在孔子這里，也不是一個“執(zhí)念”。人家早說了：“道不行，乘桴浮于海?！保ā墩撜Z·公冶長》）——他只是做著讓自己感覺快樂的事情，至于結(jié)果如何，天命自有安排。

于是不得不想起孔子和諸位弟子“各言其志”的那次座談，在子路、冉有、公西華先后表達了或大或小、或直或謙的從政理想之后，孔老師最欣賞的是彈琴奏瑟的曾點所描繪的“春風(fēng)沂水”：

“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

這句話何以獨獨能讓孔子“喟然嘆曰‘吾與點也”？從不同的角度，可以有很多的推測與解讀，比如從傳統(tǒng)的儒家視角，可以看到禮樂大成的描繪；如果結(jié)合他對前面三個學(xué)生的不同意見，又似乎可以窺見晚年的孔子有歸隱避世的思想……但有一點是肯定的：曾點的描繪，很符合“從心所欲，不逾矩”的快樂。

儒家其實能懂道家的感覺，只是在這滔滔洪水般的亂世中，他們選擇了奉獻者的姿態(tài)。

逍遙的快樂，好理解；仁義的快樂，更需要用心聆聽。