一罐麻醬

Part1.書籍

《六里莊遺事》

這實(shí)在是一本很值得在深夜枕著入睡的書。因?yàn)樵趬?mèng)里，你或許會(huì)見到作者東東槍筆下杜撰出來(lái)的那個(gè)六里莊，里面的人看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則溫柔入骨。

這本書帶著一股子聊齋味。水妖會(huì)蹲在村口侃大山；猴兒也機(jī)靈，見人就點(diǎn)頭微笑；鬼魂亦會(huì)為謀生計(jì)，謊稱自己仍活著，杳杳歸家，只為送一點(diǎn)兒掙到的錢。人或鬼魂魄，妖或動(dòng)植物，好似在作者筆下沒有半點(diǎn)不同，只有寥寥幾筆，卻都同樣生動(dòng)和溫柔。當(dāng)然也有關(guān)于人的故事，婦人想要毒死病重的丈夫，可丈夫偏等到早上才喝，藥全凍了，冰碴子就著毒藥一塊下到胃里，可他說(shuō)：“怕昨晚喝了，你得守著尸首睡一夜?！彼终f(shuō)：“我瞧見你放了，放都放了，就喝唄。”明明平平說(shuō)出來(lái)的一句話，可偏偏重而又重；明明是多殘忍的一個(gè)故事，可偏偏又嗅到一點(diǎn)愛的意味。

這是作者的本事。

用幾句話、一個(gè)段子來(lái)寫人生實(shí)在難，太容易被冠以“潦草”“荒誕”“淺薄”的名頭。可正是因?yàn)檫@瑣碎的幾百字，糅進(jìn)了人生百態(tài)，卻又隱而不現(xiàn)，才能夠打動(dòng)人心。于是它也只是平平敘述，甚至不加幾句抒情，可大抵作者落筆的意義就是讓你不動(dòng)腦子就能讀懂，稍動(dòng)腦子就能大笑，再動(dòng)腦子就能痛哭。就像作者所說(shuō)的，讀此書，就當(dāng)我們隔空對(duì)飲。那這杯酒里，裝的大概都是愛、溫柔和人生。

Part2.電影

《九三年夏天》

也許是因?yàn)樵诳催@部電影前，我便知道了這是導(dǎo)演的自傳性敘事，才會(huì)愈加能體會(huì)到這電影想要表達(dá)的意味。

電影說(shuō)的是一個(gè)小女孩失去母親，進(jìn)入收養(yǎng)她的舅舅舅媽家的故事。整部電影的視角都是這個(gè)小女孩，年少失恃，本該慌亂、難過，可她卻沒哭沒鬧，還能夠在新家的妹妹面前炫耀玩具，炫耀她有多受寵——這當(dāng)然不是沒心沒肺、任性妄為。她將自己鎖起來(lái)，只把內(nèi)心袒露給鄉(xiāng)間的圣母瑪利亞雕塑。當(dāng)然不會(huì)有圣母瑪利亞，可是有養(yǎng)母和妹妹愛她。養(yǎng)母會(huì)在她被人嫌棄時(shí)一把抱過她，妹妹會(huì)在她說(shuō)“這里沒人愛我”時(shí)說(shuō)“我愛你”，縱然她一身堅(jiān)硬，讓妹妹和養(yǎng)母碰了許多次壁。

電影的色調(diào)很好看，是西班牙郁郁蔥蔥的綠，就像這家人道不盡的柔軟愛意一樣。那些沒由來(lái)的無(wú)理取鬧、突然的離家出走、固執(zhí)任性的撒嬌離開，全都被這些愛意溶解。而愛和回報(bào)愛，本身就是這個(gè)世界的一點(diǎn)溫存。末尾小女孩在眾人面前，終于卸下堅(jiān)硬外殼，能夠放聲大哭，這是和解；而多年以后，小女孩長(zhǎng)大了，在監(jiān)控鏡頭后拍下這個(gè)故事，也是和解——是與曾經(jīng)渾身是刺，卻被溫柔感動(dòng)，露出柔軟內(nèi)核的自己的和解。

而那個(gè)九三年的夏天，落過傾盆大雨，卻仍有鮮活的日照和蟬鳴。

Part3.地點(diǎn)

塞爾維亞

我一直在想，塞爾維亞是一個(gè)怎樣的地方——去塞爾維亞是歐洲行的一個(gè)偶然，假期多出來(lái)幾天，恰巧朋友提及塞爾維亞物價(jià)低治安好，我一向說(shuō)走就走，便真的來(lái)了塞爾維亞。

一朝尋得桃源處。

塞爾維亞是小國(guó)，國(guó)土面積也就只有重慶那么大，比起其他的歐洲國(guó)家，這里冷門，卻也更閑適。對(duì)于游客而言浮光掠影的景點(diǎn)，卻是當(dāng)?shù)厝税踩幌硎艿娜粘?，隨手拍攝一張都是大片景致。而像我這般的食肉者，在飽受旅途飲食折磨之后，確實(shí)愛上了塞爾維亞，原因無(wú)他，塞爾維亞一頓飯幾十人民幣就足矣。偏偏菜量又多又足，半點(diǎn)不吝嗇，熱誠(chéng)得就像這個(gè)國(guó)家的人民一樣。

大抵我對(duì)塞爾維亞的好感，都來(lái)自這里的人，也來(lái)自我在諾維薩德看到的熊貓百貨大樓。人在異鄉(xiāng)時(shí)，太容易對(duì)家鄉(xiāng)事物產(chǎn)生好感，偏偏這里對(duì)中國(guó)熱切到許多景點(diǎn)和路標(biāo)都有中文標(biāo)識(shí)。我們走在路上，偶爾有人熱情地朝我們招手說(shuō)：“China！”甚至游歷景點(diǎn)的時(shí)候，也會(huì)有小朋友湊上來(lái)，明明英語(yǔ)不怎么樣，卻依舊捧出一顆對(duì)中國(guó)人溫暖到能融化一切的心跟我們交流。

我去紀(jì)念碑獻(xiàn)花那天天氣很好，回途路上，有一位老爺爺使勁向我們招手，一如我們遇到的很多塞國(guó)人。我突然就覺得——原來(lái)塞爾維亞是這樣的，溫柔和熱切俱得回報(bào)，也永遠(yuǎn)有來(lái)往。

Part4.人物

？？黃國(guó)峻

待我知道黃國(guó)峻的時(shí)候已經(jīng)遲了，他早逝，終年只有三十二歲?？煞路鹨矝]有遲，對(duì)于寫作者而言，意識(shí)從來(lái)不會(huì)死去。落筆的每一刻，黃國(guó)峻的意識(shí)都落在了白紙上，讓十多年以后的我仍得以偷窺。

黃國(guó)峻是個(gè)運(yùn)用筆觸的天才，他仿佛有觸角，能夠感知這世界上任何一處日常的不尋常，他寫：“為了收容這些思維懸浮在渺渺光影和重重時(shí)序的人們，于是街上挖開了一坑又一坑的咖啡館、書店、劇院、畫廊，以便他們不會(huì)掉入危險(xiǎn)的空洞感中?！痹谒P下，任何生活好似都是不一樣的。我實(shí)在太感慨他運(yùn)用文字的能力，于是才更加探尋，去看關(guān)于他的訪談、提及他的文字，還有親友的悼念。

得以拼湊出一個(gè)不一樣的黃國(guó)峻。他敏感且細(xì)膩，溫柔且纖細(xì)，不管是見面還是交流，都帶著一股格外用力的認(rèn)真，認(rèn)真到笨拙。不對(duì)，這又何嘗不是從自己小說(shuō)里跳出來(lái)的黃國(guó)峻。他一如既往地懷著一顆太細(xì)致的心，把世間的一切都看透、都共鳴，卻又不忍將用筆做成的矛指向他人，于是他全都自我消化，至再也無(wú)法消化那刻。

我很喜歡張大春評(píng)價(jià)黃國(guó)峻小說(shuō)的話：“自有一股不與時(shí)人彈同調(diào)的莊嚴(yán)氣派?！边@描述太壯闊了，但又確似黃國(guó)峻本人?；蛟S，只有他，才能在三十歲以前這樣落筆，再一去不復(fù)返。

Part5.生活方式

寫信

我很懷念沒有微信，短信尚且限制字?jǐn)?shù)的時(shí)候。又或許，我懷念的是那個(gè)字字斟酌、每一個(gè)字都好像落筆很重的心境。

突然有這個(gè)想法，是在看到社交平臺(tái)上的一則尋人消息后，發(fā)短信的是位老作家，想要尋老同學(xué)，可機(jī)主已經(jīng)換了人。他們的來(lái)往短信，讓我很有感慨。抬頭會(huì)有稱呼祝好，落款會(huì)寫姓名所在地，明明都是信件的常識(shí)，可在這個(gè)時(shí)代，好像更多了一份鄭重和柔和善意。

現(xiàn)在的信息都太快了，打字不需經(jīng)思考，交流全都用縮寫，我沉浸在這樣的文化環(huán)境中已久，也不覺有什么不對(duì)——至此才發(fā)現(xiàn)，我實(shí)在過得太簡(jiǎn)餐和浮躁了。木心寫《從前慢》，說(shuō)“車、馬、郵件都慢”，正是這樣的慢，才能讓人更熨帖地釋放善意和接受溫柔吧。

我下過一個(gè)很復(fù)古的軟件，每個(gè)人都是彼此的過客，界面只有寫信、郵筒和信箱，但從來(lái)都是匿名。我來(lái)來(lái)回回寫出過也收到過許多信，在那個(gè)世界里，許多十來(lái)歲的少年人，也依舊溫柔敦厚。我尤其記得一個(gè)小女孩絮絮叨叨說(shuō)了一堆煩心事，下句卻說(shuō)：“還好，還好，生活也還是向我所希望的方向發(fā)展。”所以啊，這樣的信，比快生活的寥寥幾句吐槽而言，治愈的不只是他人，還有自己吧。

而或許正是這樣的信，落在我手上，我才可以擁抱溫柔。