崔盈盈

我早已記不清第一次遇見你是什么時(shí)候，只記得你似乎在那個(gè)老樹掩映的小屋里生活了很久。

記憶如同巧克力掉入燒爐，一點(diǎn)點(diǎn)化開：閩北山區(qū)涼涼的細(xì)雨，用報(bào)紙遮住的窗戶，皺巴巴的手，愛搖晃的椅子，會唱歌的木板，青苔瘋長的臺階，我和你。

我記得第一次吃你電飯煲中的干飯時(shí)，米很軟，很稀，挺難吃的。表舅母告訴我，你牙口不好。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)吃。那種糯糯的柔柔的味道，還沒咀嚼就已稀爛，混合著空中經(jīng)久不息的和風(fēng)細(xì)雨和你指間的藥草芬芳，是記憶里關(guān)于你最初的味道。

我記得小的時(shí)候，我總是秉承著“愛哭的孩子有奶喝”的心態(tài)，每次不開心就號啕大哭，撒潑打滾。我知道只要我哭，你就會抱抱我；我知道只要我抿嘴，你就會滿足我。

后來在你離開的那一瞬間，我幡然醒悟，其實(shí)能號啕大哭是一件很美好的事。

我曾經(jīng)覺得那淚水充滿了得不到的痛苦，是鴻溝，是不被理解，后來我才明白不是。其實(shí)那恰恰是幸福，因?yàn)橛腥藭槲业臏I水妥協(xié)。而真正痛苦的淚水往往是寂寞流淌的，是害怕別人知道的痛苦，是害怕無人疼愛的痛苦，是失去你時(shí)的痛苦，是悲鳴，是暴裂無聲。

在你離開后的很長一段時(shí)間里，我變得很健忘。我還像從前一樣總想著下次回去跟你聊點(diǎn)什么，總想著下次要和你拍好看的照片，總想著你還在我身邊。

可再次看到你墓碑的那一刻，記憶跨越時(shí)光長河驟然落地。

一月，你急病住院，我專心備考。

二月，你離開鬼門關(guān)，我考進(jìn)市里前一百名。

三月，你坐在老屋門口柔柔地笑著拍照，我在日記里為你畫了一碗長壽面。

四月，你再次倒下昏迷不醒，我渾然不知，瘋狂刷題。

五月，你悄悄地離開我去了另一個(gè)地方，我路過花店看到一束郁金香就像你的模樣。

六月，我躲在被窩里哭完后獨(dú)自走上高考考場。

我不愿再去回憶往事，即使你悄然離去，即使你不曾告別，即使你是在世界的另一邊。

記憶里我最后一次看到你，你裹著厚厚的棉被躺著，窗外是暮冬永不停歇的風(fēng)聲，你似乎也預(yù)感到自己已經(jīng)走到了生命的尾巴，你緊緊地抓著我的手，不讓我走。我以為我還有很多機(jī)會，我以為你會等到金黃六月我高考凱旋，我以為未來可期，于是我不動聲色地抽出了我的手。

人們常說，時(shí)間會帶走一切。其實(shí)不是，因?yàn)楫?dāng)你認(rèn)真回首，你會發(fā)現(xiàn)心底的那個(gè)人不僅不會淡去，反而像銅鏡一樣被時(shí)光橡皮越擦越亮。

再次回到木屋，木板嘎吱聲依舊，灰塵腐朽味仍然。我坐在你曾經(jīng)坐過的臺階上。

電飯煲里的飯粒變得有嚼勁，可牙口里依然殘存著糯米味。我看著古老的房子被重新裝修，階上青苔被清除殆盡，也許是大家住不慣老屋，也許是它的主人已經(jīng)離去，不再有人提起你手中的草藥香，不再有人想起暮冬重生的風(fēng)。可是就在臺階上，閩北煙雨混合著泥土芬芳和你指間露水，再次涌回我的眼眶。

我想起小時(shí)候你柔柔地抱著我，想起電飯煲里又軟又難吃的飯。我想起有一次你拉著我坐在一個(gè)舊板凳上，想起小時(shí)候，我以為你手中編出的紅繩就是天上蝴蝶，月光從你肩膀滑落，淡藍(lán)色光華流轉(zhuǎn)，你就靜靜坐在我身邊，我的太婆婆。

后來你一直待在我的記憶里，記憶有多長你就有多長壽。多少次午夜夢回，你還是站在那個(gè)臺階上，對我柔柔地笑。