錢先峰

高中之前我住在農(nóng)村，對(duì)雨的態(tài)度是喜厭參半。春雨溫潤(rùn)，夏雨涼爽，秋雨蕭瑟，冬雨刺骨，一年四季都能感受到雨的不同性格，讓我印象深刻的卻是夏天的雨。

我們莊子離鎮(zhèn)上的學(xué)校有10多公里，走路過(guò)去近一個(gè)小時(shí)。上初中時(shí)，我還是走讀生，學(xué)?？紤]到交通安全，嚴(yán)禁學(xué)生騎車往返，每天都會(huì)安排學(xué)生會(huì)的檢查人員在校門口附近盯梢。被逮住了，不僅會(huì)被記下大名和班級(jí)，放學(xué)后甚至要在全校師生面前亮相。我學(xué)著個(gè)別小伙伴將自行車暫放在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一戶人家，每天給5毛錢的寄存費(fèi)。這樣我就可以睡個(gè)懶覺(jué)，不用天不亮就往學(xué)校趕。

五月的一天晚上，我寫完作業(yè)，忽然聽(tīng)到一陣急促的雨聲，雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，像無(wú)數(shù)串?dāng)嗔司€的珍珠散落，在院子的地坪上流淌成小溪。

我拉上窗簾，熄燈入睡。半睡半醒中，聆聽(tīng)雨點(diǎn)拍打房瓦的聲音，如余秋雨的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》里所言：“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！币股盥?tīng)雨固然是享受，可第二天還要上學(xué)呢。慶幸一早起床時(shí)雨停了，土路上不怎么泥濘。我蹬起自行車朝學(xué)校趕去，沒(méi)想到放學(xué)后騎車騎到半路又下雨了，我只好推著車子在路邊一處荒廢的茅草篷下躲雨。

那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法通知爸媽給我送雨具，路上也沒(méi)有碰到同莊的小伙伴。眼看天色暗淡，雨勢(shì)猛烈，我急得如熱鍋上的螞蟻，心里反復(fù)念叨媽媽快點(diǎn)來(lái)接我，對(duì)雨也恨得咬牙切齒。等了一個(gè)鐘頭，媽媽打著傘提著塑料袋四處張望著過(guò)來(lái)了。我揮著手叫她，像是盼來(lái)了大救星。有好多次半路遭雨，適逢我沒(méi)攜帶任何雨具，我和媽媽總是通過(guò)這樣的方式默契相遇。她穿上雨衣騎車，我撐著傘坐在后座上，我們一起穿越雨幕回家。

對(duì)于在土里刨食的莊稼人來(lái)說(shuō)，春耕夏收是一項(xiàng)重要的生產(chǎn)任務(wù)，而雨的壞脾氣往往就在盛夏里醞釀、爆發(fā)。

暑假前，勞累數(shù)月的成果終于變成麥粒躺在曬場(chǎng)上了，它們盡情地沐浴著陽(yáng)光，把身體里的水分榨干，等待走進(jìn)谷倉(cāng)的時(shí)刻。

當(dāng)天臨鎮(zhèn)的小姑一家來(lái)我家做客，爸媽忙著買菜燒飯，我和表弟表妹在院子里打彈珠。奶奶說(shuō)外面毒，日頭曬得很，喊我們回屋里切西瓜吃。剛進(jìn)屋，隱約聽(tīng)到南邊的天空響起一聲驚雷。爸爸疑惑道：“不會(huì)是誰(shuí)家結(jié)婚放鞭炮吧！”他話音未落，南邊的天空頓時(shí)雷聲滾滾。跑出去一看，烏云已經(jīng)壓頂了。奶奶驚慌地叫道：“糟了，糧食還在場(chǎng)上曬著呢。先別炒菜了，趕緊找東西搶場(chǎng)！”

媽媽解下圍裙，我和爸爸跑去堂屋里找木锨、畚箕、推糧板以及大掃帚等農(nóng)具奔向曬場(chǎng)，小姑一家也加入了搶場(chǎng)戰(zhàn)斗。圍壟的圍壟，推糧的推糧，掃糧的掃糧，忙得熱火朝天。等我們終于把曬場(chǎng)上的糧食堆成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的壟狀時(shí)，天空飄起了雨點(diǎn)。媽媽問(wèn)我：“塑料布呢？”我和爸爸面面相覷，才想起忘拿了。我正準(zhǔn)備朝堂屋飛奔，奶奶邁著小腳抱來(lái)了一大塊疊好的塑料布。

“好險(xiǎn)?。　蔽覀冋驹谖堇?，望著外面狂瀉而下的雨紛紛感慨。媽媽切了個(gè)大西瓜，我遞給奶奶一塊最大的，笑道：“奶奶今天立了大功?！币痪湓?，說(shuō)得滿屋子響起歡笑聲。

我們莊子門前有一口大池塘，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，河水暴漲。那時(shí)家里種著稻秧地，等稻秧青了、長(zhǎng)高了，再把它們?cè)梢恍±G進(jìn)稻秧地旁邊的池塘里浸泡。最好丟在池塘邊緣，如果丟到塘中央了，不方便撿取。等浸泡半天，再用獨(dú)輪車推到稻田里，一棵一棵插下去。

那年夏天，數(shù)月沒(méi)下雨，池塘已近干涸，地里的稻秧像面黃肌瘦的孩子張著嘴巴嗷嗷待哺。爸媽拉著架子車到幾里外的李夏河里取水，用一塊塑料薄膜扎成的大口袋裝著，一桶一桶倒進(jìn)大口袋里，往返多趟，總算將稻秧地澆透，解了燃眉之急。干完活回來(lái)，天已擦黑，爸媽累得倒在床上，晚飯也沒(méi)吃，我心疼得直掉眼淚。三天后的凌晨，忽聽(tīng)到雨聲，我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，埋怨老天爺：早一點(diǎn)下雨多好，爸媽就不會(huì)那么累了。

中考如期來(lái)臨，考點(diǎn)設(shè)在隔壁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，宿舍到考點(diǎn)還要經(jīng)過(guò)一條大街。剛走出宿舍樓，我蒙了：竟然下起了小雨，我沒(méi)帶雨傘！懷里揣著復(fù)習(xí)資料和考試用具，我不敢貿(mào)然狂奔?！澳銢](méi)帶傘嗎？那我們一起走吧。”一個(gè)甜甜的聲音從我身后傳來(lái)，我轉(zhuǎn)身看去，原來(lái)是同班同學(xué)夏燃。她微笑地走上前，為我撐起傘。我一時(shí)激動(dòng)，竟忘了說(shuō)謝謝。雨水順著傘的邊緣紛紛滾落，夏燃握著傘柄的手漸覺(jué)吃力，她努力踮著腳尖揚(yáng)起傘。我握住傘柄，說(shuō)：“我來(lái)打傘?！彼w紅了臉，捂著嘴笑道：“沒(méi)想到你個(gè)子這么高?！蔽易咧?，心里有許多想說(shuō)的話，和夏燃對(duì)視后，我的腦海里一片空白，思緒極亂。夏燃扯扯我的袖口，問(wèn)：“喂，你可不可以給我講一講語(yǔ)文答題技巧？”我說(shuō)“好啊”，嘴巴瞬間像機(jī)關(guān)槍似的說(shuō)個(gè)不停。

那時(shí)我們都還小，不懂何為喜歡，我只知道和她待在一塊兒很愉快，盼著時(shí)間的腳步慢一點(diǎn)，就像那天我盼著去考場(chǎng)的路漫長(zhǎng)無(wú)邊，沒(méi)有盡頭。進(jìn)考場(chǎng)前我和夏燃互道“加油”，中考后就斷了聯(lián)系。

當(dāng)我去城里求學(xué)，遠(yuǎn)離了落在農(nóng)村夏天的雨，鄉(xiāng)愁開(kāi)始肆意瘋長(zhǎng)。這幾場(chǎng)雨串聯(lián)成我成長(zhǎng)記憶里一段百感交集的插曲，旋律在耳畔恭候，想家時(shí)第一時(shí)間吟唱。

編輯/胡雅琳

雨中的詩(shī)意

雨是一種漂亮的動(dòng)物。（E.E.卡明斯）

我喜歡雨，因?yàn)樗鼛?lái)天空的味道。（新海誠(chéng)《言葉之庭》）

秋天的雨在爭(zhēng)論不停，小水泡開(kāi)始了旅行……（顧城《水泡的想象》）

什么是雨？從烏云的列車上，下來(lái)的最后一位旅客。（阿多尼斯）

雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。（張愛(ài)玲）

這么多雨落在你的城市，但沒(méi)有一滴，沒(méi)有一滴是我。（加布里埃爾·基富）

雨下大了，理應(yīng)是你在屋里。但我怕你被其他東西淋濕，歲月之類，人群之類。（葉青）

何必這樣的奔逃呢，前路也是在下著雨。（施蟄存《梅雨之夕》）

有些人能感受雨，而其他人則只是被淋濕。（鮑勃·迪倫）

雨來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有半點(diǎn)聲響。就像在古代，一個(gè)隱士走很遠(yuǎn)的路去見(jiàn)另一個(gè)隱士。（李小建）

聽(tīng)見(jiàn)突然下起雨，落滿屋頂，感到空氣突然清冽，仿佛被空中一團(tuán)黑線網(wǎng)驟然通了電，多好。（伊麗莎白·畢肖普）