良生，良生，來。他總是在遠處輕輕喚我。而我使出渾身解數(shù)卻無法喊出一聲“爺爺”做回應。

然后猛一下，我又看到破碎的夢境，散成一地的樹影。

書中寫道：若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得。

1

印象中頭一次見到太陽將絮狀輕云染成一片橙紅，大抵是十四年前秋天某一日的黃昏，在鄉(xiāng)下爺爺家。

彼時我坐在庭院里的木凳上，兀自仰著頭觀云。爺爺便是那時從山野中牧?；貋?，他堅實的脊背上背著一個沉甸甸的竹簍。

他才剛一進門，當即取下竹簍朝我招手。良生，良生，來。他說。

晚霞給他鍍上一層薄薄的光暈，他掀開掩在上頭的綠植，俏皮可愛的一筐花紅占據(jù)我的瞳孔。我驚喜地拍著手跳躍著，他隨手撿起一個最大的擦凈遞給我。

然后僅一秒，他手心里又魔法般地變出一朵頂蓋收縮、質地緊實的雞樅骨朵。

雞樅是菌類中的佼佼者，在那個物質稀缺的年代，更是尋而難得的食材。

那時我便知道，即便脫離土壤，它依然會生長變化。我將它揣在懷里，一面啃著花紅一面期待它長大。它只有拳頭大小，還不夠爺爺和我吃。而理論上，雞樅“長大”是因為散失過多的水分發(fā)生質變。

我后來忘記了觀云，等我回過神來時所有的火紅變成一抹灰燼，只留闃靜的黑夜和點點繁星。但那個黃昏，在我的腦海里烙下了深深的印記。

2

關于雞樅，還有另一段明明滅滅的記憶。

亦是在兒時某個深秋。大概是我繁復乞求爺爺帶我去牧牛，其實我想要去山野尋雞樅。

爺爺最終同意，我后來才知道他早已洞察我的心思。遺憾的是黃昏將至，我一路干渴疲勞，卻始終尋不得一朵。

良生，良生，來，我們回家。爺爺話喊數(shù)次，可我并無一點想要放棄的意思，只低著頭愈發(fā)細細尋找，大概那時候我便已逐漸顯露出父輩固執(zhí)的特征。

良生，良生，來，先過來歇歇腳。爺爺妥協(xié)，我亦選擇退步。他席地而坐，將快見底的水杯遞給我，說，我喝過，你喝完它。他手里夾著的半截煙將他的嘴唇熏得像一張樹皮。

我喝完水站起來，又見他用一米多長的木棍在不遠處畫一個圓并示意我過去。他說，良生，我去年在那個位置尋得過，你去那里尋尋，我再坐一會兒。

果不其然，我真的找到一朵才剛“破土”的雞樅，一整天的辛勞終是有了回甘。我小心翼翼地用木棍將雞樅撬起來，跑過去伏在他的腳邊，滿是愉悅。他輕輕地摸我的頭點頭會意。

時光流轉，上大學后無意中看到百度百科里說，雞樅年復一年能在同一個地方生長，是因為有白蟻在我們看不見的土壤里做搬運工，但這僅限于成窩的雞樅群。

幼時記憶像猝不及防上漲的潮水，以洶涌澎湃的不可抵擋之勢涌來，百轉千回。

我那不識一字的爺爺，用他僅有的能力和智慧悄無聲息地把他的愛傳遞給我。想來，我和爺爺生活在一起的屈指可數(shù)的日子，沒有哪一次未真真切切地感受到被疼愛。

3

囿于諸多原因，在我的少年時期有很多年中斷了對他的記憶。時間將我的童真埋藏，只留一臉的固執(zhí)和冷漠。再回去，我已成年。

彼時恰逢奶奶的生日家宴，所有的孩子都玩鬧在一起。而我，持著手機心不在焉，獨自坐在一隅。并非手機上有什么精彩靈動的東西吸引著我，我只是需要找一個依靠，來遮掩我無處安放的空虛。

沒有人會在意這樣的我。

我又何嘗不知道，小鼴鼠一般的柔弱，面部缺乏表情，總是木訥地坐在一角，連一個合適的責罵的理由都找不到，這樣的孩子又怎會讓人心生喜愛？

只是，成為這樣的孩子，并非我愿意。

良生，良生，來。他的呼喚，如同母語，親切得不帶任何時間衍生出來的疏離。爺爺站在不遠處，陽光把他的影子壓縮，身體單薄得像一紙剪影。我小跑過去，內心充滿感動，卻忘了自己當時到底有沒有用一個徐徐綻放的笑去表露。

他輕輕地撫摩我的頭，然后拉起我的手揣在懷里。我永遠都會記得他一氣呵成的動作，像揣了一件寶貝。我忽然有那么一瞬間眼眶一熱，已經太多年，我不曾感受這樣的溫暖。

他自顧自地走向人群，逢人就笑呵呵地介紹，我孫女良生，考上大學了。眾多村鄰對我已無印象，說著多年不見，我恍惚一下便長成大人，亦詢問我一些日常。我便笨拙地慢慢作答，話頭漸長。

4

近幾年，我和爺爺見面不過是一年兩次的頻率，幾乎都是佳節(jié)將至，我代父母回去看望他，每次臨行前我們話別。良生，良生，來。他如是說。他老人家已經耳背，話要說很多遍才可以聽得真切，我突然難過地意識到，他正在以我成長的速度迅疾老去。

他在我旁邊坐下來，手里搗鼓著，自然地聊一些鄰里瑣碎……我時不時湊上兩句，而事實上，他所講述的人，我大多都不知曉了。

然后他詢問我在外面的生活，我隨口揀兩件事來講，他正襟危坐認認真真地聽著，眼神清澈，間或問一些問題，像一個純白而充滿好奇的小孩。

有時候他聽著聽著深深嘆口氣，我們便陷入沉默。在我歷經顛沛之后，日漸堅韌的年歲里，我終于明白我們彼此沉默背后的實質——我怕他擔心而不再訴說自己的艱難，他憐惜我卻只得作無能為力的心疼。

我們彼此牽掛卻不得不分離。

是這樣細碎的光影，它在很多年之后，變成彌足珍貴的回憶。而我能做的，大概便是盡可能善待和傾聽，然后竭盡全力記得。此外，再無他法。

如今寫下這為數(shù)不多的記憶時，無盡的心暖轉化為薄涼的春水。我感傷，人生旅途黑暗又漫長，我是一個走在時光邊緣拾荒的孩子，一點一點撿起記憶的碎片，只為從中汲取溫暖，得到力量。

也暗自慶幸，自己還是一個可以撿碎片的孩子。