程繼龍

小時候在老家，晴朗的天氣里，就可以看到飛機飛過天空。一個小白點，悠悠的，浮在天心，最后消失在山的后面。小小的我，覺得飛機不如燕子老鷹之類來得迅疾，有生氣。疑心飛機是不是睡著了，露出了尾巴，一條長長的白線。啄木鳥在屋后的枯樹上，“篤篤篤”地啄，停下來扭頭看看天上，黑黑的眼睛驚奇又不屑，仍照舊干它的營生。

初夏，父親帶著我和兩個姐姐去干活。我們要上到很高的山上去，山是個奇怪的東西，我們的祖祖輩輩生長在山里，死后埋在山里。我們的村莊坐落在山腳，如果想看到大得無邊無際的天，將自己置身于另外一個不一樣的世界，就得上到山上去?？茨抢锩苊茉言训奶萏?，看那里的兔走狐奔，看那里的朝暉夕陰，看目力盡處天際與遠山交接而成的混茫的青黛色。

小滿剛過，漫山遍野的小麥抽了穗，灌了漿。麥芒青中帶白，堅挺而犀利地豎立在穗頭。無數(shù)的麥芒合起來，連成片，則形成無邊的溫柔。南風吹來，麥浪滾滾，崇山峻嶺上變成了波浪的海洋。山腰的麥浪往山頂翻涌，山頂?shù)柠溊藙t爭先恐后地奔向遠方，仿佛天邊的云朵才是它們最終要去的地方。太陽被云翳遮擋了片刻，麥浪仿佛也止息了片刻，瞬間又動蕩了起來。這翻涌、這動蕩中有嚴密的秩序存在。前浪和后浪的曲線之間呈平行的關系，如果被山坳或樹木所阻，就驀地交叉、合成一個，旋又分開。置身其中，會感到滿山無一不是動的。這立體的波浪的世界！這波浪吹起了姐姐的頭發(fā)，吹動了我們的心情，吹走了人深藏的心思。

山梁上天大地大，我們彎腰拔草大約到中午時分，天上來了飛機。銀光閃耀，巨大的轟鳴聲打破了四野的寧靜。飛機并沒有飛遠，這是一只別樣的飛機，它多么優(yōu)秀呀，有著草綠色圖案的翅膀，肚皮上印著火紅的字跡，能看到但認不出來。飛機在我們這一帶山梁的上空盤旋，撒下白色的粉末，那粉末像霰雪一樣紛紛揚揚地飄落而下，落入山巔、路邊、谷底。父親停了手中的活，坐下來喝水吸旱煙。兩個姐姐直起身來，我們抬頭仰望，眼睛里印著飛機美麗的倒影。我和姐姐都感到不可思議，在這荒涼的山野里，在我們寧靜得近乎寂寞的童年，竟然有這樣一架飛機，真的來了。它不是一閃而過直接飛走了，它放慢了速度，而且越飛越低，離我們如此的近，簡直伸手就能摸得著。這仿佛是夢中才有的情節(jié)。這飛機留戀它肚皮底下的山水、草木，它肯定知道這山水草木中有一個孩子，心中也充滿了期待和留戀，盡管究竟期待和留戀什么，他自己也不知道。父親說：“這是林業(yè)局撒樹種和農(nóng)藥的飛機”，他在報紙上看到過。

那個幼小的我，再也不能抑制心中電流般的激情，撒開腳丫就跑，使出全身的力氣。向著天上那只神奇的鐵鳥，向著它熠熠生輝的翅膀。他像閃電，像流云，他是飛奔的麥浪中的一匹小馬，他快要踏上飛機落在地上的影子。他口里聲嘶力竭地喊著“飛……機……”，后來變成了胡亂的嗷嗷叫喊。大姐、二姐在后面追著喊：“回來……”

他喘著氣開心地笑，眼中卻貯滿了淚水，父親說，“你瘋了嗎？”

他又不顧一切飛奔了起來，這次是漫無目的地亂跑，似乎只為宣泄心中的激情。然而，那架飛機又回來了，在頭頂?shù)偷偷乇P旋，他干脆跟著它跑圈子，顧不上踩倒了麥苗。他喊：“飛機，下來！”飛機就飛得更低一些，有一次簡直是擦著頭皮呼嘯而過。他狂亂地對姐姐喊道：“飛機懂我的意思?！?/p>

下山回家的路上，我陷入了沉默，父親故意逗我說話。那天回家時，我確實一直在想，如果有一天我像飛機那樣，去了很遠很遠的地方，留給你們的眼眸一片空蕩蕩的天空，他們會不會很傷心。我不知道他們知不知道我的想法，山路兩邊的馬蘭花、桌子花開得熱烈而悲哀。

現(xiàn)在，踏上了人生的中途，我見慣了飛機。一次，在上海浦東機場，我看到，平坦得讓人不適的水泥場子里，飛機停得滿滿當當，從巨大的玻璃窗戶望出去，各式各樣的鐵鳥整齊地排列在跑道邊，神情呆滯，有的肚子里或肢體上干脆被卸下一部分來，穿著制服操著器械的工人們正在修理。我坐遍了各種各樣的飛機，南方航空的、東方航空的、中國航空的、海南航空的、四川航空的、春秋的、奧凱的;大的小的、胖的瘦的、男空哥的女空姐的，直飛的經(jīng)停的、提供免費餐飲的不提供免費餐飲的……坐飛機比坐公交車都頻繁。飛機成了我工作、生活中不可分割的一部分，我甚至想，等飛機、坐飛機，與飛機相關的片段成為我生活本身的一部分。

第一次坐飛機的經(jīng)歷恐怕是永生難忘的。畢業(yè)后經(jīng)過一段時間艱辛地奔走、經(jīng)營，我終于把家安在了南方，南海之濱的一個小城。各項事務都暫時安排停當以后，終于可以回一次老家了。對我而言，回家不僅是一次難得的放假休息，還是生活中一個重要的儀式。辦完登機手續(xù)，托運了行李，出了擺渡車，手拿登機牌、身份證交給登機梯下肅立的乘務人員時，我激動的心情戰(zhàn)勝了疲倦，再次興奮了起來。我拉著新婚的妻子，排著隊一步步踏上登機梯，仿佛是步入某個高處的殿堂。空姐雙手疊在腰間笑盈盈地俯身行禮，歡迎我們。進艙門時我特意摸了飛機一下，和飛機來了個親密接觸，清早的飛機鋼鐵的身體涼森森潮潤潤的，這種奇怪的感覺傳過我的指尖、我的手臂，流遍我的全身。我對妻子開玩笑說：“性感！”當飛機高速滑行，機場邊緣城市建筑物的遠景化作灰白色的波濤向后涌流時，我感覺自己又一次忘我地奔跑了起來，只不過不是在滾滾的麥浪中，而是在平坦單調的機場上。

我臨窗而坐。隨著飛機起飛后攀升高度的增加，我的耳鳴和眩暈感也在加劇，望著窗外越來越空茫的風景，在某個瞬間我感到自己竟然愛上了這種真實而又難以捉摸的感覺。它激活了我心底某些埋藏已久的幻覺，又迅速地遺忘、抹去了一些情愫。置身百米、千米、萬米高空，飛鳥不到的地方，沒有比這更虛無的了。“嘭”一下，飛機像一個水泡一樣爆掉，就什么也沒有了。但同時，我又覺得心安，因為我的屁股切切實實地坐在結結實實的座位上，我的雙腳放在飛機鋼鐵的地板上，而且有數(shù)以百計的人，和我在一起，生死與共。前排的大哥，印著美女圖片的雜志斜斜地捂在微微仰起的臉上，竟然心安理得地打起呼嚕來。妻子緊緊地握著我的右手，她坐過飛機，比我鎮(zhèn)定。打著領結的空姐推著小車，給乘客挨個兒發(fā)面包倒飲料，當她俯身問到我需要喝什么時，在慌亂中，我竟聽不清她在說什么，當然也許是耳鳴影響了聽力的緣故。我翻翻面前的旅游雜志，嚼嚼口香糖，聽著耳鳴的旋律，以便讓飛機上的時光不出故障地、均勻地流淌，這仿佛是一項任務。云彩輕盈地從眼皮下掠過，有時又猛地進入密集的白云的王國。大地變得虛幻，我無用地辨認著哪一塊是高山，哪一塊是平原。我估摸著，當飛機飛臨故鄉(xiāng)地面時，便揉揉眼睛，費力地辨認，企圖看到我小時候勞作、游玩過的山嶺。那一方山水期待著我，盡管我深刻地意識到所有這一切念想終不過是徒勞。

“爸爸，你看見我坐在飛機上叫你嗎？”

“看到了！”

你在我家院子里低頭曬麥子，金燦燦的麥子。

我在飛機的窗子里對著你揮手，對著你笑。

你和媽媽、姐姐做好了晚飯，等我從遠方歸來。

我家灶房的屋頂上，掛著美麗的炊煙，煙飄散得很慢很慢，仿佛一面招魂的旗幟。

很難說清這是我在飛機上臨時虛構的一個情節(jié)，還是童年真正做過的一個夢的片段，也許兩者都是，又都不是。

第一次帶父母坐飛機，也是難忘的。我特意給父親安排了一個靠窗的座位。因為他和老哥們聊天時起了爭執(zhí)，父親認為在飛機上是可以看到地面的，而他的老哥們卻堅決認為不可能。飛機出沒在云海里，父親一直不愿拉下遮陽板，盡管高空的陽光紫外線非常強烈。他一直扭頭望著窗外，我說：“怎么樣？能看見地面，你是對的吧？”母親一向開朗，堅定，在飛機上卻很安靜，她服用了降壓藥，系緊安全帶，牢牢地抓著扶手，臉色發(fā)黃，沒有心情說話。父親則是喝著飲料，領略著窗外的萬千風光，看不出絲毫的不快。他有點豪邁地吟出了毛主席的詩句：“無限風光在險峰”，“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”。老一代人和我們這一代人是多么不同啊，他們比我們容易滿足，比我們有理想，他們的思想單純而樂觀。我在疑惑，我?guī)麄冏w機，而且以后他們要經(jīng)常借助飛機往返于我工作的南方小城和西北農(nóng)村老家之間，這已成為他們晚年生活的常態(tài)。在我看來這可能也是舉家流浪的一種表現(xiàn)，父親不知道能不能體會到我的悲傷。不過，體會不到也好，以免他們和我一樣過分感傷。

多少年來，我坐過了各種飛機，看過了各種風景。云層之上，是自由而絕美的王國，我曾不止一次認真記錄過在飛機上穿越云海、碧空的景象，但沒有一次是滿意的。我才情有限，辜負了飛機。我在一篇爛尾了的小說中寫道：

“飛機緩緩上升，濃密的白霧像刷子一樣刷過機翼，轉瞬又聳出一座雪白的云峰，飛機徑直沖入了這座氣體的山林，在它的谷壑中穿行。一切靜寂，沒有水聲，也聽不見鳥鳴。仿佛陌生的人永遠隱去了他們的話語和行蹤，只留下抽象的遺跡，這里是房屋，那里又是墓園。羽信先生進入了夢境，飛機的座椅消失了，他直接坐在云的座椅上;飛機的窗舷消失了，他直接扶在云的窗沿上。他來到了夢中渴望已久的地方，這是陌生的異域，又是熟悉的故鄉(xiāng)。他看到一朵云把另一朵云輕輕地攬在懷里，一朵云拉著一朵云的馬尾安閑地遠去。淺灰色的斜坡，一直向宇宙的盡頭延展上去，不多時卻拐了個彎，拐彎處輕輕地托舉著一團碩大的紅霞，那是出水的芙蓉，又像是深陷絕望的戀人捧出的灼灼紅心。無數(shù)巨大的白色藤蔓糾纏著融合，又緩緩分開，根系的末梢一直垂下去，拂著無限低處的白色地板，就像一條游龍在恣意地汲水。那漠漠的云海，是另一種大地，綿延千萬里，這里是隆起的山脈、虛無的山脈;那里是浩瀚無邊的平原、空幻的平原。羽信先生在這云氣構成的大地的上方，萬仞之上，繼續(xù)向上攀升、攀升，直到低頭看見云海清虛一片，和站在地面上仰望高空時看到的情形一樣。他覺得欣然、坦然。形骸漸漸松動、耗散、飛逸，每一個細胞都浸透了涼意，燃燒的熱情變成了雪意，不再焦渴?！?/p>

這里的“羽信”只不過是虛構出來的一縷毛羽般的“莫須有先生”，他是那個替我坐飛機，替我觀看，替我體驗的人。一次從海南回來，飛機在大海之上航行，上面是蔚藍的天，下面是蔚藍的大海，上下茫茫，四合渺渺，什么都看不見，目光的觸須什么都抓不住。土的黃、云的白看久了，都不至于讓人太厭倦，但藍色不一樣，它不但使人目光散亂，肌肉疲頓，還讓人心生恐懼，仿佛害怕自個兒連同這座位、這飛機在一聲能劃破耳膜的尖叫里頭朝下跌入一口吸力強勁的黑洞。我干脆拉下遮陽板，閉上眼睛等待行程的結束。

還有一次，坐飛機回南方小城。入夜后即按時抵達了小城上空。但是可望而不可即，受臺風影響，有劇烈的暴雨雷電天氣。飛機重新往高處飛，穿過充滿雷電和暴雨的云層，在云層之上盤旋，等待安全降落的時機。飛機裝著幾百人，散亂又不安地在云層之上的夜空里游蕩，像一只找不到巢穴的鳥兒。云層之上是大片大片無邊的烏藍，黑夜盛大的帷幕后面，綴著幾顆閃著微光的星星，渺小到完全可以忽略。機身下方的整個云層，漆黑一片，那是黑暗的淵藪，仿佛整個黑夜不是來自高處、來自天空，而是從下方、從大地和海洋上涌現(xiàn)出來的。無邊的漆黑，看不到任何光，飛機就在這樣的世界里游移。后來，不知怎么的，飛機降低了高度，迫近了云層。有一會兒，我得以看見云層中閃電的真容。閃電像無數(shù)糾結、擴張的毛細血管，瞬間布滿夜空的胸膛，一開始是亮白的，后來變成粉色，最后在暗紅色中熄滅。沒有聲音，仿佛一個殘忍而又無意義的啞劇。彈指間，新一輪閃電的儀仗又襲來了，在粉色的亮光中，飛機窗后面的每一雙眼睛都看見了烏云的野蠻和猙獰。仿佛地獄森林的火山發(fā)怒了，濃云混合著巖漿構成的駭人物質噴射到高處，統(tǒng)治了天空，又混亂地紛披而下。我體會到了機艙空氣中的恐怖的寧靜，所有和我一樣的人都屏住呼吸，等待著時間的過去。

我按亮頭頂?shù)臒?，空姐匆匆走過來問：“先生，您不舒服嗎？”

我回答：“我惡心?！?/p>

我心里補了一句：“孤獨是惡心的。”

走出機場時已是午夜。后來我寫了一首詩記錄我的心境：

在機場他感到了孤獨

他深知這不該

更何況還要面對

殿堂式的層云和閃電

及閃電之上的野蠻夜空

一人獨坐茫茫夜空

夜空填滿一人的心

其實這笨拙的文字，根本不能再現(xiàn)那晚在飛機上的所見、所感，以及烏云中粉色的閃電可怕的昭示。我也沒有機會和飛機駕駛員交談，但我想，我佩服他們，他們比我們更懂得飛機，坐在機頭上，一往無前地進入蔚藍的天心，闖入無邊的黑暗，直面雷電粉色的魅影，他們知道飛機的恐懼，飛機的孤獨，飛機的愛和堅韌。

我到過世界的邊緣，天空的高處，也遭遇過一人獨坐夜空的孤獨，重回大地時的淚流滿面，所有這一切都是我生命中注定要經(jīng)歷的。比起飛機，我的企望和愛還不夠堅韌和綿長。

當飛機重新起飛或降落，我仍舊竭力睜大眼睛，伏在窗上，想看到那個在滾滾麥浪中追著飛機奔跑的孩子。他的背上雖然沒有長出一對翅膀，但是天空有一雙溫柔的眼睛，深情地注視著他，永遠。

責任編輯：謝 林