王軍

1

差一分鐘，九點(diǎn)，晚上九點(diǎn)。

一部電梯停在4層，另一部電梯下行。

下行電梯到了負(fù)1層，停住了。

負(fù)1層電梯開(kāi)始上行，越過(guò)8樓，一路到了頂層，停住不動(dòng)。

今晚著急趕車，電梯偏來(lái)添亂。

顯示燈閃動(dòng)，電梯下行。在9樓沒(méi)停。到8樓了。

梯門開(kāi)了，空無(wú)一人。放下包，掏出手機(jī)，九點(diǎn)過(guò)一分。

看看訂的出租車，也還堵在路上，松了口氣，又有些擔(dān)心。

照照鏡子，眼睛微腫。鬢角白發(fā)刺眼，順手拔下一根。

松手，白發(fā)吸在電梯鋁合金框上，像極了天女散的花，落在舍利弗身上掉不下來(lái)。

出了大廳，外面正飄著雨，很小。一天窩在樓里，連下雨了都不知道。

沖到大院門口，看見(jiàn)十字路口堵得一塌糊涂。遠(yuǎn)去的車輛尾燈閃爍，紅得炫目。

怕在門口讓同事碰見(jiàn)，趁綠燈間隙穿到對(duì)面，把包放在石頭座椅上。要不是提了這兩個(gè)包，早就騎單車去坐地鐵了。

車還沒(méi)到。路邊楊樹(shù)葉子黃的綠的撲了一地。黃的是生命到了盡頭，葉落歸根，可是綠的葉子，顯示著生機(jī)的絕望，觸目驚心。

向?qū)γ鏄巧峡慈?，幾個(gè)房間還亮著燈，有司長(zhǎng)的房間，還有更上面副局長(zhǎng)的房間。

透了口氣，隱約聞到煙味。這倒不是晚上開(kāi)會(huì)沾染的煙氣——會(huì)議室不準(zhǔn)抽煙——是會(huì)后銷毀幾份材料。這一天可真夠趕的，這一年真夠趕的。

今年的休假跟往年一樣，在8月上中旬，原則上集中休?？墒堑搅?月底，有兩個(gè)材料需要在休假結(jié)束后上會(huì)。司長(zhǎng)說(shuō)，這段太忙了，就不休了，熬過(guò)這段就好了。

本來(lái)提前訂了票，想中秋回趟老家。進(jìn)入9月份，又有重要文件征求局里意見(jiàn)，不準(zhǔn)離京，節(jié)前報(bào)出。最近局里異常繁忙，開(kāi)會(huì)時(shí)間改了又改，最終定在今天晚上。同事把回家的票都退了。

昨天下午，局長(zhǎng)找去談改稿子。晚上加班，到今天凌晨改完，回家的路上皓月當(dāng)空。上午征求意見(jiàn)，修改稿子。十二點(diǎn)把稿子交到司長(zhǎng)手中。中午一點(diǎn)，副局長(zhǎng)催要稿子，抓緊清稿送過(guò)去。

下午三點(diǎn)多，局長(zhǎng)在大會(huì)主席臺(tái)上改完稿子，示意服務(wù)員送給司長(zhǎng)。服務(wù)員不認(rèn)識(shí)，四顧茫然。局長(zhǎng)指指臺(tái)下正在翻手機(jī)的司長(zhǎng)。我忙站起來(lái)，副局長(zhǎng)已經(jīng)接過(guò)件送了下來(lái)。

晚上在黨組會(huì)議室開(kāi)會(huì)，這次也要征求老局領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)。黨組成員已經(jīng)換了幾茬。一位老領(lǐng)導(dǎo)到得最早，見(jiàn)了后到的在職黨組成員，拉著聊自己兼職取得的成績(jī)，反復(fù)地說(shuō)。一位老領(lǐng)導(dǎo)晚到，繞場(chǎng)一周，同大家握手，找不到自己的位置。我忙從記錄席站起來(lái)示意。一位老領(lǐng)導(dǎo)低調(diào)，坐下后始終低著頭，局長(zhǎng)進(jìn)來(lái)都沒(méi)看見(jiàn)，主持會(huì)議時(shí)問(wèn)了一句才看見(jiàn)他。

會(huì)議時(shí)間很短，稿子準(zhǔn)備得充分，大家發(fā)言也都簡(jiǎn)練。局長(zhǎng)總結(jié)說(shuō)，大家的意見(jiàn)都要充分吸收，今晚就按要求報(bào)走。

整理完材料，走完程序。交給處里排版、裝訂、套章、密封，又安排一位小同志跟機(jī)要車專送。我和同事一起銷毀有關(guān)資料。用的是最原始的方法，點(diǎn)火燒紙。陽(yáng)臺(tái)太小，煙鉆進(jìn)眼里，熏得眼淚止不住地往下掉。

去北京站出發(fā)的底線是晚上九點(diǎn)。如果會(huì)議開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)些，或者領(lǐng)導(dǎo)簽出時(shí)間再晚些，就回不成老家了。

材料余灰未燼，火星點(diǎn)點(diǎn)。同事在那里盯著，我先回辦公室訂上車，又去司長(zhǎng)那里，說(shuō)凌晨改到三點(diǎn)，現(xiàn)在困得不行了，先回去休息。

取了行李，趁同事在陽(yáng)臺(tái)，背對(duì)著樓梯口，趕緊下了一層樓，這才按電梯。

今晚總算順利，材料按時(shí)報(bào)出，幸好沒(méi)有提前退票。要還鄉(xiāng)了，心里有一種如釋重負(fù)的快感。

綠燈亮了，溫柔地看著往來(lái)車輛。回身提包，驀見(jiàn)幾樹(shù)冬青綠葉泛翠，無(wú)人修剪，瘋長(zhǎng)得比人都高。淡黃、淺綠、濃綠、深綠，都在路燈下細(xì)雨中泛著生命的光澤。

誰(shuí)的車窗里飄出一首老掉牙的《追夢(mèng)人》曲子。車燈在雨中昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠(yuǎn)年代里的詩(shī)情畫(huà)意，開(kāi)滿野花的暮春鄉(xiāng)愁。

2

車到了。司機(jī)核對(duì)后，幫我放好行李，穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)起車。

給母親打電話，告訴她已經(jīng)打車了，正往車站走。今晚開(kāi)會(huì)，本來(lái)也有可能趕不回去，但事先沒(méi)有告訴她，總預(yù)感可以趕回去?，F(xiàn)在也不必提了。

母親說(shuō)：“電視上看見(jiàn)北京下雨了，冷不冷，衣服穿得厚實(shí)不？”

我說(shuō)：“還行，不覺(jué)得冷?！逼匠Ｔ谙掳嗦飞虾湍赣H通話，母親總是提醒注意冷暖。

母親說(shuō)：“老家也下了一場(chǎng)大雨，玉米瘋長(zhǎng)，都遮住了墳?zāi)?，墳上爬滿了拉拉秧。”

我說(shuō)：“今晚加班領(lǐng)導(dǎo)給了月餅，中午食堂也發(fā)了月餅。正好帶回去用?！?/p>

母親說(shuō)：“回家上墳的東西都準(zhǔn)備好了。高書(shū)記又安排人過(guò)來(lái)，送了月餅，等著你回來(lái)吃?！?/p>

我囑咐母親早休息，到北京站就不給她打電話了。即使趕不上車，也明天早上再告訴她吧。

掛了電話，司機(jī)說(shuō)：“要是趕時(shí)間，不如穿巷子過(guò)去吧。紅綠燈多，但能走動(dòng)。”他剛從車站那邊過(guò)來(lái)，特別堵，雨天，周末，節(jié)前。

我說(shuō)聽(tīng)?zhēng)煾档摹?/p>

車很小。車內(nèi)收拾得利索，好像有星級(jí)標(biāo)志，看不分明。坐在車上，好比把自己交給時(shí)間之流，任憑緩緩地行。

我開(kāi)始處理手機(jī)短信、微信，還有幾個(gè)未接電話。晚上開(kāi)會(huì)時(shí)，把手機(jī)設(shè)置了靜音，現(xiàn)在解除。

先給馮書(shū)記回電話。馮書(shū)記是老家連山縣委書(shū)記，連山縣是國(guó)家貧困縣，脫貧前縣委書(shū)記不能調(diào)離。他當(dāng)縣委書(shū)記已經(jīng)是第六個(gè)年頭了，去年被任命為若水地區(qū)人大常委會(huì)副主任，解決副廳級(jí)級(jí)別，仍在連山工作。馮書(shū)記問(wèn)我中秋回去嗎？他可能已經(jīng)聽(tīng)到消息。我說(shuō)回去，只住一個(gè)晚上，因?yàn)槭茄惨暺陂g，還要早一天趕回準(zhǔn)備材料。馮書(shū)記說(shuō)最近若水環(huán)保督查問(wèn)責(zé)，地區(qū)壓縣里，縣里壓鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他對(duì)城關(guān)鎮(zhèn)不托底，剛?cè)タ戳艘蝗?。明天到地區(qū)開(kāi)一天會(huì)，晚上回歸藏縣陪老父親過(guò)節(jié)。這次可能見(jiàn)不上面了。

馮書(shū)記老家是歸藏縣，他在縣里從秘書(shū)做起，一直做到縣政府辦公室主任，說(shuō)自己都是給別人寫(xiě)稿。后來(lái)做了副縣長(zhǎng)，是給自己寫(xiě)稿。再后來(lái)調(diào)到地委政策研究室，又給別人寫(xiě)稿。他到連山任縣委副書(shū)記時(shí)，我們相識(shí)，相知，相處融洽。

馮書(shū)記喜歡讀書(shū)，在連山住處廁所里還專門制作了一個(gè)書(shū)架。他推崇《三國(guó)演義》，讀了一百多遍。他在縣里除了公務(wù)接待，從不應(yīng)酬，那還是八項(xiàng)規(guī)定之前。我每次回去，他約吃飯，也都是自己買單，喝若水本地酒。來(lái)北京時(shí)，早的時(shí)候連山還有辦事處，給他免費(fèi)，他也只點(diǎn)家常菜。

馮書(shū)記的母親去世得早，馮書(shū)記的夫人在歸藏縣學(xué)校任教，照顧馮書(shū)記的父親，兩人聚少離多。馮書(shū)記和我聊過(guò)，他周末回去，背著父親下樓，去醫(yī)院打車不好打。去醫(yī)院的時(shí)候，把司機(jī)引進(jìn)小區(qū)樓下還可以。從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，司機(jī)看見(jiàn)病號(hào)都不停車。

我囑咐馮書(shū)記忙工作，過(guò)節(jié)陪家人，并祝節(jié)日吉祥，就掛了。

“And well dream it possible possible”。手機(jī)鈴聲響起，連忙接，是同學(xué)打來(lái)的電話。

忘了今天晚上是碩士同學(xué)聚會(huì)。畢業(yè)后每年中秋節(jié)前或者春節(jié)后聚一次，已經(jīng)成了慣例。這兩年因?yàn)樘貏e忙，一次也沒(méi)有去，同學(xué)們已經(jīng)有意見(jiàn)了。原來(lái)說(shuō)過(guò)如果不能回老家就趕過(guò)去，散會(huì)后忘記告訴他們了。

我說(shuō)：“剛散會(huì)，正在去北京站的路上?！?/p>

同學(xué)不依不饒，說(shuō)：“就你忙，人家賈主任都過(guò)來(lái)了，晚上還要趕飛機(jī)回老家。你不就是副部局的副司長(zhǎng)嗎，還是正處級(jí)！”

旁邊有人搶過(guò)電話，說(shuō)：“他喝醉了，你快忙吧，加班，身不由己，都理解！”連說(shuō)了三遍。

3

雨已經(jīng)停了，夜雨是時(shí)間的表征，樓房也是時(shí)間的表征。時(shí)間給新樓、舊樓涂抹上不同的色彩。到了最擁堵的路段，路上行人車輛，還有偶從一座座民居中擠出頭張望的寺廟。

一個(gè)快遞小哥忽然掉頭逆行，濺了路人一身水。一個(gè)黑衣人，像是《千與千尋》里的無(wú)臉人，悄無(wú)聲息地從車窗外走過(guò)。湖邊胡同口，一只小小的黑狗，是流浪狗嗎，在路人褲管邊嗅來(lái)嗅去。

湖中槳聲燈影，十幾個(gè)人在夜游，兩船相遇，兩船上的人都大呼小叫。五顏六色的光打在水面上。

誰(shuí)家鋪?zhàn)佑罒o(wú)止歇地唱著——走過(guò)路過(guò)，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)。前年和妻子、孩子還鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)過(guò)這里就是這么唱的，大前年也是這么唱的。

過(guò)了湖邊小橋，車跑起來(lái)了，往事像路邊的楊樹(shù)葉子，一片片地向車后閃過(guò)。

父親去年去世了。以前清明節(jié)、中秋節(jié)從不回去，交通不便，時(shí)間也短。去年父親病重時(shí)不讓家里人說(shuō)，怕影響我工作，臨終前才讓告訴。我從單位出來(lái)，騎單車，坐地鐵，趕高鐵，在高鐵站坐三輪去轉(zhuǎn)車，乘客車，到站家人接到家，已半夜了，還是沒(méi)趕上見(jiàn)父親最后一面。上次見(jiàn)父親，還是前年，來(lái)回五天，在家住了三個(gè)晚上。臨行時(shí)父親說(shuō)，還是走吧，再住幾天也得走。

司機(jī)說(shuō)：“前面就好走了。耽誤不了你趕車?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)專業(yè)人士的沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

司機(jī)問(wèn)：“一個(gè)人回去？”

我說(shuō)：“愛(ài)人帶孩子出國(guó)打比賽了?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“怎么沒(méi)坐高鐵？”

我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)老家明年通高鐵，平時(shí)回去只有夜間這一趟火車?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“你們機(jī)關(guān)有探親假，平日回去，路上好走。”

我說(shuō)：“探親假?gòu)膩?lái)用不上，無(wú)論是婚前還是婚后。以前年休假還能用上，這兩年忙也沒(méi)有休假。如果領(lǐng)導(dǎo)不休，我們也很難休。其實(shí)歷史上，比如唐朝，官員一年有一百天假期。趕上父母去世，丁憂三年，不準(zhǔn)做官，這都是很好的調(diào)節(jié)?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“在機(jī)關(guān)，沒(méi)有急事的時(shí)候，請(qǐng)半天假也容易，請(qǐng)個(gè)幾小時(shí)假也不扣工資。”

我說(shuō)：“你對(duì)機(jī)關(guān)很熟悉呀。”

司機(jī)告訴我他以前在部屬院校工作，后來(lái)到部里開(kāi)了兩年車。本來(lái)司局長(zhǎng)是沒(méi)有專車的，當(dāng)時(shí)他跟的司長(zhǎng)是分管財(cái)務(wù)這一攤的，別人“喂”她，享受專車待遇。她在場(chǎng)合不茍言笑，保持領(lǐng)導(dǎo)尊嚴(yán)，上車后就會(huì)打開(kāi)話匣子。有時(shí)給他女兒一件小襯衣或者會(huì)議上的紀(jì)念品，吃飯時(shí)總是親自安排他同別的司機(jī)一起，囑咐招待好他。因?yàn)槭枪と松矸?，轉(zhuǎn)干特別困難，后來(lái)他就不在部里呆了。

我說(shuō)：“還應(yīng)該多設(shè)幾個(gè)節(jié)。比如，重陽(yáng)節(jié)就應(yīng)該放假，孝順老人?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“我覺(jué)得還應(yīng)該設(shè)喪假。父母岳父母去世，回去看看。一輩子用不上幾次，但是趕上一次就很中用。咱們北方，十月一、送寒衣，七月十五，這一天我都不出車，在家給老人燒個(gè)紙?！?/p>

車子飛快。隔著馬路就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了金碧輝煌的北京站，那三個(gè)大紅字熠熠發(fā)光。

我說(shuō)：“今晚真順，您這條路線選對(duì)了。”

司機(jī)說(shuō)：“這要是八項(xiàng)規(guī)定以前，中秋前鐵定不敢走。現(xiàn)在要是按導(dǎo)航，還要繞一大圈，恐怕會(huì)耽誤時(shí)間。咱們直接到過(guò)街天橋下面吧。把你放到過(guò)街天橋，你拿的東西也不多?！?/p>

我說(shuō)：“太感謝了！我能夠順利回鄉(xiāng)，也有您的辛勞?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“我們開(kāi)車，只要不繞彎，就是為人民服務(wù)。”

我下了車，提著包剛要走。司機(jī)又追上來(lái)，搖下車窗，說(shuō)從前面有個(gè)岔路口，有電梯可以上去。

看著他的車緩緩地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，只有尾燈在黑夜里發(fā)著暗紅的暖色的光。

4

過(guò)了天橋，到自動(dòng)售取票廳取票。排隊(duì)取票的人這么多??？

排隊(duì)的人形成了時(shí)間。你可以看見(jiàn)時(shí)間凝固在那里，看見(jiàn)時(shí)間緩慢地移動(dòng)。

取了票，擠出來(lái)，迎面撞上一個(gè)人，白發(fā)如銀。

他拍了我一下肩膀：“你眼睛腫得像林黛玉，又加班了？”

我放下包，握住他的手，連喊“處長(zhǎng)，處長(zhǎng)。”

處長(zhǎng)是局里原來(lái)的筆桿子，先后任副局長(zhǎng)秘書(shū)、團(tuán)委書(shū)記、政策研究處處長(zhǎng)、局長(zhǎng)辦主任，曾是局里最年輕的正處級(jí)干部。多年不見(jiàn)，已經(jīng)發(fā)福。

“您去哪兒？”

“我回家。你呢？”

“我也是?！?/p>

我在參加處長(zhǎng)組織的青年聯(lián)誼活動(dòng)中和妻子相識(shí)，后來(lái)又通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)上崗接他任處長(zhǎng)，也是有緣。記得他同我交接時(shí)說(shuō)，不要看不起自己，也不要覺(jué)得了不起。作為處長(zhǎng)，雖然說(shuō)和縣委書(shū)記一個(gè)級(jí)別，但縣委書(shū)記大到要管理一百多萬(wàn)人，全國(guó)十萬(wàn)人以下的縣是非常非常少的。但是兩三個(gè)人的處，就給你一個(gè)正處級(jí)待遇，憑什么？就是憑我們?cè)趪?guó)家機(jī)關(guān)這樣一個(gè)重要位置上，任何一個(gè)決策、一個(gè)文件、一個(gè)思路都影響著多少人的利益。那我們的職責(zé)是什么？我們?cè)趺瓷袷サ貙?duì)待我們每天這一個(gè)小文件、一個(gè)小報(bào)告、一個(gè)小調(diào)研、一個(gè)小會(huì)議？這都有神圣的使命在里面。

后來(lái)，處長(zhǎng)卻辭職了。我一直不知道具體原因。當(dāng)時(shí)正是機(jī)構(gòu)改革重組新局融合時(shí)期，正在慢慢消化人員。這是個(gè)人必須承受的改革的陣痛，我一直覺(jué)得這不是他辭職的唯一原因。著急趕路間隙，我脫口問(wèn)處長(zhǎng)當(dāng)初為什么走？

處長(zhǎng)說(shuō)，融合時(shí)期，他任正處已經(jīng)八年了。融合后，處長(zhǎng)層面有許多優(yōu)秀人才，真是人才薈萃、處長(zhǎng)如云，融合前還不太有這種感覺(jué)。有天晚上加班，起身到洗手間一看，兩鬢都斑白了，頓時(shí)大悟，人生無(wú)非是時(shí)間和空間，不是別的，正是時(shí)空，構(gòu)成人生的本質(zhì)，構(gòu)成人性的愉悅。處長(zhǎng)第二天就聯(lián)系原來(lái)服務(wù)的副局長(zhǎng)，到他那里干了。原來(lái)，原副局長(zhǎng)退休閑不住，幫助孩子搞了一個(gè)公司。

我說(shuō)：“您不走，早就是副司長(zhǎng)、司長(zhǎng)了。真盼著在您手下工作?！?/p>

處長(zhǎng)笑說(shuō)沒(méi)有這個(gè)緣分。副局長(zhǎng)存了一些字畫(huà)精品，不舍得放在書(shū)櫥里，怕壓，放在櫥頂。結(jié)果樓上滲水，把字畫(huà)全部毀掉，痛心不已，與字畫(huà)也是無(wú)緣。

處長(zhǎng)對(duì)副局長(zhǎng)的情誼是局里人都知道的。還在局里工作時(shí)期，聽(tīng)說(shuō)他每周五晚上，如果沒(méi)有特殊情況，都要去老領(lǐng)導(dǎo)家中喝一盅。過(guò)節(jié)更是如此。處長(zhǎng)經(jīng)常大年三十陪老領(lǐng)導(dǎo)吃完年夜飯，再連夜趕回老家，整個(gè)車廂空蕩蕩的。

處長(zhǎng)說(shuō)，今晚送老領(lǐng)導(dǎo)到局里開(kāi)會(huì)，又接回家，陪著喝了兩盅，才趕來(lái)車站。 “我現(xiàn)在只做自己喜歡做的事情。大家都忙著趕路，就此別過(guò)！君向?yàn)t湘我向秦?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)自動(dòng)售取票廳，驀然一輪圓月?lián)涞矫媲啊?/p>

北京站的面貌沒(méi)有多少變化。無(wú)論晨昏，無(wú)論到站離站，都使人感到溫暖，但是每次回家感覺(jué)都不一樣。

廣場(chǎng)是空間。形形色色的人走來(lái)走去，構(gòu)成一幅五彩斑斕的畫(huà)面。這蕓蕓眾生，職業(yè)各異，面貌不同，有多少人背井離鄉(xiāng)，在時(shí)空中來(lái)來(lái)回回地穿梭。

廣場(chǎng)也是時(shí)間。見(jiàn)證了二十年故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的往返。故鄉(xiāng)是空間的起點(diǎn)，父母是時(shí)間的起點(diǎn)。明天中秋是外祖母去世二十周年，她走了，中秋節(jié)我還沒(méi)回去過(guò)。教我搟皮子包餃子捏粽子的外婆，離開(kāi)我整整二十年了。母親在清明我回家給父親添土?xí)r囑咐，如果中秋節(jié)能回去，一起給外祖母上二十年墳。

時(shí)間，是我們最好的朋友，使我們成長(zhǎng)、成熟;也是我們最大的敵人，使我們不斷失去、甚至死亡。時(shí)間，帶走我們的親人，帶不走我們的親情;帶走我們的青春，帶不走我們的記憶。

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”廣場(chǎng)上空連響了十下。想起少年尼采的詩(shī)：“當(dāng)鐘聲悠悠回響，我不禁悄悄思忖：我們?nèi)w都滾滾奔向永恒的家鄉(xiāng)。”

5

乘扶梯上二樓候車廳的時(shí)候，接到信息，材料已送到指定地點(diǎn)。送件的小姑娘是去年剛考到局里的，兩地分居，孩子尚小，本來(lái)也要回家?？墒且９懿牧?，退了票。如今材料送到，也回不了家了。

“師兄！”剛進(jìn)候車廳，背后有人喊。回頭一看，原來(lái)是師弟一家三口。師弟背著大包，他的妻子抱著孩子。

多半人已檢票進(jìn)站，只剩下一個(gè)小尾巴，我們排在最后面。

我問(wèn)他，在幾車廂。

師弟說(shuō)，沒(méi)買上臥鋪，三人兩個(gè)硬座，對(duì)付著回家。

師弟是小老鄉(xiāng)，比我晚若干屆。他這屆都是定向生，不轉(zhuǎn)檔案，不轉(zhuǎn)戶口，只轉(zhuǎn)組織關(guān)系。所以他也不能考國(guó)家公務(wù)員和北京市公務(wù)員。戶口不在北京，一切都不好辦。

我問(wèn)他工作聯(lián)系得怎樣了。

師弟說(shuō)，目前只有導(dǎo)師幫助聯(lián)系的郊區(qū)有希望。區(qū)委書(shū)記說(shuō)，可以先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉，后又談副鎮(zhèn)長(zhǎng)是副處級(jí)，區(qū)委宣傳部和政策研究室缺人，也可以在這樣的部門先做科員，然后下去任職。具體操作要到春節(jié)以后，以招聘或人才引進(jìn)的形式。

我說(shuō)這真不錯(cuò)，人才引進(jìn)可以解決一家三口戶口問(wèn)題。

師弟說(shuō)：“我已經(jīng)想好了，就在開(kāi)學(xué)帶她們娘倆來(lái)京的路上。與其在北京鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，不如回連山縣里。我現(xiàn)在決定回去做村第一書(shū)記。連山正是脫貧攻堅(jiān)最緊要關(guān)頭，我回去還是有用武之地的。馮書(shū)記也歡迎我回去。我考研之前，在村里駐點(diǎn)包村，對(duì)農(nóng)村有感情，一直惦記著?！?/p>

我很贊賞他的決定，說(shuō)下這個(gè)決心可不容易，需要一定的思想境界和膽識(shí)魄力。

師弟說(shuō)：“那天晚上，在離開(kāi)故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的旅途，在熟悉的列車，我忽然窺見(jiàn)了人生的極大秘密。沒(méi)有乘客的參與，列車的運(yùn)行將變得毫無(wú)理由，毫無(wú)意義。那天晚上，忽然發(fā)現(xiàn)自己不再僅僅是個(gè)乘客，自己原來(lái)也是主體，參與人生與歷史創(chuàng)造的主體。”

師弟扭頭向妻子那邊，說(shuō)愛(ài)人非常支持。她抱著孩子，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。人群喧囂中，她如此恬靜安詳，臉上是一種遙遠(yuǎn)的神情，思緒似在千里萬(wàn)里之外。

檢票進(jìn)站。列車員正在催促送站的人下車。

我們是不同的方向。我說(shuō)：“童童，跟我去臥鋪車廂吧？”

童童正抱著哆啦A夢(mèng)玩，說(shuō)不去。他把頭扭了過(guò)去，又從哆啦A夢(mèng)口袋里掏了一下，說(shuō)道：“任意門，回家了?！?h3>6

秋雨之前，與自然有肌膚之親。秋雨之后，便隔了一層。畢竟穿得單薄了，感覺(jué)陣陣涼意。

進(jìn)了車廂，放好行李，再有十分鐘就要開(kāi)車了。

給妻子發(fā)了微信，她就打來(lái)電話，說(shuō)孩子正在打比賽，上午狀態(tài)還好。身邊是狗尾巴草、苦菜，還有冬青、矮松，野草雜生，不時(shí)有蚊蟲(chóng)來(lái)咬，同故鄉(xiāng)極似，不覺(jué)心生親切與熟悉。

我告訴她遇見(jiàn)了處長(zhǎng)，又說(shuō)起家里藏了二十年的兩瓶酒這次帶回去。那還是來(lái)京讀書(shū)的時(shí)候，父親讓捎給導(dǎo)師的，沒(méi)用上。

我是下鋪。想起二十年前來(lái)北京，在火車上站了一夜。當(dāng)時(shí)趕上開(kāi)學(xué)，車廂擁擠，絲毫不能移動(dòng)。后來(lái)在廁所旁占了個(gè)位子，半坐在行李箱上，本想瞇一會(huì)兒，哪知上廁所的人，迢迢不斷如春水！連虛坐也不能，后來(lái)竟至無(wú)立足之地。好不容易進(jìn)了廁所，在里面竟睡著了，當(dāng)了十五分鐘所長(zhǎng)，直到外面有人拍山響一般叫門。

休息前去下洗手間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到廁所門邊一個(gè)人的身影，那不是何老師？北京之大，今晚卻接二連三碰到熟人。

我說(shuō)：“何老師，您也回去？”

何老師轉(zhuǎn)身和我握手，說(shuō)他母親本來(lái)在京隨他住，今年身體不好，非得回故鄉(xiāng)。暑假剛送回老家，現(xiàn)在趁過(guò)節(jié)回去看她。

何老師在高校教書(shū)，也是連山人，至今一口鄉(xiāng)音未改。他說(shuō)過(guò)，減少一種語(yǔ)言，就意味著減少了一種看待世界的不同方式。我曾經(jīng)當(dāng)他面說(shuō)過(guò)贊成行千里路、讀萬(wàn)卷書(shū)的說(shuō)法。他卻說(shuō)，讀一本書(shū)就夠了。

我說(shuō)：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。運(yùn)動(dòng)的物體總要回歸自然，比如蘋果從樹(shù)上落下來(lái)，比如游子回到故鄉(xiāng)。”

何老師說(shuō)：“這是牛頓之前的觀點(diǎn)，牛頓之后，認(rèn)為物體自然運(yùn)動(dòng)，除非有一個(gè)外力，在前行時(shí)不會(huì)停下來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“過(guò)年過(guò)節(jié)回家是融入血液的文化傳統(tǒng)，春運(yùn)返鄉(xiāng)、節(jié)日思念都是農(nóng)業(yè)文明的體現(xiàn)，我們骨子里在眷戀日漸遠(yuǎn)去的農(nóng)業(yè)文明?！?/p>

何老師說(shuō)：“告別農(nóng)業(yè)文明，歸根結(jié)底是向一種傳統(tǒng)的生活方式告別。思鄉(xiāng)是人類絕對(duì)的本性。故鄉(xiāng)在人類的童年時(shí)期是集聚地、避難地，所以‘回家深深植根于人的心靈。從哲學(xué)上說(shuō)，人的思鄉(xiāng)情結(jié)隱晦地表達(dá)出游子遠(yuǎn)離本體之后的深度不安。人生永遠(yuǎn)在從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的旅途上，融入城市才是此心安處是吾鄉(xiāng)。”

廁所門開(kāi)了，何老師走進(jìn)去。

差一分鐘，十點(diǎn)半。晚上十點(diǎn)半。

火車緩緩離開(kāi)站臺(tái)。還鄉(xiāng)了！

責(zé)任編輯：趙思琪