鄭潤良，廈門大學文學博士后，《中篇小說選刊》特約評論員，《神劍》、《貴州民族報》、博客中國專欄評論家，魯迅文學院第二十六屆文學評論高研班學員，中國文藝評論家協(xié)會會員。 《中篇小說選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎評委、汪曾祺文學獎評委;《青年文學》90后專欄主持，《名作欣賞》90后作家專欄主持、學術顧問，《貴州民族報》中國文壇精英盤點專欄主持、原鄉(xiāng)書院90后作家專欄主持。曾獲鐘惦棐電影評論獎、《安徽文學》年度評論獎、《橄欖綠》年度作品獎等獎項，主編“中國當代中青年作家作品巡展”在場叢書、海南作家實力榜叢書、“銳勢力”中國當代作家小說集叢書等。

一

文學的一大功能是記憶，讓同時代人也讓后來者記住曾經發(fā)生過的人和事。和冷冰冰的歷史著作不同，文學記憶是帶有敘述者的個人體溫的，尤其是散文敘述。散文的最大美德是真誠，是作者人格、思想、情感、體驗、心性的真誠表達，由此引發(fā)讀者的共鳴。正如梁實秋所言，“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來?！币虼?，可以說散文是文學中最真誠的文體，也是最適合書寫記憶的文體。集中閱讀2019年度《紅豆》散文后的一個最深感受就是，散文是帶著敘述者體溫的記憶，也是時代的記錄和見證。

二

2019年的《紅豆》與2018年相比，在欄目整體設置上并沒有大的變化，依然是小說占先鋒位置，散文為中堅力量，詩歌殿后。但總體而言，散文的分量加大了?！短丶s專欄》增加了一位散文作者，從而使得散文作為中堅力量的意味更為豐厚。

2018年的“特約專欄”約請的作者是朱千華先生。朱千華先生在當代中國地理文化方面頗具心得，他的系列散文《桂香十記》生動呈現(xiàn)了來自桂地的獨特桂香文化。無論是對廣西讀者而言，加深對本土文化的深度了解，還是對于其他地方的讀者，從全球化視野中獲得對特殊地域文化的感知，都具有特別的意義。2019年的《特約專欄》約請歐式林先生撰寫《八桂饞經》系列文章，顯然也是出于類似的考慮。朱千華先生的文章注重從“嗅覺”出發(fā)，歐式林先生的文章專注于“味覺”，都是從人的最基本的感知人手，從感知的記憶入手，最終抵達文化上的鄉(xiāng)愁。正如歐式林在專欄的開篇文章《米粉》里所言，“每個人都有個回不去的故鄉(xiāng)，聽來頗有些詩意。最初讀到這句話的時候，正在大西北漂泊，被早中晚三頓面食弄得焦躁不安，不由得琢磨起何謂故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)何以回不去的人生問題來。讀著游遍八桂，嘗遍各地米粉的資深媒體人羅漢寫的《粉飾生涯》專聊廣西各地米粉的奇書，反省自己的口腹生涯，剎那間靈光一閃，似乎覺悟了其中的因由：我與回不去的故鄉(xiāng)隔著一碗米粉。正如所有的肥胖都是懶，背井離鄉(xiāng)的人嘴上叨叨的鄉(xiāng)愁也許只是饞。在對美食有著無以復加的熱情和最具耐心的研究與創(chuàng)造的國度，飲食固然是肚腹的需要，往深里琢磨，米粉的道場里，似乎還有對故鄉(xiāng)、對早年生活的眷戀。”

作為一個企業(yè)家、環(huán)球旅行者，歐式林品嘗過的全球各地美食數(shù)不勝數(shù)，但他依然對家鄉(xiāng)的美食情有獨鐘，或者說，他品嘗的不是美食，是記憶，是鄉(xiāng)愁。他筆下的食物既有常見的米粉、粽子，也有廣西本地特有的蓋籺、發(fā)籺、雞窩籺，后者如今市面上已不常見，牽連著作者在計劃經濟時代的記憶。由此，個體感官經驗與時代記憶產生了勾連，因而有了更為寬廣的意義，正所謂，“老去不堪尋往事。常說精神不朽，思想永存，作為愛吃主義者，我總認為永恒世間的唯有食物。生命一息尚存，食物須臾不可缺少。有的食物只屬于一代或者幾代人，人去了，食物也跟著去了?！币虼?，緬懷食物，不如說是緬懷那個逝去的年代，為那個時代留下一段活色生香的記憶。

一切人為的東西一旦形成模式、形成習慣，也就成了文化。也因此，有了形形色色的飲食文化、服飾文化、建筑文化等，因應某一群體、某一地域的特殊需要，長期養(yǎng)成。在文化多元主義者看來，所有的文化都是平等的。但以某些現(xiàn)代主義者的眼光，文化又有前現(xiàn)代與現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代之差序、區(qū)別。比如桂地飲食文化中的食狗肉，在某些人看來，就應該歸入野蠻的習俗。但在作者看來，這也不能一概而論，“農耕文明很實用主義的，狗不能耕地不能拉車，工具價值低，地位不及牛馬。但狗會看家護院，沖你不喜歡的鄰居吼幾聲替你出氣不是？養(yǎng)狗不需要養(yǎng)豬羊雞鴨的資源和時間花費，一點點的飯食余渣，院子里一席棲身的小窩，狗就能自生自滅。養(yǎng)殖性價比高反而身價低賤，不是狗的過錯，是人性的悲哀。說到近年方興未艾的愛狗主義，客觀說是后現(xiàn)代生活的荒蕪讓人更迫切地尋求感情寄托。與人的善變相比，和狗親近遭受感情傷害的幾率近乎是零，情感距離的拉近使狗得到類似人的地位。用對待人的態(tài)度對待狗，比之用對待狗的態(tài)度對待人，自然是一種進步，然而博愛可以無涯，權利卻有邊界。把吃狗肉辦成狂歡節(jié)，刺激愛狗者情緒，斷斷不可取。愛心泛濫，寵吾寵以及他人之不寵，和尚摸不得，阿Q也不得摸，權利上就越了界。就個人權利而言，食物就是食物，要是覺得狗肉好吃，喜歡吃，需要去吃，只管去吃好了?！边@樣的看法似乎更加“允執(zhí)其中”吧。

三

2019年《紅豆》《特約專欄》的另一位作者是胡竹峰。他的系列文章《人物卷子》無疑是2019年《紅豆》散文中的重頭戲，增加了雜志的文化含量。這一專欄安排體現(xiàn)了編者的文化眼光。

學者劉軍（筆名楚些）在《散文綜述的難處與難度》中認為大部分散文綜述文章普遍存在一個問題，即對于隨筆創(chuàng)作成就的忽略。他認為，上個世紀90年代的散文熱，隨筆體式貢獻諸多（學術隨筆、思想隨筆、文史隨筆的繁榮即為其例），新世紀以來的十幾年，新潮散文勢頭紛紛減弱，而隨筆依然高歌猛進。表征新世紀以來散文的最高成就，乃隨筆而。孫郁、李零、南帆、朱大可等人的學術隨筆，林賢治、耿占春、艾云、筱敏、費振鐘、北島、高爾泰等人的思想隨筆，王開嶺、耿立、王開林、李國文等人的文史隨筆，李皖的音樂隨筆，訴諸散文界，在學識、洞見、厚度、深度，甚至才氣方面，皆呈現(xiàn)出高聳之勢。就2015年度而言，張承志、許紀霖、耿占春、孫郁、李慶西等人，皆有佳作問世。遺憾的是，許多綜述文章，不僅對隨筆取得的成就缺乏深掘，而且也沒有相關的專題論述。其次的問題在于對中青一代散文群體的關注度不夠。許多綜述中所提及的作家作品，基本上以50后及65前生的作家為主，少有對青年新銳的評述。而事實上，幾個90后作者，如端木賜、程川、廖蓮婷等人，業(yè)已崛起，更不用說70后、80后的穩(wěn)步推進。在青年新銳散文群體中，70后的王族、江子、玄武、謝宗玉等人，隱隱然顯出大山一般的氣象，而80后的胡竹峰、朱強、草白、吳佳駿等人，亦奮然疾進。尤其是來自安徽的胡竹峰，為國內少有的能夠接續(xù)魏晉文章、明清小品這般正宗中國文統(tǒng)的散文作者。顯然，在劉軍看來，新世紀以來散文最大的成就在于隨筆，而年青一代隨筆作者中最為引人注目的當屬胡竹峰。

劉軍對胡竹峰的高度評價，絕非偏愛。

新世紀以來，盡管有“在場主義”“新散文”“非虛構寫作”等口號的提出，但散文的總體成就仍然不容樂觀。評論家謝有順在《散文是在人間的寫作》一文中有言：“在專業(yè)寫作越來越多的散文界，那些為變革而變革的做作的散文探索，看似熱鬧，其實早已遠離了散文的本心，所謂的散文熱，并未對散文這一文類的發(fā)展貢獻出多少新的經驗?！⑽淖畲蟮臄橙司褪翘搨魏妥鲬B(tài)。沒有了自然、真心、散漫和張弛有度的話語風度，散文的神髓便已不在?！痹谒槠喿x時代，許多市場化的“情感美文”和心靈雞湯式的“哲理散文”充斥著各種新舊媒體，而后“閱后即焚”。這些文化快餐對于中國散文建設毫無裨益。

胡竹峰是一個極有想法也極有創(chuàng)作野心的散文家。盡管這些年許多優(yōu)秀的散文作者都是業(yè)余才客串寫散文，甚至有一些評論家因此認為，“散文的無規(guī)范，用李素伯在《小品文研究》一書的話說，是比小說和詩歌更為‘近人情，更反對制作，它崇尚自然，向往興之所至，本質上說，它是業(yè)余的文學。所以，我對那些專以寫作散文為業(yè)的人，歷來是很訝異的，我不認為他們的專業(yè)姿態(tài)能幫助他們寫出真正的好散文來。當代的散文歷史可以證實，我的上述判斷并不是空穴來風。至少，現(xiàn)在進入我視野的最好的當代散文家，絕大多數(shù)都不是專業(yè)意義上的，反而是客串和業(yè)余的身份，使他們寫出了令人難忘的散文篇章。比如，汪曾祺、王小波、賈平凹、史鐵生、韓少功、張承志、余華、阿來、余秋雨、于堅等人，他們的文學身份更多的是小說家、詩人、理論家，而不是專業(yè)意義上的散文家。這些難道僅僅是出于偶然嗎？也許，它不過進一步證實了我的設想：如何使散文更好地成為‘業(yè)余的文學，才是散文的正大一途?！保ㄖx有順《散文是在人間的寫作》）謝有順在這篇文章里強調散文創(chuàng)作者的“閑心”，自然有其道理。但是換個角度看，我們也不能一概而論，忽視祝勇、周曉楓、張銳峰、楊獻平等專業(yè)散文家對于散文文體的執(zhí)著探究與貢獻。而胡竹峰，顯然是青年一代專業(yè)散文家的優(yōu)秀代表。他對中國先秦以來的散文傳統(tǒng)的追慕與學習、對于“中國文章”的設想，其意義絕對不可小覷。1984年生于安徽的胡竹峰，迄今已出版有《空杯集》《墨團畫冊》《衣飯書》《舊味——中國古代飲食小札》《舊味》《不知味集》《民國的強調》《閑飲茶》等散文隨筆集，曾獲第三屆紫金·人民文學之星散文獎等多個獎項。紫金人民·文學之星的頒獎詞為：胡竹峰的散文大題小作，古雅成趣，文脈純正，筆墨簡練。浸淫于古卻不泥古，洞明事世事亦不佯狂。寫人記物靈動灑脫，談文論藝明心見性。看似云淡風輕，波瀾不驚，實則一唱三嘆，意在言外，字里行間透出一種與天地精神獨往來的逍遙與高妙。中國文章呼喚中國精神，胡竹峰以他的文字秉承了這一精神。

胡竹峰的最新散文集就取名《中國文章》，該書由賈平凹題簽，韓少功作序，入選魯迅文學獎提名。 胡竹峰說，中國文章如博物館，先秦文章是青銅器，楚辭是陶罐，魏晉文章是漢瓦，唐宋古文是秦磚。再具體說，莊子是編鐘，老子是大鼎，韓非子是刀俎，李白的詩歌是潑墨山水，杜甫的詩歌是工筆樓臺，蘇東坡的小品是碧玉把件，柳永、李清照的詞集是白瓷小碗，三袁、張岱仿佛青花茶托。魯迅是古老的樟木箱子，結實，裝著肅穆與神秘;張愛玲是陳舊的紅木餐盒，托出一道道奇珍菜肴;沈從文是一本冊頁，有書有畫……胡竹峰認為自己的散文寫作，所遵奉的是不脫離中國古人所說的文章之道，在中國古人文章的車道旁栽上自己的大樹，“寫作意味著一種存在，一種修煉，在文字的世界里有一種天地人三者合一的東西。老子是天人合一的，天人合一是哲學，莊子是天我合一的，天我合一是文學。這種感覺很奇妙，讓人知道自己很渺小，也知道自己很強大啊?！边@種渺小感與強大感都來自中國文章的傳統(tǒng)，來自于先秦以來浩如煙海的中國散文傳統(tǒng)。正如艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中所言，個人只有依傍于傳統(tǒng)，才有可能匯入文學史的洪流，有所作為，“詩人，任何藝術的藝術家，誰也不能單獨的具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞對他和已往詩人以及藝術家的關系。你不能把他單獨地評價，你得把他放在前人之間來對照、來比較。我認為這是一個不僅是歷史的批評原則，也是美學的批評原則。他之必須適應，必須符合，并不是單方面地產生一件新藝術作品，成為一個事件，以前的全部藝術作品就同時遭逢了一個新事物現(xiàn)存的藝術經典本身就構成一個理想的秩序，這個秩序出于新的（真正新的）作品被介紹進來而發(fā)生變化這個已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個的秩序就必須改變一下，即使改變得很小;因此每件藝術作品對于整體的關系、比例和價值就重新調整了;這就是新與舊的適應。誰要是同意這個關于秩序的看法，同意歐洲文學不英國文學自打其格局的，誰聽到說過去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過去所指引，就不致于認為荒謬。詩人若知道這—點，他就會知道重大的艱難和責任了。 ”

正因為意識到傳統(tǒng)之強大與可貴，胡竹峰才開始重新尋求“中國文章”之光芒。系列文章《人物卷子》寫到現(xiàn)代文化史上的那些星光璀璨的名字：魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、葉靈鳳、巴金、張恨水、臺靜農、梁實秋、廢名、劉文典、周作人、朱自清……對于這些歷史人物，作者的態(tài)度更多是仰視和追慕，而不是挑剔與批判，原因就在于他們處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交接的關鍵節(jié)點，他們身上有著中國文統(tǒng)、道統(tǒng)的最后光芒。此后，歷經時代的震顫，中國文章的傳統(tǒng)乃有青黃不接之勢，因此這批文化大師及其身上負載的文化記憶值得記錄與書寫，“我沒有理論知識，每篇所寫，不過是些感悟，無非性格的影子情緒的影子見解的影子，自忖線條墨色還算妥當。有些篇章不愿意寫得太滿太直，留些私念也是好的。汪曾祺口占道：‘小魚堪飽飯，積雨未傷禾，這樣的情味真好，很寫實，也好聽。能否寫出學問寫出見識，不去深究了。部分文章發(fā)表后，有同道說對前輩頗多贊譽，是否過當。閱世日深，知道學養(yǎng)不易強求。人在點橫撇捺中沉浮周旋，并不容易。有論者指責魯迅火氣太大，知堂冷寂苦澀，巴金抒情太多，茅盾調子太紅，徐志摩太濃，俞平伯太僻，廢名太崛，孫犁太枯。指責亦恰當，我都贊同，但不改自己偏愛。一來這些前輩已故，二則人家寫的字多讀得書多，下筆成文有自家性情自己面目，哪怕性情乖張面目寢陋亦是自家性情自家面目。文章最怕無性情無面目，文章家最怕無性情無面目。民國那批人物，盡管無從相識，一篇篇寫下來的時候，內心卻覺得他們是一輩子的至交。舊人們實在離散得很遠了，煙水茫茫，故人何在，泛黃的老紙記載了曾經鮮活的面容。時間之別，哪怕一秒，也是永離。與中國古典文學相比，民國人取得的成績不算多大，但行狀很可追慕。閱讀他們重述他們，讓我從顧影自憐的小品文創(chuàng)作癡態(tài)中醒來，醒在不同人物的命運里，醒在不同人物的文字中。他們星光燦爛，我在草地上乘涼?！保ê穹濉肚楣?jié)宜短，情懷要長——<人物卷子>創(chuàng)作談》）

胡竹峰寫這組文章是從2012年寫起，看去散散淡淡，有明清小品的味道，舉重若輕，品名家相貌、書法，給予定評，一字寓褒貶，暗含《春秋》筆法的影子。寫這么名家，要能夠不落俗套，大為不易。先得下苦功夫。胡竹峰家里光是魯迅的書，就有兩百余種。有相關知識和海量閱讀，還得有見識，更重要的是對中國文章傳統(tǒng)與“士”的精神的追慕，有情懷。胡竹峰還有一絕，觀字識人，比如，“郭沫若的字寫得漂亮，諸體皆能，楷書基礎是顏體，小楷多具六朝寫經筆意，又不乏顏體的寬博之氣。郭沫若題字、題詞、書贈他人，多數(shù)用行草，被尊稱為‘郭體，這是書法風格鮮明并有廣泛影響的標志。郭沫若行草筆勢里，瀟灑張放，文思書思不可阻遏，行筆有其人?！睕]有深厚的國學與書法修養(yǎng)，是寫不出這樣的文字的。

在娛樂至死的時代，快節(jié)奏的短視頻、抖音成為時尚，追求快感成為許多人最高的人生目標。還好，還有許多人能夠靜下心來，追慕傳統(tǒng)與經典，延續(xù)文化記憶，領悟與傳承東方美學的恒久魅力。蔣藍的《皴法里的哲學》、儲勁松的《寫碑之心》、王祥夫的《戊戌九帖》、蘇北的《汪曾祺是現(xiàn)代的》等都是這方面的杰作。當然，閱讀西方經典著作、經典畫作也能給我們帶來受益，錢紅麗的《畫里畫外》、西洲的《林深不知處》、黃德海的《還是一塊廢鐵，看不出未來的形狀》等隨筆作品有思考、有體驗，給人頗多啟發(fā)。文化記憶也不僅僅留存在經典與書畫作品里，也體現(xiàn)在日常的衣食住行中，等著有心人去品味。比如應清華的《邂逅旗袍》，“那一襲古典與曼妙，帶給我的不僅是視覺的沖擊，更多的是靈魂深處的叩擊。女人穿上它，仿佛將中國幾千年歲月積淀的雋永和優(yōu)雅，在身上集中體現(xiàn)，沒有哪一件衣服能這樣賜予一個女人‘九曲三彎的別致風韻?！?h3>四

無論是感官記憶、情感記憶還是文化記憶，都是以人為中心。其實，從生態(tài)主義的視野來看，不僅僅人才有記憶，山川草木、萬物生靈也有記憶。夏海濤的《在時光的水中》講述的是泰山南麓的大汶河的記憶以及大汶河邊三葉蟲的記憶，“令人驚奇的是，在時間的河流中，這些死去數(shù)億年的三葉蟲居然復活了，在人們發(fā)現(xiàn)它們的那一刻！它們以飛翔的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前，或者，壓根兒就沒有死，它們只不過潛伏在時光深處，默默等待著蘇醒的這一天。”而他的《四片葉上的泰山》則講述了泰山對四葉參的懷念，在農民張玉清的努力下，四葉參終于重回泰山的懷抱。這樣的“天人合一”的故事令人唏噓。謝德才的《桑植有棵搖錢樹》《劉家寺的水井》描述的也是物與人的動人情誼。

正如主編丘曉蘭女士在2019年第7期的編前語所說，“為文學后繼有人，本刊其中之一的特點是會特別關注新作者和年輕作者。”2019年《新秀看臺》欄目中廖天琪的《櫻花手帕》、熊詩哲的《我和我之外的他們》等作品敘述視角獨特、語言清新，給人留下深刻印象。同時，除了常設的《綠城作家》欄目，第10/11期的廣西本土作家專號對于本土作家的培養(yǎng)功莫大焉！專號里也特別設置了《菁菁校園》欄目，底下又分為《小說試練場》《散文天地》《未來詩人》三個板塊，一大批90后、00后作家將從這里出發(fā)！

責任編輯 ? 韋毓泉

特邀編輯 ? 張 ?凱