王學(xué)軍

火炬手坂井義點(diǎn)燃東京奧運(yùn)會(huì)主火炬。

奪冠之夜

1964年夏季奧運(yùn)會(huì)在東京舉辦，彩電在日本的銷量直線上升，民眾可以足不出戶地觀看奧運(yùn)會(huì)盛況。東京奧運(yùn)會(huì)對(duì)日本民眾的心理產(chǎn)生了很大影響，在日本歷史上沒有任何一項(xiàng)賽事受到如此關(guān)注。當(dāng)年關(guān)于奧運(yùn)收視率的說法不一，比較夸張的說法是超過7500萬人觀看了奧運(yùn)比賽。這實(shí)在令人難以置信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的總?cè)丝谝膊贿^1億左右。

還有一種說法。當(dāng)年日本收視率最高的4個(gè)節(jié)目中，有3個(gè)與奧運(yùn)會(huì)有關(guān)：10月23日日本對(duì)蘇聯(lián)的女排決賽為66.8%，10月24日的閉幕式為63.2%，10月10日的開幕式為61.2%。但是，這種統(tǒng)計(jì)有失偏頗，它只關(guān)注NHK頻道的收視率，排名第一的是一年一度的除夕節(jié)目第15屆紅白歌合戰(zhàn)，但東京奧運(yùn)會(huì)比賽都是多頻道播出，有時(shí)一些焦點(diǎn)比賽5個(gè)頻道會(huì)同時(shí)播出，比如女排決賽。

那場(chǎng)焦點(diǎn)之戰(zhàn)，日本隊(duì)最終奪冠。毫不夸張地說，幾乎所有日本人都觀看過那場(chǎng)比賽，從晚上9點(diǎn)開始，整個(gè)國(guó)家萬人空巷。

精工時(shí)代

1959年，當(dāng)東京得到第18屆奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)時(shí)，精工計(jì)時(shí)公司會(huì)長(zhǎng)服部正二決定努力成為官方指定計(jì)時(shí)伙伴。1960年，他給手表設(shè)計(jì)部門經(jīng)理井上三郎發(fā)了一封電報(bào)，下達(dá)指示，并派出一支隊(duì)伍到羅馬奧運(yùn)會(huì)觀摩，這將徹底改變他們的命運(yùn)。

井上三郎有充分的理由質(zhì)疑這個(gè)想法，因?yàn)樗麖奈匆娺^奧運(yùn)會(huì)的計(jì)時(shí)裝置，也不知道他們?nèi)绾问褂妹氡?。由于無法進(jìn)行計(jì)算機(jī)模擬，只能通過反復(fù)試驗(yàn)解決技術(shù)難題。

但有時(shí)候，無知也會(huì)帶來好運(yùn)。當(dāng)時(shí)，主辦國(guó)奧組委有權(quán)選擇計(jì)時(shí)器公司，呼聲最高的是兩家瑞士手表制造商歐米茄和浪琴。此前，他們是唯一得到奧運(yùn)會(huì)信任的計(jì)時(shí)器公司。相比之下，精工在設(shè)計(jì)體育計(jì)時(shí)器方面的經(jīng)驗(yàn)為零。但他們相信，只要肯努力，一切皆有可能。

在沒有獲得奧運(yùn)會(huì)合同的情況下，服部正二要求三家子公司投入到相關(guān)的項(xiàng)目研發(fā)中：大型時(shí)鐘、秒表、水晶精密計(jì)時(shí)表，以及一種能在比賽結(jié)束后立即打印出運(yùn)動(dòng)員比賽用時(shí)的新裝置，被稱為“打印計(jì)時(shí)器”，這徹底改變了比賽結(jié)果的認(rèn)定方式。

在短短兩年時(shí)間里，精工生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)秒表合乎國(guó)際田徑聯(lián)合會(huì)技術(shù)委員會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。在貝爾格萊德舉行的田徑比賽中，國(guó)際田聯(lián)見證了這種秒表的準(zhǔn)確可靠。

那時(shí)候，精工已經(jīng)成功研制出石英腕表，并將這種晶體技術(shù)用于馬拉松比賽，可以保證長(zhǎng)時(shí)間計(jì)時(shí)準(zhǔn)確。運(yùn)動(dòng)員更關(guān)注的是打印計(jì)時(shí)器，在徑賽中可以精確到0.01秒。在1964年東京奧運(yùn)會(huì)的女子80米跨欄決賽中，這一新科技真正派上了用場(chǎng)。

10月19日的比賽，民主德國(guó)的卡琳·巴爾策、波蘭的特里莎·謝普雷和澳大利亞的帕姆·基爾伯恩沖到最前面，計(jì)時(shí)成績(jī)都是10秒5，O.1秒的精確度難以分辨誰是冠軍。

同時(shí)頒發(fā)三枚金牌是不可能的，幸好還有日本最新的計(jì)時(shí)技術(shù)救急。當(dāng)選手沖到終點(diǎn)時(shí)，相機(jī)拍攝下的畫面在30秒內(nèi)被傳輸?shù)酱蛴∮?jì)時(shí)器里，信息被集成處理后，會(huì)精確顯示出運(yùn)動(dòng)員撞線的先后順序。最終，巴爾策的成績(jī)是10秒54，比謝普雷僅快0.01秒，謝普雷也以同樣的微弱優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先于基爾伯恩。雖然國(guó)際田聯(lián)官方認(rèn)可的時(shí)間只精確到0.1秒，但在這種情況下，他們只能接受事實(shí)。

印刷計(jì)時(shí)器極大促進(jìn)了體育計(jì)時(shí)的發(fā)展，1964年是屬于精工的時(shí)代。

快樂奧運(yùn)

1964年10月10日，一個(gè)明媚的秋日。經(jīng)過多年的努力，東京奧運(yùn)會(huì)終于如期而至。在世界眼中，當(dāng)時(shí)的日本像是個(gè)初生的嬰兒，眼睛睜得大大的，看著美麗的世界。這種感受集中反映在流行歌曲《你好，我的寶貝》中。這首單曲在1963年首次發(fā)布，1964年依然可以在收音機(jī)和電視上聽到，因?yàn)樗プ×藭r(shí)代的脈搏。

那時(shí)，日本民眾很樂觀，因?yàn)樗麄円e辦奧運(yùn)會(huì)，并相信可以提供完美的后勤保障。這首歌的詞作者是永六輔，他在1961年為歌曲《昂首向前走》作詞，3年后這首歌在奧運(yùn)會(huì)期間大受歡迎。歌曲是用日語演唱的，聽起來像是一首情歌，其實(shí)有更為深邃的時(shí)代內(nèi)涵。朗朗上口的旋律讓歌手坂本九享譽(yù)全球，唱片的全球銷量超過1300萬張，在美國(guó)、加拿大和澳大利亞的流行音樂排行榜上高居榜首。不過，一個(gè)英國(guó)音樂推廣人把這首歌曲命名為“壽喜燒”，顯然他覺得日本菜在全世界更有知名度。

永六輔這兩首歌曲很好地抓住了日本民眾喜悅與驚奇的復(fù)雜情感。1964年東京奧運(yùn)會(huì)所以能大獲成功，很重要的原因是時(shí)機(jī)合適。當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，人們對(duì)好日子充滿了向往。直到今天，日本人仍認(rèn)為1964年東京奧運(yùn)會(huì)是“最快樂的一屆”。

責(zé)編 柏強(qiáng) 陶莽

1964年的奧運(yùn)會(huì)為日本留下了豐厚的奧運(yùn)遺產(chǎn)。