何鴻

穹頂之下，如落單螞蟻般踽踽前行的勇士越野車(chē)，離巴顏喀拉山腳下的軍馬群越來(lái)越近了。

這是海拔四千一百米的巴塘草原，四周拱衛(wèi)著連綿的雪山，天空深邃而遼闊，冥冥中似乎有一雙無(wú)形的眼眸在俯瞰著爬行的我們。面對(duì)眼前景象，一個(gè)無(wú)關(guān)乎憂喜的沖動(dòng)之念逼將出來(lái)：天地之間，人的掙扎奮斗，是如此執(zhí)著與頑強(qiáng)，卻又是那么渺小和可笑。

“以前，這兒是部隊(duì)的一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)！”藏族朋友吉美才讓望著窗外，突然打破沉寂，大聲說(shuō)道。我望向車(chē)窗外，一馬平川的草原看不到盡頭，天地空曠，一方不起眼的石頭營(yíng)門(mén)立著。穿過(guò)數(shù)米高的營(yíng)門(mén)，就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的飛機(jī)跑道。跑道兩邊，唯有一排低低的土黃色營(yíng)房匍匐在荒原砂土間，有些清寂，有些孤兀。

眺望草原深處，隱約可以看到那些馬群。是的，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾簇，與天空相接，緩慢有序地游戈在大地上的褐色“云團(tuán)”，應(yīng)該就是吉美才讓要帶我們?nèi)タ吹陌吞硫T兵連外訓(xùn)營(yíng)地的軍馬群了。

“不用去營(yíng)地！直接去軍馬放牧地！”車(chē)身一個(gè)急轉(zhuǎn)，握著方向盤(pán)的藏族同伴對(duì)吉美才讓說(shuō)。

我從沒(méi)想過(guò)這輩子能認(rèn)識(shí)一名騎兵，更別說(shuō)接觸有一定規(guī)模的軍馬群了。于我而言，戰(zhàn)馬、騎兵，其名詞本身就賦予了濃郁的神秘色彩，只可能出現(xiàn)在過(guò)去的電影、傳說(shuō)或者歷史書(shū)里。

在我淺薄的認(rèn)知里，歷史上最著名的騎兵，或許應(yīng)該是曾橫掃歐亞大陸的蒙古騎兵，而在海拔四千米以上的雪域高原，馬背征戰(zhàn)最為傳奇的，又非英雄格薩爾王莫屬了。史詩(shī)巨著《格薩爾王傳》中，記錄了善于騎術(shù)的藏族少年覺(jué)如在賽馬會(huì)上奪魁，后來(lái)成為聞名天下的嶺國(guó)國(guó)王格薩爾。格薩爾王一生縱馬馳騁、征戰(zhàn)四方，打敗了強(qiáng)悍的敵人，取得了一個(gè)個(gè)奇跡般的勝利……

聽(tīng)吉美才讓說(shuō)，古代嶺國(guó)正是今天青海省玉樹(shù)藏族自治州一帶的高山草場(chǎng)。如今，巴塘草原上生活著的牧民，大多是格薩爾王的后裔。古代藏族人民的大英雄格薩爾王降魔驅(qū)害、造福藏族人民的故事，在青藏高原及緊鄰的四川盆地廣為流傳。因?yàn)榧腋冈谒拇ò沃莨ぷ鬟^(guò)數(shù)年時(shí)間，我小時(shí)候也偶有聽(tīng)到過(guò)一些格薩爾王的傳奇故事。

而在上世紀(jì)80年代，隨著我軍精簡(jiǎn)整編，騎兵作為一個(gè)兵種已然消失，全軍僅保留了幾個(gè)騎兵營(yíng)連，擔(dān)負(fù)駐地執(zhí)勤巡邏、搶險(xiǎn)救災(zāi)等任務(wù)。我們來(lái)到的就是一支“最后的騎兵”連。

半開(kāi)的車(chē)窗沖進(jìn)來(lái)一股大風(fēng)，猛力地襲扯我系在腦后的馬尾長(zhǎng)發(fā)。天空碧藍(lán)如海，白云低垂，似乎伸手可及;駿馬如神跡一般，在草原上或漫步，或狂奔，個(gè)個(gè)毛色油亮、身形矯健。馬群中更多的狀態(tài)，則是站著伸長(zhǎng)了頸脖，安靜優(yōu)雅地埋頭吃草。

我發(fā)現(xiàn)距離期待的軍馬群近了，看山巔圣潔的雪峰卻越發(fā)巍峨了些。

窗邊，突然有個(gè)高大的黑影一閃而過(guò)，我和車(chē)上另一個(gè)女孩兒不約而同一齊歡呼：“馬！一匹馬！”相較于我們夸張的尖叫，吉美才讓黝黑的臉上看不出一丁點(diǎn)兒的激動(dòng)。如果仔細(xì)端詳一下，恐怕還能讀出兩個(gè)字來(lái)：幼稚。

誠(chéng)然，對(duì)于就在巴塘草原上土生土長(zhǎng)的他來(lái)說(shuō)，駿馬難道不是跟天空和雪山一樣自然的存在嗎？

來(lái)不及多想，“勇士”已經(jīng)停在了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的溝壑前。草灘上，兩名身披寬大迷彩雨衣的戰(zhàn)士各牽著一匹馬，踩著深淺不一的泥濘地，一步步向我們走來(lái)。

戰(zhàn)馬，真正的戰(zhàn)馬！可是想象中彪悍的騎兵呢？我有些發(fā)呆、有些疑惑，喃喃自語(yǔ)著，卻什么也問(wèn)不出來(lái)。

得益于軍民融合的良好基礎(chǔ)，在吉美才讓的張羅下，我們幸運(yùn)地得到特許，經(jīng)騎兵班長(zhǎng)的指教，騎上了配鞍的軍馬。

一切來(lái)得有些突然。我恍惚著，難以相信自己真的在一匹黑色戰(zhàn)馬結(jié)實(shí)的背上抓住了韁繩。

黑馬甩了甩濃密的馬尾，平和地凝視著遠(yuǎn)方，那棕黑、晶瑩的眸子映襯出圣潔的雪山之巔。我眼底一熱，眼角竟然滾下一行淚水。

“走，走啊，大黑馬！”為掩飾突如其來(lái)的感傷，我故作熟稔地喊起馬來(lái)。嘴巴里呼出的聲音一瞬間即被空曠的草原風(fēng)吹散開(kāi)去，我意識(shí)到，在高原，牧馬是需要足夠的意志來(lái)與自然環(huán)境作抗?fàn)幍摹?/p>

踩穩(wěn)馬鐙、握緊馬韁，我挺了挺腰桿，急于想要體驗(yàn)一下“絕塵跨溝壑”般的自由馳騁?？纱蠛隈R一點(diǎn)兒不領(lǐng)情，斜著眼睛屹然不動(dòng)。我揚(yáng)手抬腿一番折騰后仍是沒(méi)有動(dòng)靜，只得尷尬地四處張望，想向班長(zhǎng)求助。等我轉(zhuǎn)頭一看，剛才牽著大黑馬的戰(zhàn)士一直就在我和馬旁邊站著呢。

“用力！拉動(dòng)韁繩，雙腳夾拍馬腹肚！”戰(zhàn)士的聲音輕微而堅(jiān)定。

嗒，嗒嗒……大黑馬聽(tīng)到騎兵的指令，開(kāi)始昂頭邁步，在草地上走起來(lái)。馬鬃像黑色的麥浪，一波連著一波，在風(fēng)中優(yōu)雅地飄動(dòng)。

在馬背上展目遠(yuǎn)望，山脈與草原連接的坡腳下，隱約可見(jiàn)一些錯(cuò)落的木屋。想必，那就是巴塘牧民們居住的村莊吧，吉美才讓和他同伴的家，是否也在那里呢？

牧村和營(yíng)地之間，是肥美遼闊的巴塘灘。隨著氣溫轉(zhuǎn)暖，迷人而短暫的夏季到來(lái)，雪山融化下來(lái)的雪水嘩嘩地流進(jìn)草灘，和頻繁而來(lái)的雨水匯成了無(wú)數(shù)條隱秘的小溪四散而走。巴塘草原經(jīng)過(guò)雨雪水日積月累的沖擊，形成了數(shù)不清縱橫交錯(cuò)的溪澗溝壑。這些溝壑仿佛雪山之神伸出的一只巨形手掌，有力地指向遠(yuǎn)方的巴塘河。

我們到來(lái)的這個(gè)時(shí)節(jié)，草原上的各種植物漸次醒來(lái)，正比著勁兒地生長(zhǎng)。先冒出來(lái)的綠色小草裝扮著荒蕪的大地;裸露的砂土上，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)地盛開(kāi)著白色的蒲公英。

從小生長(zhǎng)的城市，很少見(jiàn)到馬，更別說(shuō)騎馬的我，今天能夠上馬坐穩(wěn)，并在草原上優(yōu)哉游哉地走幾步，已經(jīng)感到人生得意、謝天謝地了。至于怎么讓軍馬轉(zhuǎn)向、掉頭這些動(dòng)作，完全一竅不通，只好信馬由韁地由它去了。

不覺(jué)間，大黑馬走到了一道深長(zhǎng)的溝坎前，我擔(dān)心它在前蹄踩下溝坎時(shí)把我顛進(jìn)溝里，于是上身往前俯貼著馬背，兩手緊張地抓死韁繩。大黑馬依然驕傲地踏著方步，奇怪的是并沒(méi)有繼續(xù)朝正面前進(jìn)了，而是沿著溝邊草地端莊地踏行。

大黑馬轉(zhuǎn)變前進(jìn)方向的那一刻，我真的對(duì)它產(chǎn)生了一種溫情與信賴。我情不自禁地俯身去貼近它的后背脖頸，輕輕撫摸那兩側(cè)梳理得整齊光亮的鬃發(fā)，說(shuō)了一聲：“好馬?！?/p>

這時(shí)候，我注意到那位滿身塵土的戰(zhàn)士仍然在馬的側(cè)面兩米開(kāi)外徒步跟著，于是回頭對(duì)他感激地說(shuō)：“謝謝你！”

他應(yīng)該是我平生見(jiàn)到的第一位真正意義上的騎兵。

“它，有沒(méi)有名字？”我雖然不善言辭，此刻還是覺(jué)得應(yīng)該和這位真正的騎兵說(shuō)點(diǎn)兒什么。

“它是53號(hào)，”戰(zhàn)士回答，“每一匹軍馬都有編號(hào)，我們都叫它們的號(hào)碼?！?/p>

“53號(hào)？”聽(tīng)到大黑馬并沒(méi)有名字，只是以一個(gè)數(shù)字相稱(chēng)，我不免有些悵然。“它多大了？”我不甘心地問(wèn)。

“二十三歲。算是老馬了，高原上的馬一般壽命在二十六到二十八歲，如果活到三十歲，就相當(dāng)于人類(lèi)活到百歲了。”騎兵耐心解釋道。

一匹老馬？！難怪，這么溫順。我恍然明白他們剛才牽馬走來(lái)，而不是騎馬過(guò)來(lái)。鐵衣霜露重，戰(zhàn)馬年歲深，想必唐朝詩(shī)人戎昱在塞上面對(duì)的情形，也同樣令人唏噓。

去年秋天，我看過(guò)一出中文版的英國(guó)舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》，那匹名叫喬伊的老馬從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)時(shí)已是奄奄一息，主人為尋找喬伊參戰(zhàn)負(fù)傷，雙眼失明;硝煙未盡，咫尺天涯，主人在絕望的思念中吹響了伴隨他們成長(zhǎng)的哨音，喬伊奇跡般掙扎著重新站起來(lái)，循聲走向主人……劇中主題曲一直縈繞在心底，保持著一種新鮮而銳利的力量：昨夜的星注定今晨被遺忘，太陽(yáng)一出不知去向何處，再怎么勞碌也將歸入塵土，唯一能留住的是走過(guò)的路……

53號(hào)馬在一塊青草旺盛的地方，步子停了下來(lái)。

我下意識(shí)地拉緊韁繩想要它往前走。年輕的騎兵上前來(lái)說(shuō)：“我來(lái)牽它走吧?！?/p>

“嗯，要不就在這兒……讓它吃會(huì)兒吧?！蔽乙庾R(shí)到他是心疼馬，又或許是我們這群不速之客耽誤馬吃草了。而且，年輕騎兵在草地上一直跟著馬走了這么久，我也于心不忍。

“這草原上的草，叫什么草？”我們從馬上下來(lái)，騎兵臉上也舒展開(kāi)來(lái)。

“小青草，我們叫它小青草?！彬T兵說(shuō)。

我記得有一部反映青藏高原生物群種的紀(jì)錄片，介紹高原上的植物為適應(yīng)極寒的惡劣環(huán)境，生命節(jié)律會(huì)加快，甚至有的植物一夜間冒出來(lái)，天一亮就繁花似錦了。

夏日的高原植被中，不僅有樸素的小青草和蒲公英，更有一個(gè)爭(zhēng)奇斗艷的斑斕世界：白色的點(diǎn)地梅、黃色的虎耳草、粉紅色的棘豆，還有藍(lán)色的多刺綠絨蒿，它們從發(fā)芽、開(kāi)花到結(jié)果只有兩個(gè)月，甚至在二十天內(nèi)走完一生。而騎兵說(shuō)的小青草，應(yīng)該就是這里最普遍的青藏苔草，它的粗蛋白質(zhì)含量較高，是巴塘草原上牛、羊、馬最喜愛(ài)的夏季抓膘草。

“這些小洞是……”我看到草地上有一些小土洞，不禁好奇地問(wèn)。

“土撥鼠的洞?！睉?zhàn)士平靜地說(shuō)，“我們騎馬最怕的就是這個(gè)?！?/p>

“為什么？”我有些驚訝。

“奔跑中馬蹄要是陷入土拔鼠洞，受傷會(huì)很重?！彬T兵嚴(yán)肅地說(shuō)。這時(shí)候，53號(hào)馬銜著幾株青草，伸長(zhǎng)脖頸抬頭望了一下雪山上的天空，又邁出前蹄，向馬群走去。

“放馬不枯燥嗎？”我有些發(fā)呆地問(wèn)。

“不！其實(shí)很有趣的……馬也有感情的?！?/p>

“馬有感情？怎么會(huì)？”對(duì)陌生新鮮的事情，我習(xí)慣打破砂鍋問(wèn)到底。

年輕騎兵一說(shuō)起自己的馬，就打開(kāi)了話匣子。他說(shuō)：“我遇到過(guò)這樣一匹馬，平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候，過(guò)障礙它總是過(guò)不去?？晌乙稽c(diǎn)兒都沒(méi)嫌棄它，也沒(méi)有因?yàn)槲覀冇?xùn)練不過(guò)關(guān)就責(zé)罵它一句，還是一直對(duì)它好，精心護(hù)理它。在最后考核的時(shí)候，不知怎么地，那一天它突然就能過(guò)去了，給我一個(gè)很大的驚喜。”

他講得意猶未盡：“我來(lái)不久，就發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)馬會(huì)哭，也會(huì)笑。以前63號(hào)馬就很愛(ài)笑，可是最近卻不怎么笑了?！?/p>

“馬會(huì)笑？”我聽(tīng)得饒有興趣，問(wèn)，“馬笑起來(lái)是什么樣子??？”

“就是朝你咧開(kāi)嘴的樣子……完全看得出來(lái)，它很開(kāi)心?！彬T兵說(shuō)著，不由得自己也咧開(kāi)了嘴?！拔覀冞B還有一匹馬，平時(shí)訓(xùn)練百米賽跑時(shí)每次都拿第一名，突然有次比賽落到了第二。它回到平日陪它訓(xùn)練的戰(zhàn)士身邊后，眼淚就從兩邊眼睛里流了下來(lái)……”

我驚奇地望著這名年輕的騎兵。他頭頂是遼闊的天空，巖石般的云層在大風(fēng)的推動(dòng)下翻涌變幻;他身后是上百匹威武的戰(zhàn)馬，正在生機(jī)勃勃的草原上無(wú)比愜意地啃著青草。騎兵黝黑皸裂的臉上，有了幾道綻放的笑紋。

對(duì)話越來(lái)越多，騎兵像說(shuō)一個(gè)秘密似的告訴我：“草原上還有小狐貍，春天的夜里，紅尾巴的小狐貍會(huì)偷偷鉆進(jìn)營(yíng)地來(lái)叼小羊?！蔽业拇_看到騎兵放牧的軍馬群中，還混著幾頭牦牛和一些羊。

他說(shuō)，這個(gè)季節(jié)，全連最重要的任務(wù)就是放馬。因?yàn)檐婑R經(jīng)歷了冬春的負(fù)荷訓(xùn)練，也必須在夏天新草出來(lái)的時(shí)候休整養(yǎng)膘。營(yíng)地里每天早上六點(diǎn)半起床軍號(hào)吹響，出操、吃早飯;早飯后，放馬的戰(zhàn)士就趕著一百多匹軍馬出來(lái)吃草，一直到晚上八點(diǎn)才回到營(yíng)房。

“那……你們?cè)趺闯燥?？”我即刻?wèn)道?！昂呛?，在草原上，馬可比我們?nèi)酥匾?！我們吃不吃都沒(méi)什么，馬一定得吃飽。”他又嚴(yán)肅起來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)，“馬吃不飽很快就會(huì)瘦。馬瘦了就容易生病，抵抗不了草原上漫長(zhǎng)的冬天。”

是啊，我怎么腦子又糊涂了呢？戰(zhàn)馬，是騎兵連的靈魂，是戰(zhàn)士們最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友，一位好騎兵總會(huì)把戰(zhàn)馬看得比自己還重要。

“這里冬天很冷嗎？”被他的情緒感染，我有些擔(dān)心地問(wèn)。“這里的冬天又冷又長(zhǎng)，六月里還下大雪。身體瘦弱的馬如果受凍，一晚上，就可能死掉?！闭f(shuō)到這里，騎兵戰(zhàn)士聲音里帶著一種無(wú)能為力的情感。

“喜歡放馬嗎？你放馬的時(shí)候，會(huì)不會(huì)放音樂(lè)聽(tīng)？”我不知道該怎么安慰一名騎兵對(duì)于戰(zhàn)馬生老病死的感傷，就故意轉(zhuǎn)移一下話題。

“有時(shí)候會(huì)，天氣好的時(shí)候……”停頓了一會(huì)兒，戰(zhàn)士重新答著，又露出了質(zhì)樸與率真，“不過(guò)，草原上天氣變化很快。一會(huì)兒就烏云滾滾，很快下起瓢潑大雨。一會(huì)兒，又云開(kāi)霧散，雨過(guò)天晴，彩虹橫掛天邊?！彼f(shuō)著，低頭抖了抖迷彩雨衣上還殘余的水滴。

“現(xiàn)在我們騎兵連的條件好多了，營(yíng)房都是水泥磚房，吃喝用保障都挺到位的。”他接著說(shuō)。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，以前高原騎兵的條件特別簡(jiǎn)陋，放馬時(shí)戰(zhàn)士們住的是單薄的帳篷，或者在距草坯、馬圈不遠(yuǎn)的地方挖個(gè)地窖、做個(gè)地窩棚就住進(jìn)去?？梢韵胂螅瓿煞拍寥蝿?wù)，是很不容易的。

“你二十幾了？”我隨意一問(wèn)?！懊髂甓??！彬T兵說(shuō)。我下意識(shí)地仔細(xì)打量了一下他……真不像不到二十歲，高原上的戰(zhàn)士常常風(fēng)餐露宿，加之長(zhǎng)期強(qiáng)烈的紫外線照射，確實(shí)顯得比實(shí)際年齡大不少。

“對(duì)了，你叫什么名字??？”“我叫李深浩。”云層翻滾著高原上獨(dú)有的憂傷，空曠與寂靜揉捻在一起，靜靜陪伴著騎兵與馬群。不知什么時(shí)候，我眼里不可抑止地滾動(dòng)著熱淚。我想到很久很久以前，父親回到家中做木工活時(shí)，推著刨子，常常吹起的口哨《騎兵進(jìn)行曲》。

我相信，每一名寂寞的騎兵都在等待一種新的召喚。