【美】杰弗里·迪弗/著周允東/編譯
“她失蹤多久了?”
紐約市警察局偵探洛恩·塞利托聳聳肩道:“這就是問(wèn)題所在。”
林肯·萊姆看著他,懶得多說(shuō)什么,因?yàn)橹辽僖^(guò)二十四小時(shí),成年人才有可能會(huì)被認(rèn)為失蹤。
“但這次情況不同,”塞利托補(bǔ)充道,“你必須知道我們說(shuō)的是什么人。”
今天是圣誕節(jié)前夕,萊姆家的窗戶(hù)旁?huà)熘G嗷ōh(huán),青枝綠葉,非常雅致。立體聲音響里播放著歡快的樂(lè)曲,是本杰明·布里頓的《圣誕頌歌儀式》。
“我是說(shuō),卡莉,她是個(gè)好孩子。她媽媽知道她要來(lái),卻沒(méi)有像以前那樣打電話(huà)告訴她要出去,或是留下字條之類(lèi)的東西。她的媽媽名叫蘇珊·湯普森,向來(lái)做事很有分寸。像這樣突然消失,實(shí)在太不可思議了?!?/p>
“她也許去給女兒買(mǎi)圣誕禮物了,”萊姆說(shuō),“想給女兒一個(gè)驚喜?!?/p>
“但她的車(chē)還停在車(chē)庫(kù)里。”塞利托偏頭朝窗外望去,外面飄著鵝毛大雪,已經(jīng)下了好幾個(gè)鐘頭了,“這種天氣她不可能走著去什么地方,林肯。還有,她也沒(méi)去鄰居家,卡莉都去問(wèn)過(guò)了?!?/p>
“你為啥這么上心,洛恩?”
“好吧。事情是這樣的,雷切爾是蘇珊和她女兒的朋友?!?/p>
雷切爾是塞利托的女朋友,所以,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是在幫助親朋好友,純屬做好人好事。萊姆說(shuō):“女兒叫卡莉。你看,我在聽(tīng),洛恩。接著說(shuō)!”
“卡莉……”
“她多大?”
“十九,紐約大學(xué)商學(xué)院的學(xué)生。她和她母親蘇珊來(lái)自加登城。蘇珊和丈夫離婚后在市區(qū)一家公關(guān)公司工作。她們住在拿騷縣的郊區(qū)……”
“拿騷?嗯,難道不應(yīng)該由當(dāng)?shù)鼐謥?lái)處理此事?你知道辦事的程序,對(duì)不對(duì)?大學(xué)里開(kāi)設(shè)了關(guān)于管轄權(quán)的課程吧?”
洛恩·塞利托曾與林肯·萊姆合作多年,非常清楚該怎樣使用迂回戰(zhàn)術(shù)才能在這位犯罪學(xué)家使性子時(shí)不與他發(fā)生正面沖突。故而他沒(méi)理萊姆的話(huà),繼續(xù)道:“她請(qǐng)了兩天的假收拾房子準(zhǔn)備過(guò)圣誕節(jié)。雷切爾告訴我,蘇珊的女兒正值青春期,你應(yīng)該明白我的意思,母女倆相處得并不好。但蘇珊一直在努力改善兩人的關(guān)系,她希望女兒能事事順利,所以想在圣誕節(jié)當(dāng)天辦一個(gè)盛大晚會(huì)。況且,卡莉就住在鄉(xiāng)間離學(xué)校不遠(yuǎn)的一所公寓內(nèi),昨晚她告訴蘇珊,今天早上她會(huì)過(guò)來(lái),見(jiàn)過(guò)母親后再去男朋友那里。蘇珊很高興地答應(yīng)了,但是等卡莉到了家,蘇珊卻不見(jiàn)了。她的……”
“汽車(chē)還在車(chē)庫(kù)里?!?/p>
“一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。于是卡莉等了一會(huì)兒,可蘇珊還是沒(méi)回來(lái)。卡莉打電話(huà)報(bào)警,但他們說(shuō),除非過(guò)了二十四小時(shí),不然他們不會(huì)采取任何措施。所以卡莉想到了我——除了我她不認(rèn)識(shí)別的警察,于是給雷切爾打了電話(huà)?!?/p>
“我們不能為了誰(shuí)都去施善。即使是在圣誕節(jié)?!?/p>
“就當(dāng)我們送給這孩子的一件圣誕禮物吧,林肯。問(wèn)上幾個(gè)問(wèn)題,到房子四周查看一下?!?/p>
萊姆愁眉緊鎖,顯得心事重重。這段時(shí)間他的心情總是不好,因?yàn)楫?dāng)各類(lèi)罪案較少時(shí),紐約市警察局和聯(lián)邦調(diào)查局就不會(huì)雇用像他這樣的犯罪學(xué)家來(lái)模擬案情。
“所以……卡莉很著急,你能理解的。”塞利托繼續(xù)說(shuō)道。
萊姆聳聳肩,數(shù)年前犯罪現(xiàn)場(chǎng)的那次事故致使他四肢癱瘓,這是他所能做的少數(shù)幾個(gè)動(dòng)作之一。萊姆把能自由活動(dòng)的那根手指在觸摸板上滑動(dòng)了一下,輪椅便被操縱著轉(zhuǎn)向了塞利托?!八赣H現(xiàn)在可能已經(jīng)到家了,不如咱們現(xiàn)在給這女孩打個(gè)電話(huà),你就會(huì)知道我所料沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
“太好了,林肯。稍等一下。”身材魁梧的偵探走到門(mén)口打開(kāi)了門(mén)。
只見(jiàn)從門(mén)外進(jìn)來(lái)一個(gè)十幾歲的少女,怯生生地四處張望著。
“哦,萊姆先生,您好。我是卡莉·湯普森,謝謝您能抽時(shí)間見(jiàn)我?!?/p>
“啊,你一直等在外邊,”萊姆邊說(shuō)邊白了偵探一眼,“要是洛恩早點(diǎn)兒跟我講明實(shí)情,我該請(qǐng)你進(jìn)來(lái)喝杯茶?!?/p>
“哦,沒(méi)關(guān)系?!?/p>
塞利托揚(yáng)起眉毛笑了笑,給女孩找了張椅子。
卡莉長(zhǎng)著一頭金黃色的長(zhǎng)發(fā),身材健美,圓臉蛋上化了淡妝。她穿著時(shí)髦,跟MTV里明星的打扮相似:黑外套混搭喇叭牛仔褲,再配上一雙矮靴。但是,萊姆覺(jué)得,卡莉身上最不可思議的是她的表情:她對(duì)他的殘疾沒(méi)有任何反應(yīng)。
卡莉說(shuō):“我本不應(yīng)該打擾塞利托先生還有您,但是這件事實(shí)在太奇怪了,媽媽就這樣不見(jiàn)了。以前從沒(méi)出過(guò)這種事?!?/p>
“這種情況百分之九十九都是想復(fù)雜了。不是才過(guò)了四小時(shí)嗎?”萊姆瞟了塞利托一眼,“這沒(méi)什么?!?/p>
“但不管怎樣,我媽媽?xiě)?yīng)是個(gè)例外,她為人很可靠。”
“你最后一次和她說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候?”
“昨晚八點(diǎn)左右。她要辦圣誕晚會(huì),我們都在為此做準(zhǔn)備。”
“也許她打不通你的手機(jī),”萊姆推測(cè),“你男朋友在哪里?她有沒(méi)有可能留消息給他?”
“杰克那邊?沒(méi)有,我在來(lái)的路上剛跟他通過(guò)話(huà),”卡莉凄然一笑,“她喜歡杰克,但他們算不上最好的朋友。他……反正,媽媽是不會(huì)打電話(huà)到他家的。他爸爸……不好惹?!?/p>
“她今天不上班?”
“是的?!?/p>
門(mén)開(kāi)了,萊姆聽(tīng)到購(gòu)物袋沙拉沙拉的響聲,知道艾米莉亞和湯姆回來(lái)了。
艾米莉亞走進(jìn)門(mén),她是個(gè)身材高挑的女人,穿著牛仔褲和短夾克衫。她的紅頭發(fā)和肩膀上落了一層雪。她朝萊姆和塞利托笑了笑,說(shuō):“圣誕快樂(lè)。”
湯姆則拎著袋子去了大廳。
“艾米莉亞,到這邊來(lái)?!比R姆招呼道。
艾米莉亞上前和卡莉握了握手。
湯姆也來(lái)到門(mén)口,向卡莉作了自我介紹,然后直奔廚房而去。
艾米莉亞脫下外衣掛好,萊姆向她簡(jiǎn)單介紹了相關(guān)情況。
女警艾米莉亞點(diǎn)點(diǎn)頭,表示聽(tīng)明白了,她反復(fù)跟卡莉解釋說(shuō),一個(gè)人失蹤這么短的時(shí)間根本不必驚慌,但他們很樂(lè)意幫助洛恩和雷切爾的朋友。
卡莉?qū)Υ吮硎靖屑?,繼續(xù)說(shuō)道:“今天早上八點(diǎn)半左右我到了媽媽那里,可她不在家,車(chē)也停在庫(kù)里。我問(wèn)了所有的鄰居,都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?!?/p>
“她會(huì)不會(huì)前一天晚上就離開(kāi)了?”塞利托問(wèn)。
“不會(huì)的,她今天早上煮了咖啡,咖啡壺還是熱的?!?/p>
萊姆說(shuō):“也許公司有急事,她不想開(kāi)車(chē)去公司,便叫了一輛出租車(chē)?!?/p>
卡莉聳聳肩道:“有可能,這點(diǎn)我倒沒(méi)想過(guò)。她在公關(guān)公司工作,最近非常辛苦。前不久,有家大型互聯(lián)網(wǎng)公司破產(chǎn)了,她知道后很緊張……但具體的我不知道,我們很少談她工作上的事?!?/p>
塞利托吩咐市中心一名年輕探員打電話(huà)給出租車(chē)公司,結(jié)果當(dāng)天早上沒(méi)有出租車(chē)被派往蘇珊家。他們還打電話(huà)給蘇珊的公司,但沒(méi)有人看到過(guò)她。
就在這時(shí),湯姆端著一個(gè)大托盤(pán)走了過(guò)來(lái),托盤(pán)里有咖啡、茶,還有一碟糕點(diǎn)和餅干。湯姆是萊姆的助手,他穿著白色襯衣,打著杰里·加西亞圣誕節(jié)領(lǐng)結(jié)。他幫每個(gè)人倒了飲料。
艾米莉亞問(wèn)卡莉:“你媽媽最近有沒(méi)有什么反常,譬如悶悶不樂(lè)或喜怒無(wú)常?”
卡莉沉思了一會(huì)兒說(shuō):“嗯,我外公今年二月過(guò)世了。外公是個(gè)很了不起的人,媽媽一度非常傷心,但到了夏天,她就從悲傷中走出來(lái)了。她買(mǎi)了這幢很酷的房子,在裝修中獲得了很多快樂(lè)。”
“她在和什么人約會(huì)嗎,有戀愛(ài)關(guān)系的?”
“一個(gè)月前,她和一個(gè)人分手了?!?/p>
塞利托問(wèn)道:“你覺(jué)得那家伙有問(wèn)題嗎?”
“沒(méi)有,我覺(jué)得是他提出分手的。大概兩個(gè)星期前,媽媽又開(kāi)始和另一個(gè)男人約會(huì)?!笨ɡ虬涯抗鈴陌桌騺喣樕弦崎_(kāi),看著地板,“雖然我愛(ài)媽媽?zhuān)瑦?ài)她的一切,但我們并不是很親近。我父母幾年前離婚了,這改變了很多事情……對(duì)不起,她的情況我就知道這么多了?!?/p>
“你說(shuō)得不錯(cuò)?!卑桌騺喒膭?lì)道,“你爸爸住在哪里?”
“他住在市中心?!?/p>
“你父母經(jīng)常見(jiàn)面嗎?”
“現(xiàn)在不常見(jiàn)了。爸爸曾想復(fù)婚,但媽媽的態(tài)度不冷不熱,我覺(jué)得他放棄了?!?/p>
“你和他見(jiàn)面多嗎?”
“比較多,但他經(jīng)常出差。他的公司是做進(jìn)出口生意的,要經(jīng)常去海外?!?/p>
“他現(xiàn)在在城里嗎?”
“是的。”
“我們應(yīng)該打電話(huà)給他,看他是否有你母親的消息?!卑桌騺喬嶙h道。
萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭,卡莉把父親的電話(huà)號(hào)碼給了他們。萊姆說(shuō):“我會(huì)與他聯(lián)系……好了,艾米莉亞,去蘇珊家看看??ɡ?,你跟她去。動(dòng)作要快?!?/p>
“好的,萊姆。但為什么這么急?”艾米莉亞搖搖頭,表示困惑不解。
“因?yàn)檠┛赡軙?huì)告訴我們今天上午發(fā)生了什么。但如果還是這么下下去的話(huà),那我們什么線(xiàn)索也找不到。”
一個(gè)半小時(shí)后,艾米莉亞把她那輛鮮紅色卡瑪洛牌汽車(chē)停在了路邊,這里離蘇珊·湯普森的家還有三幢房子的距離。蘇珊的家地處長(zhǎng)島的格倫霍洛,整條街道安寧?kù)o謐、綠樹(shù)成蔭。
“不,是在那邊。”卡莉說(shuō)。
“停這里更好?!卑桌騺喕貞?yīng)道。先前萊姆已經(jīng)不止一遍地跟她說(shuō)過(guò),進(jìn)出犯罪現(xiàn)場(chǎng)的路線(xiàn)很有可能本身就是犯罪現(xiàn)場(chǎng),會(huì)留下很多有價(jià)值的信息。所以,她一向很注意現(xiàn)場(chǎng)的痕跡,盡量保護(hù)。
發(fā)現(xiàn)車(chē)還停在庫(kù)里,卡莉不禁苦笑了一下。
“我原希望……”
艾米莉亞看著女孩的臉,看到了自然流露的焦慮和擔(dān)心。她理解:雖然母親和女兒的關(guān)系有些緊張,但母女間的血緣關(guān)系永遠(yuǎn)無(wú)法切斷。
“我們會(huì)找到她的?!卑桌騺喰÷暟参康?。
這是一幢全新的、殖民地時(shí)期式樣的雙層房屋,地處一塊狹小但整潔的地塊中。這次不是執(zhí)行公務(wù),艾米莉亞直接用手機(jī)和萊姆交流。
“我到她家了?!卑桌騺唽?duì)萊姆說(shuō)。
“你發(fā)現(xiàn)了什么,艾米莉亞?”
她詳細(xì)描述了自己所在位置和此地的布局?!把┻€不是很大,但你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),再過(guò)一個(gè)小時(shí)它會(huì)掩蓋任何痕跡?!?/p>
“別走人行道,再看看有沒(méi)有人盯梢。”
“明白。”
艾米莉亞問(wèn)卡莉哪些腳印是她的,女孩解釋說(shuō),她在車(chē)庫(kù)前停了車(chē),然后穿過(guò)廚房的門(mén)進(jìn)了房子。艾米莉亞可以看到雪地上的車(chē)轍印。
艾米莉亞繞著宅院轉(zhuǎn)了一圈,卡莉跟在她身后。
“除了卡莉的腳印,院子的后面和側(cè)面什么也沒(méi)有。”她告訴萊姆。
“你的意思是沒(méi)有明顯的腳印,”他糾正道,“不一定‘什么也沒(méi)有吧?!?/p>
“好吧,萊姆。我就是那意思。見(jiàn)鬼,真冷?!?/p>
她們轉(zhuǎn)到房子的前面。艾米莉亞在街道和房子之間小路的雪地上發(fā)現(xiàn)了腳印,還發(fā)現(xiàn)有輛車(chē)曾在路邊停過(guò)。有一行腳印通向房子,走回來(lái)的卻是兩個(gè)人的腳印,這表明有個(gè)司機(jī)接蘇珊上了車(chē)。她把這一發(fā)現(xiàn)告訴了萊姆。萊姆問(wèn)道:“關(guān)于鞋子能不能看出什么問(wèn)題?比如尺碼、獨(dú)特的底紋、重量分配?”
“都不十分清晰?!彼龔澫卵鼇?lái),“但有一點(diǎn)特奇怪,他們兩人挨得很近。”
“可能是一人挽著另一人的胳膊。”
“是的。”
“可能是出于親密,也可能是脅迫。我們假設(shè)第二種情況發(fā)生在蘇珊身上,當(dāng)然希望不是那樣,但不管怎么樣,至少在幾小時(shí)前她還活著?!?/p>
這時(shí),艾米莉亞在一扇窗戶(hù)旁的雪地里發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的壓痕,好像是有人走下人行道,跪在了上面。從那個(gè)位置可以清清楚楚地看見(jiàn)起居室和旁邊廚房里的情況。她讓卡莉去開(kāi)前門(mén),然后對(duì)著手機(jī)低聲說(shuō):“可能有問(wèn)題,萊姆……看來(lái)有人跪在地上,朝窗戶(hù)里面看?!?/p>
“附近有沒(méi)有其他痕跡,艾米莉亞?清晰的指紋、煙蒂或其他痕跡?”
“沒(méi)有?!?/p>
“檢查整幢房子,艾米莉亞。就當(dāng)是找樂(lè)子,假裝罪犯還在里面?!?/p>
“但罪犯怎么會(huì)在里面呢?”
“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
艾米莉亞走到前門(mén),拉開(kāi)皮夾克的拉鏈以便能快速出槍。她發(fā)現(xiàn)卡莉已經(jīng)站在門(mén)口了,正在房間里四下張望。屋內(nèi)很安靜,只能聽(tīng)見(jiàn)家用電器運(yùn)作的嗡嗡聲。有好幾盞燈亮著,可是艾米莉亞覺(jué)得這樣比一團(tuán)漆黑更棘手,因?yàn)檫@表明蘇珊是在匆忙中離開(kāi)的。人在被綁架時(shí)不可能來(lái)得及關(guān)燈。
艾米莉亞讓卡莉跟在她身后,接著開(kāi)始仔細(xì)檢查每個(gè)角落,心中默默祈禱可別發(fā)現(xiàn)尸體。好在沒(méi)有。兩個(gè)人找遍了蘇珊可能到過(guò)的地方,但一無(wú)所獲。
“現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人,萊姆?!?/p>
“嗯,這就能說(shuō)明問(wèn)題?!?/p>
“我立即要做地毯式搜查,看能不能找到有關(guān)她去向的線(xiàn)索。一有發(fā)現(xiàn)就打電話(huà)給你?!?/p>
在一樓的壁爐架前,艾米莉亞停了下來(lái),仔細(xì)端詳相框里的照片。蘇珊·湯普森身材高大、結(jié)實(shí),一頭金色短發(fā)向后梳著,臉上流露出爽朗的笑容。大部分照片都是她和卡莉一起照的,要不然就是和一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦,很可能是她的父母。很多照片的背景都在戶(hù)外,顯然是在徒步旅行或去野外露營(yíng)時(shí)拍的。
她希望能進(jìn)一步找到表明蘇珊去向的線(xiàn)索。艾米莉亞在廚房里拿起電話(huà)旁的臺(tái)歷,仔細(xì)查看著。在今天的日期下只記了”C要來(lái)”的字樣。
“你母親有記事本或掌中寶嗎?”艾米莉亞問(wèn)。
卡莉四處張望了一下,說(shuō):“錢(qián)包不見(jiàn)了。那些東西都放在她的錢(qián)包里……我再打她的手機(jī)看看?!笨ɡ蛴执蛄穗娫?huà),看到她臉上灰心喪氣和焦慮不安的神情,艾米莉亞知道又是無(wú)人接聽(tīng)。
艾米莉亞又試了下所有房間里的電話(huà),她按下“重?fù)堋辨I發(fā)現(xiàn),其中兩個(gè)是打到查號(hào)臺(tái)的,另一個(gè)是打往北岸銀行的。艾米莉亞要求與經(jīng)理通話(huà),并告訴她,她們正在找蘇珊·湯普森。女經(jīng)理說(shuō),蘇珊兩個(gè)小時(shí)前來(lái)過(guò)銀行。
艾米莉亞把這個(gè)情況告訴了卡莉,女孩如釋重負(fù)地閉上了眼睛。
艾米莉亞問(wèn)經(jīng)理是否知道蘇珊的去向,經(jīng)理說(shuō)不知道。然后,她猶豫了一下反問(wèn)道:“你打電話(huà)來(lái),是因?yàn)樗皇娣幔俊?/p>
“你這話(huà)什么意思?”艾米莉亞問(wèn)。
“她剛才來(lái)的時(shí)候臉色看起來(lái)不大好。跟她來(lái)的那個(gè)男人……一直挽著她的胳膊。我想她是不是病了。”
艾米莉亞問(wèn)經(jīng)理是否能過(guò)去當(dāng)面了解一下情況。
“當(dāng)然可以!但愿我能幫上忙?!苯?jīng)理爽快地答應(yīng)道。
艾米莉亞把經(jīng)理說(shuō)的話(huà)一五一十地告訴了卡莉。
“不舒服?跟著個(gè)男人?”卡莉皺起了眉頭,“是誰(shuí)?”
“咱們?nèi)タ纯淳椭懒?。?/p>
兩個(gè)人走到門(mén)口,艾米莉亞突然停了下來(lái),對(duì)卡莉說(shuō):“幫我個(gè)忙?!?/p>
“好,什么事?”
“借我一件你母親的外套,看著你我都覺(jué)得冷?!?/p>
經(jīng)理向艾米莉亞和卡莉回憶道:“她去了樓下的保險(xiǎn)柜,還兌現(xiàn)了一張支票?!?/p>
“你知道她在樓下做什么嗎?”艾米莉亞問(wèn)。
“不知道,客戶(hù)開(kāi)保險(xiǎn)柜的時(shí)候工作人員是不能在場(chǎng)的?!?/p>
“對(duì)了,還有那個(gè)男人,知道他是誰(shuí)嗎?”
“不知道。”
“他長(zhǎng)什么樣?”艾米莉亞問(wèn)。
“高個(gè)頭,一米九上下,禿頭,老是板著個(gè)臉。”
艾米莉亞看了一眼卡莉,卡莉搖搖頭道:“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人?!?/p>
經(jīng)理又找來(lái)了為蘇珊兌現(xiàn)支票的出納員,但蘇珊只想急著拿到現(xiàn)金,并沒(méi)有跟她說(shuō)什么。
“兌了多少錢(qián)?”艾米莉亞問(wèn)。
出納員顯得有些猶豫,大概是涉及銀行的保密規(guī)定吧,但卡莉馬上說(shuō):“求您了,我們很擔(dān)心她?!苯?jīng)理朝出納員點(diǎn)了點(diǎn)頭,出納員說(shuō)道:“一千元。”
艾米莉亞走到一邊,用手機(jī)和萊姆通話(huà)。
“現(xiàn)在有點(diǎn)兒棘手了,艾米莉亞。一千元不像是搶劫或綁架,但錢(qián)財(cái)?shù)亩嗌偈窍鄬?duì)的。也許對(duì)這個(gè)家伙來(lái)說(shuō)是一大筆錢(qián)。”萊姆在電話(huà)那頭分析道。
“我對(duì)保險(xiǎn)柜里的東西更好奇。”
萊姆說(shuō):“有道理。也許蘇珊手中有他想要的東西。但是什么呢?她不過(guò)是個(gè)生意人和母親,又不是專(zhuān)業(yè)記者或警察。麻煩的是,如果是這樣的話(huà),那男人拿到想要的東西后,可能就不再需要她了。我認(rèn)為,現(xiàn)在該讓拿騷縣警察局介入了。或許……等等,你還在銀行嗎?”
“在?!?/p>
“監(jiān)控錄像!馬上調(diào)監(jiān)控錄像!”
“哦,出納柜臺(tái)的嗎?”
“不,不,”萊姆急了,匆匆說(shuō)道,“停車(chē)場(chǎng)的。所有銀行都在停車(chē)場(chǎng)設(shè)有監(jiān)控?cái)z像頭,如果他們?cè)谀莾和\?chē),錄像帶上肯定能發(fā)現(xiàn)這輛車(chē),也許還能看到車(chē)牌號(hào)。”
艾米莉亞馬上請(qǐng)經(jīng)理協(xié)助,經(jīng)理打電話(huà)給安全主管,主管跑進(jìn)后面的辦公室。少頃,他示意她們進(jìn)去,并開(kāi)始播放錄像帶。
“在那兒!”卡莉叫了起來(lái),“那就是我媽媽。就是那個(gè)男的?看,他還摟著她不放手,不讓她走?!?/p>
“看起來(lái)不大對(duì)頭,萊姆?!?/p>
“你能看到車(chē)嗎?”萊姆問(wèn)。艾米莉亞讓主管把圖像畫(huà)面定格,“什么牌子的……”
“雪佛蘭邁銳寶?!敝鞴苷f(shuō)。
“今年的新款?!卑桌騺喴贿吀嬖V萊姆,一邊緊盯著監(jiān)控畫(huà)面,接著說(shuō),“車(chē)子是深紅色。車(chē)牌的最后兩位是78。倒數(shù)第三位可能是3或8,也可能是6??床惶?。是紐約的車(chē)牌?!?/p>
“干得好,艾米莉亞,接下來(lái)的事交給警察處理吧。洛恩會(huì)讓他們發(fā)出協(xié)查通報(bào)。拿騷、薩福克、威斯徹斯特和紐約的五個(gè)區(qū),還有新澤西。我們會(huì)列出優(yōu)先次序。哦,等一等……”艾米莉亞聽(tīng)到萊姆和某人說(shuō)話(huà),一會(huì)兒又接著對(duì)她說(shuō),“蘇珊的前夫正趕往那里。他不放心女兒,想見(jiàn)見(jiàn)她?!?/p>
艾米莉亞把這消息告訴卡莉,臉上終于露出了喜色,說(shuō):“這里沒(méi)有什么可查的了,我們回去吧?!?/p>
艾米莉亞和卡莉剛回到萊姆的實(shí)驗(yàn)室,安東尼·道爾頓就到了。湯姆帶他進(jìn)了里屋,道爾頓一看到女兒就猛地停住腳,安撫道:“你好,親愛(ài)的?!?/p>
“爸爸!你能來(lái)我真太高興了!”
父親眼中飽含疼愛(ài)與關(guān)切,他上前一步,緊緊地?fù)肀Я伺畠骸?/p>
道爾頓身材適中,年近五十,頭發(fā)花白,一綹發(fā)絲像小男孩一樣垂在額前。他穿著一件樣式復(fù)雜的滑雪夾克,背帶和胸前的衣兜蓋子上下左右混亂地纏繞在一起。當(dāng)年萊姆在刑事司法學(xué)院講授法醫(yī)學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)和一些教授同臺(tái)講課,看見(jiàn)眼前的道爾頓,他不禁想起了那些教授。
“警察掌握些什么情況?”道爾頓問(wèn)。顯然,他說(shuō)話(huà)時(shí)才注意到萊姆是坐在輪椅上的,但并不以為意。就這一點(diǎn),跟他女兒一樣,萊姆也為安東尼·道爾頓打了高分。
萊姆詳細(xì)介紹了事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)和他們目前掌握的線(xiàn)索。
道爾頓搖搖頭道:“不過(guò),這并不意味著她遭人綁架了?!彼恼Z(yǔ)速很快。
“當(dāng)然不是,”塞利托說(shuō),“我們只是不想心存僥幸,任何可能性都不能排除?!?/p>
萊姆問(wèn):“你知道有誰(shuí)想加害她嗎?”
道爾頓搖了搖頭:“不知道。我有一年沒(méi)見(jiàn)蘇珊了。要是說(shuō)起我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,那沒(méi)有,大家都很喜歡她。即使她的客戶(hù)做了什么見(jiàn)不得人的事,也沒(méi)跟她結(jié)下過(guò)私人恩怨?!?/p>
萊姆有些憂(yōu)心忡忡,他不僅擔(dān)心蘇珊·湯普森的安危,而且擔(dān)心這不能算一件真正的罪案。他們是迫不得已才接手的,是在幫朋友的忙,就如塞利托所說(shuō),這是一件圣誕禮物。
湯姆端來(lái)咖啡,并在托盤(pán)里多添了幾塊餅干。道爾頓朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,以示感謝,然后便拿起咖啡壺給自己倒了些咖啡。
“你也來(lái)點(diǎn)兒吧?”他問(wèn)卡莉。
“嗯,好的?!?/p>
他邊倒邊問(wèn):“還有誰(shuí)想要?”
沒(méi)有人想要。但萊姆瞟了一眼放馬科倫酒的架子,塞利托注意到了,但沒(méi)有半點(diǎn)兒反對(duì)的意思。湯姆拿了酒瓶走向萊姆。
“謝謝你,湯姆?!?/p>
“眼下我們?cè)撛趺崔k?”道爾頓問(wèn)。
“只有等待?!比姓f(shuō)道,“機(jī)動(dòng)車(chē)輛管理局正在根據(jù)車(chē)牌上的那幾個(gè)數(shù)字信息對(duì)所有邁銳寶型汽車(chē)進(jìn)行篩查。再者,如果我們走運(yùn)的話(huà),街上的巡警也會(huì)發(fā)現(xiàn)它。”他拿起椅子上的外套,“我得去趟市局,有事打電話(huà)?!?/p>
道爾頓向他表示了感謝,然后看了看表,掏出手機(jī),打電話(huà)給公司,說(shuō)他趕不上公司的圣誕晚會(huì)了。他解釋說(shuō),警察正在調(diào)查他前妻的失蹤案,他此刻正和女兒在一起。他不會(huì)撇下女兒不管。
卡莉擁抱了他?!爸x謝你,爸爸。”她抬起頭望著窗外,出神地盯著飄舞打旋的雪花發(fā)呆。良久,卡莉才回過(guò)神來(lái)看了看房子里的其他人,然后轉(zhuǎn)向父親,聲音柔和地說(shuō):“我一直想不通究竟為什么你要跟媽媽離婚。”
道爾頓笑了笑,用手掠了一下頭發(fā),說(shuō):“我也在思考這個(gè)問(wèn)題。”
艾米莉亞掃了一眼萊姆,兩人知趣地轉(zhuǎn)身走開(kāi),好讓父女倆繼續(xù)說(shuō)些悄悄話(huà)。
“跟媽媽約會(huì)的那些人還都不錯(cuò),但沒(méi)一個(gè)特別好的,交往的時(shí)間也都不長(zhǎng)?!?/p>
“遇到一個(gè)合適的對(duì)象本來(lái)就不容易?!钡罓栴D說(shuō)。
“我想……”
“你想說(shuō)什么?”
“我想說(shuō),我一直希望你們能重新走到一起?!?/p>
“我努力過(guò),你知道的。但是你媽媽?zhuān)男囊巡辉谖疑砩狭??!钡罓栴D仿佛一時(shí)語(yǔ)塞。
“但你兩年前就放棄了?!?/p>
“我覺(jué)得我們不會(huì)有好結(jié)果,人要向前看?!?/p>
“但她放不下你,我知道的?!?/p>
道爾頓笑了:“哦,這我倒不知道?!?/p>
“不,不,是真的。她說(shuō)你曾經(jīng)是個(gè)很酷的人,說(shuō)你很風(fēng)趣,總是給她帶來(lái)歡笑?!?/p>
“我們是有過(guò)一段美好時(shí)光。”
卡莉說(shuō):“我問(wèn)過(guò)媽媽你們之間到底出了什么問(wèn)題,她說(shuō)沒(méi)什么大不了的事?!?/p>
“是的?!钡罓栴D說(shuō)著,喝了口咖啡,“我們那時(shí)還不知道如何做個(gè)好丈夫、好妻子。我們結(jié)婚的時(shí)候太年輕了?!?/p>
“可是,你如今不再年輕了……”卡莉臉紅了,“噢,我不是那個(gè)意思?!?/p>
“是,你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。經(jīng)過(guò)那些事后我成熟了很多?!钡罓栴D感慨道。
“媽媽也變了不少。她以前太文靜了,你知道的,一個(gè)很古板的人。但她現(xiàn)在對(duì)什么都感興趣,像什么野外露營(yíng)、徒步遠(yuǎn)足、木筏漂流啦,幾乎所有的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)她都努力嘗試。”
“是嗎?”道爾頓問(wèn),“我從沒(méi)想過(guò)她會(huì)喜歡那些。”
卡莉把目光從父親臉上挪開(kāi),過(guò)了一會(huì)兒才接著說(shuō)道:“還記得我小時(shí)候,你經(jīng)常因公出差嗎?去香港還有日本?!?/p>
“當(dāng)然記得,那是為公司建立海外辦事處。”
“我希望一家人能一起去,包括你、媽媽和我……”卡莉擺弄著手中的咖啡杯,“但她總是說(shuō)什么‘噢,家里有太多的事要打理;要么就說(shuō),‘噢,到了那邊我們會(huì)水土不服的,反正理由一大堆。我們家從來(lái)沒(méi)有一起度過(guò)假,一次也沒(méi)有。”
“我一直和你想的一樣?!钡罓栴D難過(guò)地?fù)u搖頭,“每次她不帶你來(lái)我都會(huì)很生氣,但她是你母親,照顧你是她的本分。她想要的就是你平平安安的?!彼⑽⒁恍Γ坝浀糜幸淮?,我在東京給家里打電話(huà),然后……”
萊姆的電話(huà)鈴聲打斷了他的話(huà)。萊姆對(duì)著輪椅上的麥克風(fēng)說(shuō):“指令,接聽(tīng)電話(huà)?!?/p>
“萊姆長(zhǎng)官?”揚(yáng)聲器里傳出沙沙的話(huà)語(yǔ)聲。
這個(gè)頭銜已經(jīng)過(guò)時(shí)了,應(yīng)該加“退休”二字,但萊姆未加理會(huì):“請(qǐng)講?!?/p>
“我是紐約州警員布朗森?!?/p>
“請(qǐng)講?!?/p>
“我們發(fā)了緊急協(xié)查通報(bào),追查一輛深紅色的邁銳寶,并且知道您在辦這案子?!?/p>
“是的?!?/p>
“我們找到那輛車(chē)了,長(zhǎng)官?!?/p>
萊姆仿佛聽(tīng)到卡莉的呼吸變得急促起來(lái)。道爾頓走到女兒身旁,摟住她的肩頭。
“請(qǐng)繼續(xù)講?!?/p>
“車(chē)正向西行進(jìn),看樣子是駛往喬治·華盛頓大橋?!?/p>
“車(chē)?yán)镉袔讉€(gè)人呢?”
“兩個(gè)人,一男一女。暫時(shí)就這些?!?/p>
“感謝上帝,她還活著?!钡罓栴D舒了口氣。
萊姆懷疑車(chē)是要到新澤西去,那里的淺灘沼澤是大都會(huì)地區(qū)最理想的拋尸滅跡的地點(diǎn)。
“車(chē)主叫理查德·馬斯格雷夫,住在昆斯區(qū)。沒(méi)有前科?!?/p>
萊姆看了一眼卡莉,女孩搖搖頭,意思是不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
艾米莉亞向前湊近揚(yáng)聲器,說(shuō)明自己的身份:“我是艾米莉亞警官,你和那車(chē)子靠得近嗎?”
“我跟在后面,大約六十多米。”
“你開(kāi)警車(chē)?”
“是的?!?/p>
“離橋還有多遠(yuǎn)?”
“兩到三公里。”
萊姆看了一眼艾米莉亞:“你想去湊個(gè)熱鬧?你可以開(kāi)你的卡馬羅緊跟在他們后面?!?/p>
“這還用說(shuō)?!彼芟蜷T(mén)口。
“艾米莉亞?!比R姆叫住她。
她回頭看了一眼。
“你車(chē)上有防滑鏈嗎?”
艾米莉亞聳聳肩道:“沒(méi)有。”
“要小心,盡量不要滑到哈德遜河里去了,河水大概挺冷的。”
“好的?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),后輪驅(qū)動(dòng)的跑車(chē),的確不宜在雪地上行駛。但艾米莉亞從小就在布魯克林周邊的非法賽車(chē)中身經(jīng)百戰(zhàn),這點(diǎn)雪對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不在話(huà)下。
她將卡馬羅滑向高速公路,踩下油門(mén)。車(chē)輪僅僅打滑了五秒鐘,就緊緊地抓住了地面,車(chē)速一下子飆到了八十邁。
“我到橋上了,萊姆?!彼龑?duì)著耳機(jī)上的耳麥說(shuō)道,“他們?cè)谀睦???/p>
“大約往西兩公里,你在……”
車(chē)子開(kāi)始甩尾。“等等,萊姆,我的車(chē)子打滑了。”
她穩(wěn)住了車(chē)子?!耙惠v大眾在快車(chē)道上才開(kāi)到五十邁。老兄,你說(shuō)掃興不?”
又向前行駛了兩公里,她看見(jiàn)了那個(gè)州警的車(chē),便緊緊跟在他后面,還不能讓邁銳寶上的人發(fā)覺(jué)。她隔著警車(chē)看見(jiàn)邁銳寶正減速緩緩駛?cè)胗臆?chē)道。
“萊姆,能不能幫我聯(lián)系到州警?”她問(wèn)道。
“等一下?!?/p>
隔了好半晌,才傳來(lái)州警的聲音:“艾米莉亞警官?”
“我在聽(tīng)。請(qǐng)講!”
“你是不是在我身后,那輛高級(jí)紅色汽車(chē)?”
“是的?!?/p>
“你打算怎么辦?”
“開(kāi)車(chē)的是哪個(gè)?男的還是女的?”
“男的?!?/p>
她思索了片刻后說(shuō):“假裝是對(duì)過(guò)往車(chē)輛進(jìn)行例行檢查,跟緊一點(diǎn)兒。等他把車(chē)駛到路肩我會(huì)超到前面,把他擠在中間。你負(fù)責(zé)乘客那邊,我負(fù)責(zé)司機(jī)那邊。不知道他是不是有武器?這很可能是件綁架案,所以就假定他有武器?!?/p>
“明白,警官?!?/p>
“好,行動(dòng)?!?/p>
那輛邁銳寶下了車(chē)道。艾米莉亞試著透過(guò)汽車(chē)后窗玻璃觀察里面的動(dòng)靜,但因?yàn)椴A嫌蟹e雪她什么也看不到。她那輛深紅色的車(chē)下了斜坡,由于遇上了紅燈不得不停了下來(lái)。綠燈亮起后,汽車(chē)碾過(guò)泥漿和積雪緩緩前進(jìn)。
她的耳畔再次響起州警的話(huà)音:“艾米莉亞警官,你準(zhǔn)備好了嗎?”
“好了。抓住他?!?/p>
警燈開(kāi)始閃爍,警笛響了起來(lái)。邁銳寶的司機(jī)看了看后視鏡,車(chē)子立刻轉(zhuǎn)向,然后慢慢地停在了路邊。路左邊是廢棄荒涼的舊屋,右邊是蘆葦叢生的沼澤地。
艾米莉亞猛踩油門(mén),在邁銳寶車(chē)前嘎的一聲停下,堵死了它前面的道路。她立刻跳下車(chē),邊從槍套中拔出格洛克手槍?zhuān)呄蜍?chē)前跑去。
四十分鐘后,艾米莉亞繃著臉悶悶不樂(lè)地走進(jìn)萊姆的房間。
“究竟有多糟?”萊姆問(wèn)道。
“糟糕透了?!彼o自己倒了雙份的蘇格蘭威士忌,一口氣灌下一半。平常她可不這樣,她喝酒向來(lái)都是細(xì)品慢呷的。
“糟糕透了?!彼终f(shuō)了一遍。
不過(guò),艾米莉亞的意思不是說(shuō)在新澤西州發(fā)生了充滿(mǎn)血腥味的槍?xiě)?zhàn),而是他們興師動(dòng)眾、費(fèi)了九牛二虎之力到頭來(lái)卻讓自己十分尷尬。
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
艾米莉亞在路邊就用無(wú)線(xiàn)對(duì)講機(jī)告訴大家,蘇珊沒(méi)事,不過(guò)那時(shí)她沒(méi)講細(xì)節(jié)?,F(xiàn)在她解釋說(shuō):“車(chē)?yán)锬莻€(gè)男的是她交往了兩星期的男友,就是你提到的那個(gè)理查德·馬斯格雷夫。那輛車(chē)是他的。他今天早上打電話(huà)和蘇珊商量好去新澤西的大賣(mài)場(chǎng)購(gòu)物,但不巧的是,蘇珊早上出門(mén)拿報(bào)紙的時(shí)候,在冰上摔了一跤?!彼f(shuō)著看了一眼卡莉。
道爾頓點(diǎn)點(diǎn)頭:“前門(mén)的小路就像個(gè)滑雪坡?!?/p>
卡莉怔了一下:“媽媽總是說(shuō),她天生笨手笨腳?!?/p>
艾米莉亞接著說(shuō):“她傷了膝蓋,不想開(kāi)車(chē),于是打電話(huà)給理查德,讓他來(lái)接她。哦,雪地上那個(gè)我認(rèn)為有人朝窗戶(hù)里看的地方可能就是她摔跤的地方?!?/p>
“所以他們倆靠得那么近,”萊姆沉思著說(shuō),“他是在扶著她走路?!?/p>
艾米莉亞點(diǎn)點(diǎn)頭:“銀行里發(fā)生的事也很正常,沒(méi)什么不可思議的,她確實(shí)需要去保險(xiǎn)柜拿東西。那一千塊錢(qián)是她拿來(lái)買(mǎi)圣誕禮物的?!?/p>
卡莉皺起了眉頭:“但她知道我會(huì)來(lái),為什么不給我打電話(huà)?”
“哦,她說(shuō)給你留了字條?!?/p>
“字條?”
“字條上說(shuō)她白天要出去,但會(huì)在六點(diǎn)鐘回來(lái)。”
“可是沒(méi)有……我沒(méi)看見(jiàn)有字條??!”
“那是因?yàn)?,”艾米莉亞解釋說(shuō),“她摔跤后受到驚嚇,忘了把字條放在門(mén)口的桌子上。當(dāng)我告訴她桌子上沒(méi)有字條的時(shí)候,她在錢(qián)包里找到了。還有,她的手機(jī)也沒(méi)有開(kāi)機(jī)?!?/p>
“全是一場(chǎng)誤會(huì)。”道爾頓用胳膊摟住女兒的肩膀。
“你他媽的接著?!彼麎旱吐曇艉莺莸卣f(shuō)。
蘇珊接過(guò)酒杯,她的手抖得厲害。兩只高腳酒杯相碰之時(shí),結(jié)婚后的記憶一下子涌上她的心頭:他的譏諷,他的狂暴。當(dāng)然,還有虐待毆打,一次又一次。
哦,但是他格外狡猾。他從不當(dāng)著別人的面?zhèn)λ?,尤其注意向卡莉隱瞞。安東尼·道爾頓就像個(gè)具有變態(tài)人格的人:在女兒眼里,他是模范父親;在外人眼中,他是模范丈夫。
而她身上的處處淤傷、割傷以及手指骨折……沒(méi)人知道是什么原因造成的。
“媽媽就是這么個(gè)笨手笨腳的人?!碧K珊強(qiáng)忍著眼淚告訴年幼的卡莉,“我又從樓梯上摔下來(lái)了?!?/p>
她早已不想去弄清楚安東尼這種行為的動(dòng)機(jī)是什么。是經(jīng)歷坎坷的童年,還是大腦受過(guò)刺激?她不知道。結(jié)婚一年后,她也不在乎了。她唯一的愿望是擺脫他,和他離婚。但她被嚇壞了,不敢去報(bào)警。最后,在走投無(wú)路的情況下,她不得已向自己的父親求助??齻汛T的老父親在紐約擁有數(shù)家建筑公司,有一定的關(guān)系。她把自己婚后吃的苦、受的罪一五一十地告訴了父親,父親幫她擺平了這事。他從布魯克林找來(lái)兩個(gè)幫手,拿著棒球棍和一把槍造訪(fǎng)了道爾頓的家。威脅、恐嚇加上一大筆金錢(qián),使道爾頓最終同意了離婚,讓蘇珊重獲自由、放棄卡莉的監(jiān)護(hù)權(quán),并保證不再傷害蘇珊。
一陣毛骨悚然的恐懼頓時(shí)涌遍了全身,她馬上意識(shí)到,為什么他會(huì)今晚來(lái)了。她父親于今年春天去世了。
她的保護(hù)傘不在了。
“我喜歡圣誕節(jié),你呢?”安東尼·道爾頓沉思自語(yǔ),又喝了幾口酒。
“你到底想要什么?”她用顫抖的聲音問(wèn)。
“這種音樂(lè)我百聽(tīng)不厭?!彼叩揭繇懬?,打開(kāi)開(kāi)關(guān),立即響起了《平安夜》的曲子,“你知道嗎,最早這首曲子是用吉他演奏的。因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)教堂的風(fēng)琴壞了?!?/p>
“求求你了,走吧?!?/p>
“音樂(lè)……還有這些裝飾我也很喜歡?!?/p>
她想站起來(lái),但是安東尼動(dòng)作更快,又扇了她一記耳光?!白?。”他喃喃低語(yǔ),柔和的聲音比厲聲吼叫更嚇人。
她眼中噙滿(mǎn)淚水,撫摸著灼痛的臉頰。
“還有禮物!我們都喜歡禮物……難道你不想看看我送你的是什么禮物?”安東尼像孩子一般笑了。
“我們不可能在一起了,安東尼。我不希望你再出現(xiàn)在我的生活中。”
“我為什么會(huì)要你這樣的人?一個(gè)那么自以為是……”他打量著蘇珊,臉上掛著淡淡的笑容,一雙碧眼異常平靜。她當(dāng)然還記得這種神情,冷靜得令人可怕。哪怕是在打她的時(shí)候。
“安東尼,現(xiàn)在還沒(méi)有造成傷害,還沒(méi)人受傷?!?/p>
“噓。”
趁他不注意,蘇珊偷偷地把手伸進(jìn)外套口袋里,口袋里裝著手機(jī)。剛才跟卡莉在一起的時(shí)候,她已經(jīng)開(kāi)機(jī)了。不過(guò),她覺(jué)得自己沒(méi)把握在不看鍵盤(pán)的情況下?lián)艽?11,雖然她的手指摸到了“撥號(hào)”鍵。也許,連按兩次電話(huà)就會(huì)打到之前最后一次撥打的號(hào)碼——理查德·馬斯格雷夫的號(hào)碼上,她希望他的手機(jī)還開(kāi)著,那樣他會(huì)聽(tīng)到這兒的動(dòng)靜,他就會(huì)報(bào)警,甚至有可能返回她家。在目擊者面前,安東尼不敢傷害她。馬斯格雷夫人高馬大,看樣子很強(qiáng)壯,比她的前夫還重二十多公斤。
她按下按鍵。過(guò)了一會(huì)兒,她說(shuō):“你恐嚇我,安東尼。請(qǐng)你走吧。”
“我恐嚇你?”
“我要報(bào)警啦?!?/p>
“你敢站起來(lái),我就擰斷你的胳膊。你聽(tīng)清楚了嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,但同時(shí)感到慶幸,謝天謝地,理查德要是聽(tīng)到這段對(duì)話(huà),一定會(huì)馬上報(bào)警。
“有我的禮物嗎?”道爾頓來(lái)到圣誕樹(shù)下,隨意翻看一個(gè)個(gè)包裹,似乎很失望,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)上面有他的名字。
眼前的情景勾起蘇珊的回憶:一分鐘前他還好好的,接下來(lái)卻完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。結(jié)婚后,她曾三次住院,每次她都騙卡莉說(shuō),自己不小心跌倒了。
“可憐的我什么也沒(méi)有?!钡罓栴D邊說(shuō)邊看著圣誕樹(shù)向后退。
蘇珊的下巴直哆嗦,她顫抖著說(shuō):“我很抱歉。如果我早知道……”
馬斯格雷夫說(shuō)著,用胳膊摟住她,“別擔(dān)心,蘇珊?!?/p>
“我跟你開(kāi)玩笑呢,蘇珊。你干嗎要送禮物給我?咱倆結(jié)婚的時(shí)候你就不愛(ài)我,現(xiàn)在你也不愛(ài)我。重要的是我有禮物給你。今天下午你受了驚嚇,我就去了商店,想給你買(mǎi)件合適的禮物?!钡罓栴D喝光了酒,又把杯子倒?jié)M。他仔細(xì)地打量著蘇珊,“你最好舒舒服服地坐在那里別動(dòng)。我來(lái)幫你打開(kāi)它?!?/p>
她瞟了一眼禮品盒,包裝隨隨便便、漫不經(jīng)心,當(dāng)然是他自己包的。他胡亂剝掉包裝紙,拿出一個(gè)圓柱形的東西,是用金屬做的。
“這是一個(gè)露營(yíng)爐??ɡ蛘f(shuō)你迷上了露營(yíng),還有徒步旅行、戶(hù)外運(yùn)動(dòng)……而我們結(jié)婚的時(shí)候什么開(kāi)心的事你都不喜歡,想想真有趣?!?/p>
“跟你在一起我什么都不想做?!彼龖嵟卣f(shuō),“我說(shuō)句錯(cuò)話(huà)或是沒(méi)按你說(shuō)的做,你就會(huì)打我?!?/p>
道爾頓沒(méi)理睬她的話(huà),把露營(yíng)爐遞給了她。然后他又拿出了一樣?xùn)|西,是一個(gè)紅色的罐子,罐上標(biāo)著:煤油。“當(dāng)然,”安東尼皺著眉頭接著說(shuō)道,“圣誕節(jié)就這點(diǎn)不好……每年一到這個(gè)時(shí)候總會(huì)發(fā)生許多事故。你看《今日美國(guó)》上的那篇報(bào)道了嗎?尤其會(huì)發(fā)生火災(zāi),很多人被活活燒死。”
他看了一眼罐子上的警告標(biāo)志,從衣兜里掏出打火機(jī)。
“哦,上帝,不……求你了!安東尼!”
就在這個(gè)時(shí)候,蘇珊聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)尖銳的剎車(chē)聲。是警察?還是理查德?
抑或是她的幻覺(jué)?
道爾頓正專(zhuān)注地忙著打開(kāi)煤油罐的蓋子。
一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò),絕對(duì)是腳步聲。蘇珊祈禱,來(lái)人不是卡莉。
門(mén)鈴響了。道爾頓向前門(mén)一看,吃了一驚。
就在這時(shí),蘇珊使出渾身力氣將酒杯砸向他的臉,然后霍地站了起來(lái),飛快地跑向門(mén)口。她扭過(guò)頭看了一眼,見(jiàn)道爾頓踉踉蹌蹌地倒退了好幾步,碎玻璃片割傷了他的下巴?!俺翩蛔樱 彼叵?,向她沖過(guò)來(lái)。
但她搶先一步,一把將門(mén)打開(kāi)。
“怎么回事?”站在門(mén)外的是理查德·馬斯格雷夫,他驚得瞪大雙眼。
“我前夫!”她喘著氣說(shuō),“他想殺我!”
“上帝,”馬斯格雷夫說(shuō)著,用胳膊摟住她,“別擔(dān)心,蘇珊?!?/p>
“我們得馬上逃走!報(bào)警。”
她拉著他的手,想要逃到前院。
但理查德站著沒(méi)動(dòng)。他究竟要干什么?他想動(dòng)手打安東尼?現(xiàn)在可不是充當(dāng)騎士、行俠仗義的時(shí)候。“求你了,理查德。咱們快跑?。 ?/p>
她感覺(jué)他的手緊抓著她,抓得她疼得要命。他的另一只手纏住她的腰,把她扭轉(zhuǎn)了個(gè)身,然后猛一下把她推回房?jī)?nèi)。
“喲,安東尼,”馬斯格雷夫笑著叫道,“丟了什么東西吧?”
蘇珊坐在沙發(fā)上,絕望地啜泣起來(lái)。
兩個(gè)男人用圣誕彩帶把蘇珊的手腳綁住。彩帶是很容易燒成灰的,大火過(guò)后,根本不會(huì)留下她被捆綁的證據(jù)。馬斯格雷夫在解釋這些的時(shí)候,很像一個(gè)木匠在向屋主口傳心授木工知識(shí)。
安東尼·道爾頓自鳴得意地告訴前妻,這件事他策劃好幾個(gè)月了。他一獲悉蘇珊父親過(guò)世的消息,馬上就開(kāi)始策劃報(bào)復(fù)她,因?yàn)樗楹蟆安宦?tīng)話(huà)”,還和他離婚。所以他就雇傭了理查德·馬斯格雷夫,安排他走進(jìn)她的生活,再伺機(jī)殺死她。
幾個(gè)星期前,馬斯格雷夫在一家大賣(mài)場(chǎng)主動(dòng)和她攀談起來(lái),兩人一拍即合,相見(jiàn)恨晚。當(dāng)時(shí)看起來(lái)兩人有許多共同之處,此刻她才如夢(mèng)初醒,原來(lái)是道爾頓給他提供的信息,讓她誤以為兩人志趣相投,是天造地設(shè)的一對(duì)兒。殺人的部分則比較難計(jì)劃:蘇珊的工作非常忙,很少一個(gè)人獨(dú)處。但馬斯格雷夫得知她今天請(qǐng)假,于是建議兩人一起去逛商場(chǎng),然后開(kāi)車(chē)去一家飯店吃午飯,但不會(huì)真的去吃什么午飯,他會(huì)在半道上殺了她,然后將尸體拋棄在沼澤地。
但今天早上蘇珊給他打電話(huà),問(wèn)他能不能開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接她,因?yàn)樗ドw了。他聽(tīng)了非常高興,之后就打電話(huà)告訴了道爾頓,兩人決定仍然依計(jì)而行。實(shí)際上,如此更好,因?yàn)楣怀鏊?,蘇珊在門(mén)口的桌子上給女兒留了字條和購(gòu)物清單。馬斯格雷夫開(kāi)車(chē)來(lái)接她時(shí)把字條和清單裝進(jìn)了衣兜,然后偷偷塞進(jìn)了蘇珊的錢(qián)包。錢(qián)包會(huì)隨她一起被埋葬,警察也不會(huì)追查到他。馬斯格雷夫還關(guān)掉了她的手機(jī),避免她看破他的詭計(jì)打電話(huà)求救。
接了蘇珊后,他們辦了幾件事,就直奔新澤西。
但計(jì)劃趕不上變化??ɡ蛉フ伊司?,而且,警方追查到了馬斯格雷夫的車(chē),這令道爾頓頗感震驚。他在林肯·萊姆的公寓假裝打電話(huà)給同事,說(shuō)自己趕不上公司的圣誕晚會(huì),實(shí)際上他是給馬斯格雷夫通風(fēng)報(bào)信,讓他知道警察正在追查他。蘇珊還記得在車(chē)?yán)锏臅r(shí)候理查德接到過(guò)一個(gè)電話(huà),當(dāng)時(shí)他不知所云,神態(tài)明顯不自然。“你說(shuō)什么?放什么屁呢你!”馬斯格雷夫的臟活讓她難以忍受,真是個(gè)粗人,當(dāng)時(shí)她還這樣想。十分鐘后,艾米莉亞和州警就攔下他們的車(chē)。
出現(xiàn)這個(gè)意外后,馬斯格雷夫表示不愿意再實(shí)施殺人計(jì)劃了,但道爾頓仍冷酷地堅(jiān)持要?dú)⒌籼K珊。他說(shuō),他們可以把兇案現(xiàn)場(chǎng)偽裝成一場(chǎng)意外事故,并說(shuō),蘇珊死后卡莉會(huì)獲得百萬(wàn)遺產(chǎn),他保證,到時(shí)候會(huì)分一部分給馬斯格雷夫,馬斯格雷夫這才同意。
“你這個(gè)婊子養(yǎng)的!放過(guò)她!”蘇珊大叫道。
道爾頓沒(méi)有理會(huì)前妻。他覺(jué)得好笑?!澳敲矗撬o你打的電話(huà)?”
“是啊?!瘪R斯格雷夫說(shuō),“估計(jì)按了‘重?fù)苕I。真他媽的聰明?!?/p>
“媽的?!钡罓栴D搖著頭說(shuō),“想得很周到。但不管怎樣,馬斯格雷夫都會(huì)回來(lái)。他的車(chē)就停在路邊,等著卡莉離開(kāi)?!?/p>
“求你了……別這樣?!?/p>
道爾頓往沙發(fā)上潑灑煤油。
“不,不,不……”
他退后一步,看著她,“欣賞”她恐懼的樣子。
蘇珊心里充滿(mǎn)著恐懼,但透過(guò)淚水模糊的雙眼,她看見(jiàn)理查德·馬斯格雷夫皺起了眉頭。
“不能這樣,伙計(jì)?!彼粗K珊掛滿(mǎn)淚水的臉,對(duì)道爾頓說(shuō)。
道爾頓抬起頭,雙眉緊蹙。莫非他這位朋友良心發(fā)現(xiàn)了?
救救我,求你了,蘇珊心里默默地懇求著馬斯格雷夫。
“你什么意思?”道爾頓問(wèn)。
“不能把人活活燒死,太殘忍了……我們得先殺死她。”
蘇珊差點(diǎn)兒背過(guò)氣去。
“但這樣警方就會(huì)查明這不是意外事故?!?/p>
“不,不,我只要……”馬斯格雷夫用手指指自己的咽喉,“這樣的話(huà),火災(zāi)后,他們根本看不出她是被勒死的?!?/p>
安東尼聳聳肩?!昂冒??!彼R斯格雷夫點(diǎn)點(diǎn)頭,馬斯格雷夫立刻站到了蘇珊身后,道爾頓則把剩下的煤油潑在蘇珊周?chē)?/p>
“噢,不,安東尼,別殺我!求你了……上帝,別……”
馬斯格雷夫的大手卡住了她的脖子,越來(lái)越緊。就在她快要咽氣時(shí),耳畔響起了震耳欲聾的咆哮聲,接著是一片漆黑。最后,她突然看見(jiàn)幾團(tuán)大大的亮光在眼前閃爍,越來(lái)越亮。怎么會(huì)有閃亮的光?她不解。隨著肺里的空氣消失殆盡,她漸漸平靜下來(lái)。
是正在死亡的腦細(xì)胞造成的幻覺(jué)嗎?
是煤油火焰的亮光?
抑或是天堂的亮光?她狂躁地想著。她以前從來(lái)不相信這個(gè)……或許是……
但隨后,亮光黯淡下來(lái),咆哮聲也停息了。忽然,她又能呼吸了,空氣再次流進(jìn)了她的肺里。她覺(jué)得肩膀和脖子有千斤重,還有東西戳她的臉,像針扎一樣痛……
她又能看見(jiàn)了,氣喘吁吁地瞇著眼睛。眼前出現(xiàn)了十幾名警察,有男有女,穿著電視劇里的那種黑色制服,端著沉甸甸的槍涌進(jìn)屋內(nèi)。槍上裝著電筒,剛才她看見(jiàn)的亮光就是從電筒里發(fā)出來(lái)的。他們踢開(kāi)門(mén),沖進(jìn)來(lái)抓理查德·馬斯格雷夫。他妄想逃跑,卻一跤摔在地上,警察不由分說(shuō)地將他牢牢銬住后拖出了大門(mén)。
一名黑衣警員和穿著防彈衣的艾米莉亞同時(shí)拿槍指著安東尼·道爾頓?!芭吭诘厣?,快點(diǎn)兒,臉朝下!”艾米莉亞大喝道。
道爾頓臉上的表情先是驚恐,轉(zhuǎn)而義憤填膺,接著又淡淡地一笑?!鞍涯銈兊臉尫畔隆!彼闷鸫蚧饳C(jī),靠近浸滿(mǎn)煤油的沙發(fā),一瞬間,沙發(fā)就會(huì)變成一片火海。
一名警官想去救蘇珊。
“別動(dòng)!”道爾頓咆哮道,“別過(guò)來(lái)。”他將打火機(jī)貼近沙發(fā),大拇指放在了打火輪上。
警察們愣住了。
“你們給我離開(kāi)這里。所有人離開(kāi)房間,除了……你。”他用手指著艾米莉亞說(shuō),“把你的槍給我,我們一起出去。不然大家就同歸于盡!”
艾米莉亞沒(méi)理他的話(huà)。
“馬上把打火機(jī)扔到地上,趴下,快點(diǎn)兒!我要開(kāi)槍了?!本瘑T再次大聲嚷道。
“不,你不會(huì)的。槍口冒出的火星會(huì)引燃油氣,整個(gè)房子會(huì)化為灰燼?!?/p>
艾米莉亞放下黑色的槍?zhuān)欀妓尖馑脑?huà)。她看看站在旁邊的警員,點(diǎn)點(diǎn)頭道:“他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
她四下看了看,從一把舊搖椅上拿起個(gè)坐墊,按住了槍口。
道爾頓一皺眉,撲向沙發(fā),要點(diǎn)著打火機(jī)。但艾米莉亞的主意更妙,她透過(guò)坐墊連開(kāi)三槍?zhuān)瑳](méi)有一絲火星。蘇珊的前夫一下子癱在了壁爐上。
一輛勞斯萊斯廂式貨車(chē)停在路邊。貨車(chē)上的升降平臺(tái)將輪椅送至地面,停在了雪地上。林肯·萊姆身上穿著厚厚的皮大衣,是湯姆堅(jiān)持讓他穿的,盡管萊姆表示抗議,覺(jué)得這根本沒(méi)有必要,因?yàn)樗麜?huì)留在車(chē)上。
但等他們到達(dá)蘇珊·湯普森家時(shí),湯姆覺(jué)得,呼吸一點(diǎn)兒新鮮空氣對(duì)萊姆有好處。
起初萊姆還嘟嘟囔囔地抱怨個(gè)不停,后來(lái)拗不過(guò)湯姆只得下車(chē)。他極少在寒冷的天氣出門(mén),因?yàn)檩喴卧诘教幨潜┑牡孛嫔洗绮诫y行。但他現(xiàn)在驚奇地發(fā)現(xiàn),他是多么喜歡冰涼的冷空氣打在臉上的感覺(jué)。
這個(gè)案子基本可以結(jié)案了。理查德·馬斯格雷夫會(huì)被關(guān)在加登城的監(jiān)獄里。消防員已經(jīng)搬走了沙發(fā),清理并中和了道爾頓倒出來(lái)的煤油,解除了蘇珊的危機(jī)。醫(yī)務(wù)人員說(shuō),蘇珊也沒(méi)有大礙。拿騷縣警局已經(jīng)接管犯罪現(xiàn)場(chǎng),艾米莉亞和兩名警探正一起討論案情。毫無(wú)疑問(wèn),她開(kāi)槍打死安東尼·道爾頓的行為得當(dāng),但還是必須作為一起正式的槍擊事件進(jìn)行調(diào)查。兩位警探問(wèn)完話(huà)后祝她圣誕快樂(lè),然后踩著積雪走向貨車(chē),在車(chē)旁他們和萊姆聊了幾句,語(yǔ)氣中充滿(mǎn)敬畏。他們久仰犯罪專(zhuān)家萊姆的大名,他會(huì)出現(xiàn)在自己的轄區(qū),令他們難以置信。
等兩位警探離開(kāi)后,蘇珊·湯普森和女兒走向廂式貨車(chē),蘇珊腿腳僵直,臉部肌肉不時(shí)抽動(dòng)著。
“您是萊姆先生?”
“請(qǐng)叫我林肯?!?/p>
蘇珊作了自我介紹,并對(duì)他千恩萬(wàn)謝。然后她問(wèn):“您是怎么看破安東尼的詭計(jì)的?”
“他自己告訴我的?!绷挚蠏吡艘谎弁ㄍ孔拥谋愕?。
“那條路?”她問(wèn)道。
“如果我能親自查看證據(jù)的話(huà),估計(jì)早就發(fā)現(xiàn)了。”他朝艾米莉亞點(diǎn)點(diǎn)頭,艾米莉亞解釋道:“林肯記得你是去年夏天搬進(jìn)這幢房屋的。卡莉早上提起過(guò)。”
卡莉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你前夫今天下午在我們那邊說(shuō),自去年圣誕節(jié)后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?!?/p>
蘇珊皺了皺眉說(shuō):“是呀。去年他告訴我,他要出差半年,所以拿了兩張支票到我辦公室,說(shuō)是給卡莉的學(xué)費(fèi)。自那以后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,嗯,直到今晚?!?/p>
“但他還說(shuō)過(guò),房子通向街道的小路是個(gè)陡坡?!卑桌騺喛隙ǖ卣f(shuō)道。
萊姆接話(huà)道:“他說(shuō)這條小路像一個(gè)滑雪坡。既然他這么說(shuō),就表明他來(lái)過(guò)這里,肯定是最近才來(lái)過(guò),應(yīng)該是在今年的第一場(chǎng)雪之后。也許這個(gè)矛盾說(shuō)明不了什么,他可能碰巧路過(guò)這里或是趁你不在的時(shí)候來(lái)看過(guò)卡莉。但也有可能他在說(shuō)謊,他一直在跟蹤你?!?/p>
“不,他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這里,他肯定一直在監(jiān)視我?!?/p>
萊姆說(shuō):“我認(rèn)為此事值得調(diào)查,所以我查了他,發(fā)現(xiàn)他住過(guò)幾次精神病院、蹲過(guò)監(jiān)獄、對(duì)最近兩任女友進(jìn)行過(guò)人身侵犯。
“醫(yī)院?”卡莉倒吸口冷氣,“人身侵犯?”
這個(gè)女孩對(duì)此一無(wú)所知?萊姆揚(yáng)起眉毛看了眼艾米莉亞,艾米莉亞聳聳肩。萊姆又繼續(xù)說(shuō)道:“去年圣誕節(jié),他對(duì)你說(shuō)他要出差,其實(shí),‘出差是因?yàn)闅蛩嗽谛聺晌鞅O(jiān)獄坐了半年牢。他差一點(diǎn)兒因一起微不足道的交通事故打死駕車(chē)的男子?!?/p>
蘇珊皺起眉道:“這我不知道,也不知道他傷害過(guò)別人。”
“所以我們,艾米莉亞、塞利托和我,一直在懷疑他。我們申請(qǐng)查了他的通話(huà)記錄,發(fā)現(xiàn)兩星期前他給馬斯格雷夫打了十幾個(gè)電話(huà)。塞利托還調(diào)查了馬斯格雷夫,事實(shí)表明,他就是靠拿人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi)這檔子事為生的。我估計(jì),道爾頓是通過(guò)獄友和馬斯格雷夫搭上關(guān)系的?!?/p>
“我父親在世的時(shí)候,他不敢把我怎么樣?!碧K珊道,并說(shuō)起她父親是如何讓這個(gè)變態(tài)狂遠(yuǎn)離她的。
在雪地里,大家圍在廂式貨車(chē)旁?xún)A聽(tīng)著蘇珊的敘述,但她的目光只停留在卡莉身上。她承認(rèn),這么多年來(lái)自己一直在欺騙女兒,隱瞞了她父親的所作所為。
“下午和馬斯格雷夫的計(jì)劃失敗后,道爾頓就決定親自動(dòng)手。”
“可是……不,不會(huì)是爸爸!”卡莉喃喃地說(shuō)著。她向后退了幾步,渾身顫抖,兩行淚水順著通紅的臉頰流淌下來(lái),“他……這不是真的!他人這么好!他……”
蘇珊搖搖頭道:“親愛(ài)的,我很抱歉,但你父親病得很重。他知道如何戴副假面具使自己看起來(lái)至善至美,但當(dāng)他不再信任你或你做了他不喜歡的事,他就會(huì)翻臉?!彼龘ё∨畠?,“還記得我說(shuō)過(guò)自己老是跌倒嗎?”
“你老是不小心?!迸⒌吐曊f(shuō),“你的意思是……”
蘇珊點(diǎn)點(diǎn)頭:“都是你父親干的。他把我踢下樓梯,還用搟面杖、電纜、網(wǎng)球拍打我?!?/p>
卡莉背過(guò)身去,凝望著房子。“你一直說(shuō)他是個(gè)好人。我一直想,如果他這么好,你們?yōu)槭裁床荒軓?fù)合?”
“我不想你知道真相。我想讓你覺(jué)得,你有個(gè)慈愛(ài)的父親,但我做不到,他恨死我了。”
卡莉無(wú)動(dòng)于衷。數(shù)年的謊言,即使動(dòng)機(jī)是好的,也需要很長(zhǎng)時(shí)間去消化,更不要說(shuō)原諒了。
門(mén)口有人說(shuō)話(huà)。拿騷縣的驗(yàn)尸官推著安東尼·道爾頓的尸體出了房子。
“寶貝?!碧K珊說(shuō),“我很抱歉,我……”
但卡莉示意母親不要說(shuō)話(huà),她們目送著尸體被抬進(jìn)運(yùn)尸車(chē)。
蘇珊揩去臉上的淚水。她說(shuō):“親愛(ài)的,我知道你一時(shí)沒(méi)法接受……我知道你很生氣。我沒(méi)有任何權(quán)利要求……但你能不能只幫我做一件事?我必須去通知明天來(lái)參加聚會(huì)的人,告訴他們聚會(huì)取消了。如果我一個(gè)人通知的話(huà),恐怕來(lái)不及了?!?/p>
卡莉一直望著車(chē)子,看著它行駛在滿(mǎn)是積雪的大街上,直到消失。
“卡莉?!蹦赣H低聲道。
“不。”她對(duì)母親說(shuō)。
看見(jiàn)女兒的臉上掛滿(mǎn)了無(wú)奈和痛苦,蘇珊意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“好的,親愛(ài)的,我明白了。我很抱歉,我不該問(wèn)的,你去找杰克吧。你不用……”
“我不是那個(gè)意思?!笨ɡ驍蒯斀罔F地說(shuō),“我的意思是,我們不要取消聚會(huì)?!?/p>
“辦不成了,出了這種事……”
“怎么就辦不成了?”卡莉反問(wèn)道,語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了自信。
“可是……”
“聚會(huì)絕不取消?!笨ɡ驁?jiān)定地說(shuō),“我們可以在餐館或酒店找個(gè)房間。時(shí)間是不早了,但是我們可以打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。”
“你覺(jué)得我們能成?”蘇珊?jiǎn)枴?/p>
“是的,”卡莉說(shuō),“我們能成?!?/p>
蘇珊也邀請(qǐng)萊姆、艾米莉亞、湯姆來(lái)參加聚會(huì)。
“我可能另有安排,”萊姆趕緊說(shuō),“我得看看日程表?!?/p>
“看看再說(shuō)吧。”艾米莉亞含糊其辭地說(shuō)。
眼眶泛著淚水,笑意僵在嘴角,卡莉謝過(guò)了他們。
兩個(gè)女人回到家里,房門(mén)被砰的一聲關(guān)上,裹挾著凝重的、寒冷的空氣。
“嘿,有沒(méi)有人想開(kāi)車(chē)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看各家的裝飾?”湯姆問(wèn)。
艾米莉亞和萊姆對(duì)視了一下。萊姆說(shuō):“我想還是不要了?;爻抢镌趺礃樱繒r(shí)間已經(jīng)不早了,離圣誕節(jié)只剩四十五分鐘了。做好事的時(shí)候是不是時(shí)間過(guò)得很快?”
湯姆不耐煩地說(shuō)了好幾遍“扯淡”,但語(yǔ)氣很愉快。
艾米莉亞吻了下萊姆,說(shuō)了聲:“回家見(jiàn)?!彼约旱目R羅跑車(chē)走去,湯姆也關(guān)上了廂式貨車(chē)的門(mén)。
兩輛車(chē)一前一后行駛在滿(mǎn)是積雪的街道上。
責(zé)任編輯/謝昕丹
繪圖/杜李