●黃超

天已轉(zhuǎn)涼，明顯察覺(jué)到了空氣的干燥，深秋越來(lái)越近了。不多日便是重陽(yáng)，不由地又念起了遠(yuǎn)方的外婆。

外婆姓方，生于1935 年，一輩子都住在湖北的偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村。外婆讓我自豪的，莫過(guò)于會(huì)識(shí)字，而且會(huì)一手毛筆書法，這在她那個(gè)年代極為罕有。

外婆的家在屈山八隊(duì)余家臺(tái)子上。念書后，每年只有寒暑假才能去外婆家，每次去外婆家都要翻越丘葛埡這座大山。媽媽喜歡在屈山老街與娘家人打招呼拉家常，這令我十分惱火，因?yàn)槲业男脑缇团艿接嗉遗_(tái)子上去了。第一站外婆家，然后是四姨姑、六姨姑、姨媽、三姨姑家玩一圈。從天生堰返至外婆家，再翻山步行三個(gè)小時(shí)左右回家。每次離開時(shí)，外婆都會(huì)一直送到臺(tái)子上的堰堤上，目送我們消失在老街的盡頭。

外婆對(duì)我們非常疼愛(ài)，記憶最深的是一次去后面土屋外婆的廚房玩，她從箱底翻出幾個(gè)蘋果給我，盡管已經(jīng)爛掉了半邊，但仍能感受到她珍藏了好久。

外婆家玩的地方很多。夏天，可以到下灣小舅舅家旁的河里游泳捉魚，夜里禾場(chǎng)乘涼時(shí)可以爬場(chǎng)邊的葡萄架偷隔壁家的葡萄，可以聽外婆講那過(guò)去的故事，尤其是姨們小時(shí)候的趣聞。外婆會(huì)一邊將美好的回憶娓娓道來(lái)，一邊用大蒲扇為我們驅(qū)趕蚊子。冬天，則圍坐在火爐旁，四周全是香菇菌種，整個(gè)火爐屋彌漫著菌種的絲絲香氣。小伙伴們一邊聊天、打麻將、玩撲克，一邊吃著外婆端出來(lái)的年貨，無(wú)非是瓜子、花生、“皮球”等，讓我們最期待的莫過(guò)于敲麻糖（麥芽糖）。外婆每用菜刀背敲下一塊麻糖，就會(huì)有許多小塊濺落下來(lái)，我們會(huì)一搶而光，立即塞進(jìn)嘴里。麻糖很黏，我們用小手不斷地?fù)刚吃谘例X上的麻糖，外婆便會(huì)露出慈祥的笑容。

童年的記憶中，外婆的身體并不好，醫(yī)生經(jīng)常上門來(lái)看病，屋子里全是藥水味兒，床頭柜上也堆滿了藥瓶。記得有一次外婆在三里崗住院，姨爹們用自行車帶著我們?nèi)メt(yī)院看望，當(dāng)時(shí)覺(jué)得好遠(yuǎn)，我都在六姨爹自行車前面的橫杠上睡著了。上學(xué)后，外婆身子好了許多，還把表弟拉扯帶大。中風(fēng)后，外婆再次與病魔斗爭(zhēng)，但我從沒(méi)見過(guò)她抱怨或是哀嘆，更多的是樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。

外婆的廚藝非常好，我一向喜歡她燒的飯菜。許多家常菜經(jīng)她的手，便如變魔術(shù)般的賦予了神奇與美味。猶記得2008 年那場(chǎng)封山大雪，我坐汽車到外婆家，那一次，明顯感到外婆年紀(jì)大了，做飯動(dòng)作慢了許多，早飯到上午十點(diǎn)半才吃上，但依舊不變的是那可口的味道。

外婆熱情好客，樂(lè)善好施，家里客人常年不斷，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，但凡有一點(diǎn)難處，必定會(huì)竭盡所能給予幫助。而當(dāng)自己遇到困難和委屈時(shí)，總是獨(dú)自一人忍受與承擔(dān)，從不搬弄是非，怨憤別人。

夜，已經(jīng)深了，一旦思念外婆，注定又一個(gè)不眠之夜。