亨利·貝利著　劉穎?孫躍英譯

一

于最初的恍惚后深思案情，弗瓊先生認為，此案說明了一個深刻的問題：男生務(wù)必培養(yǎng)規(guī)矩意識。

時至今日，他依然堅持這一觀點。

已然三月了。接連幾天的陰霾竟然一掃而光，老天爺終于露出了笑臉。

在精力充沛的12歲男孩格斯·卡特看來，如此好天兒，正適合逃學(xué)。于是，他成功誘惑了厄尼·布魯克一起翹課。這樣一來，他也好有個取笑和逗樂的對象。

他們?nèi)サ嚼锸繚M公園。當然了，鹿群受到驚嚇時，門衛(wèi)抓到的一定就是布魯克了。為此，布魯克委屈不已，眼淚直掉。這時的格斯卻嘲笑他，說他是個催淚彈。布魯克自然覺得難以忍受，揚言要打道回府了。格斯搶走他的帽子，朝一個隱蔽處扔了過去。

那個地方被籬笆圍擋著，淘氣的搗蛋鬼難以一窺其中美景。布魯克翻過圍欄，想要找回自己的帽子。

格斯嚇唬他道，門衛(wèi)就要來了。布魯克一聽，趕緊鉆進了灌木叢。

因此，他不僅順利找到了帽子，還意外找到了——一具女尸！

他，看到了女尸面目全非的臉！

興高采烈的格斯，被布魯克的尖叫聲嚇壞了！只見布魯克正在奮力揮動雙臂，想要撥開灌木叢。他跌跌撞撞地跑到籬笆旁，雙手緊緊抓住籬笆墻，嘔吐不止。

就這樣，女尸進入了警察的視線。這一切，還要感謝貪玩的格斯·卡特。否則，尸體或許永遠不被發(fā)現(xiàn)，或許最終被發(fā)現(xiàn)時所剩無幾，其存在也將成為永遠的謎題。

直到而今，它仍然還是懸案一樁。

在弗瓊先生看來，這么說算是合理的。同時，他認為，格斯在這一案件中發(fā)揮了重要作用。

二

此時，弗瓊先生站在自己的實驗室里。實驗臺上放著一個瓷盤，里面是一些淺黃色干燥物。

助手看了看他，然后往盤中物里注入了兩滴無色液體。只見瓷盤里的淺黃色物體先是變成了耀眼的紫紅色，很快又變成了紫羅蘭色，最后變成了藍色?！斑@就足夠了吧，先生？”助手詹克斯?jié)M意地說道。

“親愛的小伙子！哦，我親愛的小伙子！”弗瓊先生長嘆兩聲道，走到一邊去了。

留存下來的女尸部分被盛放在一個大型的玻璃罐子里。他凝視著，想著它們也許還能派得上用場?！鞍阉鼈兘o安內(nèi)勒送過去，讓他檢查一下！不過，或許就是白費力氣而已。”說完，他緩緩走了出去。

一個鐘頭后，詹克斯來到實驗室后面的房間，發(fā)現(xiàn)弗瓊先生正坐在電爐前面的安樂椅上。他靠緊椅背，兩腳架在另一把椅子上，膝蓋幾乎與頭部平行，大腿上有一個敞開了口的女士皮包。這時的他眼睛半開半合，視線不離皮包半分。

“有了新發(fā)現(xiàn)，弗瓊先生？”詹克斯問道。

“什么？”弗瓊先生睜開眼睛，看著助手，好像他是一件古董。

詹克斯又把自己的問題重復(fù)了一遍。

弗瓊先生把皮包遞了過去?！澳懵劼?，”他說，“中間那個隔袋。”

皮包原本應(yīng)是棕色的，如今顏色差不多都褪掉了。皮包款式很普通，有幾個隔層。最里側(cè)的那一個隔層是一個絲質(zhì)口袋，用來存放一些小巧的私人物品。

詹克斯聞了聞，然后說：“稍微有點兒霉味，不是嗎？”

“你確定？”

詹克斯又湊上前去，聞了聞?！坝幸环N淡淡的香味。”他說道。

“嗯，嗅覺還沒有完全退化?！闭f著，弗瓊先生旋身從椅子上站了起來，“能說出是什么香味嗎？”

“恐怕不能，先生?！闭部怂拱櫰鹆嗣碱^。

弗瓊先生走到實驗臺旁，拿起了一個廣口的小玻璃瓶。它裝著一根小樹枝，上面還有幾片枯葉。拔掉瓶塞，他把玻璃瓶遞給詹克斯?！霸囋囘@個！”

詹克斯又湊上前去，聞了一下?！坝邢阄?，”他說，“但很輕微?！?/p>

“這么說不太準確，詹克斯?！备キ傁壬惶珴M意助手的回答，“不能完全相信鼻子，要勞動你的眼睛?！?/p>

詹克斯拿起一個大的玻璃瓶?！笆钦訚晒嗄締?？”他試著說出自己的判斷。

“嗯，就是沼澤灌木。另一個瓶子呢？”他拿起第二個瓶子，里面的樹枝和葉片要比第一個瓶子里的小。

詹克斯聞了聞，說道：“我沒聞到什么氣味。哦，還是微乎其微。”

“對。這很正常。是同一氣味嗎？”

拿起放大鏡，詹克斯看了看?！安唬灰粯?。這不是沼澤灌木，可能是柳枝?！?/p>

“這個判斷還不錯。哪種柳枝？”

看著弗瓊先生，詹克斯苦苦思索著?！拔也恢??！苯K于，他開口了，“這么小，又這么柔軟，會是柳樹嗎？”

“哦，我親愛的小伙子！”弗瓊先生口氣有些嘲弄，“別支支吾吾的了，動動你的腦子！”

“噢，應(yīng)該是那種非常幼小的柳樹吧！”詹克斯說道。

“不是幼小。不對，是一種矮小的植物，就叫矮柳，也就是北極柳樹。它是世界上最矮小的樹?！?/p>

這時，詹克斯漂亮的臉龐變得有些呆滯起來?！拔衣犝f過，”他憤憤不平道，“卻是從來沒見過。北極柳樹，還有沼澤灌木——”

“是的，是這樣的。一個女死者包里居然有這兩種樹的樹葉，真是怪異，卻又有趣得很?。】上У氖?，她留給我們的唯一有價值的東西就是這個了?？蓱z的女人！”弗瓊先生圓圓的眼睛看上去很迷茫，盯緊了詹克斯，“很遺憾，詹克斯，沒有新的發(fā)現(xiàn)。晚安！”

三

弗瓊先生拿起房間的電話，照舊要了兩人份的中國茶和松餅，再用另一部電話打給刑事調(diào)查局局長。

“我是弗瓊，這里是實驗室?？茖W(xué)取證工作告一段落，你可以據(jù)此開展必要的行動了。正如詩人所言，行動——行動需要及時。你在聽嗎，羅馬斯？請過來一趟！”

掛斷電話，他將電爐的溫度調(diào)高了一些。然后，他在安樂椅上坐了下來。

第二塊松餅還沒吃完，尊敬的西德尼·羅馬斯就邁著迅疾而輕快的步伐趕到了?！案キ傁壬?，你要跟我談什么呢？”

“坐吧！”弗瓊先生邊嚼松餅邊說。與此同時，他抬起一只腳，指了指椅子。“喝茶嗎？”他用腳指了指爐子上的托盤。

羅馬斯給自己倒了杯茶，沒加牛奶和糖。

“我親愛的朋友，”弗瓊先生嘆了一口氣道，“要松餅嗎？這個地方的松餅總會涂抹上一些黃油?！?/p>

羅馬斯回應(yīng)了他一個鬼臉。

“很好，很好。沒有口福，可真是你的不幸。不過，咱們還是言歸正傳吧。那個女人的死亡時間，是在過去的三到六個月以內(nèi)?！?/p>

“你的推測可是來得精確??！”羅馬斯語帶嘲諷道，“棒極了！九月到十二月間的任何一天都有可能。真得謝謝你?。　?/p>

“她三十出頭的樣子，不會太老的。大約五英尺九英寸高，身段苗條，體質(zhì)不太好。白種人，一頭棕黃色的短發(fā)，夾雜著一些紅色的發(fā)絲。經(jīng)常步行。不是獨身女人，沒生過孩子。死因可能是嗎啡吸食過度。她體內(nèi)有嗎啡，安內(nèi)勒正在檢測嗎啡的吸食劑量。不過，由于尸體開始腐爛，結(jié)果可能不太可靠。我想，那并非她所吸食的全部劑量。在皮包附近發(fā)現(xiàn)的皮下注射器里有殘留的嗎啡硫酸鹽。那就是醫(yī)學(xué)證據(jù)?！?/p>

“很好，弗瓊先生。你的分析很有用?！绷_馬斯微笑道，“結(jié)論就是，她是個癮君子。去年秋天，她躲進公園的隱蔽處，以嗎啡結(jié)束了自己的生命?！?/p>

“是的，很有可能就是如此?！备キ傁壬龡l斯理道，“但這是你的結(jié)論，我可沒這么說過?！?/p>

“那你的結(jié)論是什么？”

“我沒有結(jié)論。僅靠醫(yī)學(xué)證據(jù)，我無法得出結(jié)論。其他的證據(jù)，則顯得既怪異又有趣?！?/p>

“什么意思？”

“哦，親愛的羅馬斯！”弗瓊先生像是絮叨道，“想想吧，這個女人的穿著打扮完全像個法國人，皮下注射器是法國制造的，皮包里有法郎，但就是找不到能證明她身份的物件。為什么？一個法國女人，為什么要跑到里士滿公園來自殺？為什么一方面小心翼翼地隱瞞身份，另一方面又要處處表明自己的法國人身份？這可真是令人困惑?。〗Y(jié)合醫(yī)學(xué)證據(jù)，再來分析一下！她的身體特征表明，她是英國人，而非法國人。這樣說來，一個可能是，她是被偽裝成了法國人了，以迷惑咱們睿智的警察。由此，我們又可以推導(dǎo)出另一個可能性來——她并非死于自殺?！?/p>

羅馬斯點燃一根香煙，深吸一口，恩賜般地對弗瓊先生露出寬容和忍耐的笑容?！罢媸亲屓司磁灏。キ傁壬?！這是你所有無中生有的成就里最杰出的了?！?/p>

“你錯了。不，我從不無中生有。我只是堅信，你應(yīng)該看到所有線索，而這正是最讓官方頭疼之處?！?/p>

“我只是覺得有趣?！绷_馬斯溫和地說道，“你看起來很聰明，不是嗎？但到目前為止，你這個天才告訴了我什么，不過是無中生有的杰作——那女人身材高挑，白色皮膚，所以她是英國人。因為她是英國人，就有人給她穿上了法國服裝以迷惑警方。所以說，她是被謀殺的?！绷_馬斯輕笑一聲道，“雖然很想聽你向法官陳述這些合理論證，但恐怕我不能這么做，弗瓊先生?！?/p>

“不，你不必這么做。這不是論證，只是一時的假設(shè)，只是一種可能性的推斷。我告訴你，是希望你們?nèi)デ笞C。警方需要做點兒什么，這就得偏勞你們了。”

“可能性？”羅馬斯對弗瓊先生的說法嗤之以鼻，“親愛的朋友，想想這一假設(shè)的基礎(chǔ)吧——一個高挑的白種女人，必定是個英國人！”

“是的，聽起來很愚蠢。但這都是你說的，不是我說的。我的原話是：身體檢查表明，她是英國人;綜合的身體特征顯示，她更像英國人而非法國人;雙腿和雙腳狀態(tài)說明，她經(jīng)常步行——英國女人比法國女人步行的習(xí)慣更明顯。再來看看其他非醫(yī)學(xué)證據(jù)吧！”他伸直身子，將那兩個廣口瓶遞給羅馬斯。

“干枯了的樹葉？”羅馬斯皺著眉頭，看著這兩個瓶子。

“對了，就是干枯了的樹葉。都是在死者的皮包里發(fā)現(xiàn)的，古老而珍貴的紀念物——沼澤灌木和北極柳樹的枝葉?！?/p>

“北極？”羅馬斯驚呼道，“上帝！你是想說，死者是個北極探險家？”

“可憐的羅馬斯，你真是個地道的偵探！北極柳樹并非只生活在極地，英國海拔兩千英尺左右的地方也有這種矮樹。在英國的山地，沼澤灌木也很常見。一個會登山的女人，更可能是英國人。把所有線索集中起來，我們就有足夠的理由推測，死者是個登山愛好者。但是，有人卻想把她打扮成法國人。接下來，該你上場了——行動！行動！行動！你只須按我的描述，找出一個從去年九月失蹤至今的女人，以及一個有謀殺這個女人動機的男人?！?/p>

“就這么干了？”羅馬斯說著，又點燃一支香煙，沉思道，“我承認你有些發(fā)現(xiàn)，弗瓊先生，但還是有些奇怪。有人，也可能是那個女人，的確想掩飾她的真實身份和來歷，而且的確有些費心費力的，這我得承認?？扇绻媸侨绱?，你又怎能從皮包里的枯葉中找到線索？如果那些線索真有價值，肯定不會留在皮包里的。所有重要的東西都不見了，沒必要把皮包留在現(xiàn)場。如果皮包真能說明問題，兇手早該將它銷毀了?！?/p>

“哦，是的。皮包很關(guān)鍵。難道你沒有留意到，皮包里有個注射器和盒子？這兩樣?xùn)|西，都是用來說明她自殺的事實的。兇手因為沒有看到枯葉，才會無意中留下了這一線索。你看，這些枝葉非常細微，而且顏色與棕色的絲質(zhì)口袋很像。我也是聞到了灌木的氣味后才發(fā)現(xiàn)的它?！?/p>

“這么說也對。”羅馬斯表示贊同，朝外吐了一口煙圈?！昂冒?，我認同你所說的一切。然后呢？即使我們認定她是英國人、喜歡爬山、死于嗎啡服用過量，也沒有辦法證明她不是死于自殺。女人跑去灌木叢尋死，這種事也不是頭次發(fā)生了。這樣的案子，很常見。你說過，這個女人體質(zhì)不好，可能是個嗎啡癮君子。這樣的話，她就更有自殺的可能了。我們也許能找到一個情況相仿的失蹤女人，查出她的過往;我們也可能——盡管可能性很小——證明的確有人想殺死她，但之后怎么辦，弗瓊先生？十有八九，我們無法取得任何進展。她死了好幾個月了，根本就是個無解之謎?！?/p>

“我想知道——”弗瓊先生喃喃道。他閉著眼睛，臉色蒼白，圓圓的臉上滿布憂思?！耙粋€無解之謎——”他拉長語調(diào)，顯得有些困倦，“是的，看起來如此?？雌饋硎亲詺ⅲ拖衲阏f的，這種事也不是第一次發(fā)生了，世上發(fā)生過很多這樣的事。但如果這次不是呢？難道我們不是為民除害的精靈嗎？一個心思縝密的兇手，就把我們打敗了。結(jié)果總是這樣?！?/p>

“親愛的朋友，”羅馬斯有些無奈地笑了笑，“尊嚴受到傷害了。這哀嘆來得真奇妙啊！你的確很有才華，但也不是全能的上帝。你沒能查出真相，并不必然意味著罪犯脫逃了。也許，根本就沒有人犯罪呢。”

“尊嚴？”弗瓊先生睜開眼睛，“哦，我的局長，尊嚴？！”他嘆息一聲道，“不是這樣的，不對。想想那個女人，當她摘下高山植物的枝葉時，心里在想些什么。她最后一次看著手中的灌木、嗅著那氣味時，心里在想什么，我想知道答案?！备キ傁壬⒅_馬斯說道，一臉嚴肅。

“去問上帝吧，可憐的人！”羅馬斯說，有些不安起來。

“是的，上帝知道。是的，但我們能做些什么呢？”

“相信你所發(fā)現(xiàn)的一切。也許，她只是走投無路了，因此選擇了自殺?！?/p>

“也有可能?！备キ傁壬徛f道，“是某種形式的謀殺?！?/p>

“很好，可惜只是一些無用的調(diào)查罷了?！?/p>

“你喜歡這種感覺？我可不會。我不想做個無用之人，那會讓我心煩?？磥?，我們也不該讓罪犯太好過了?！?/p>

“我們到底能夠做些什么？”

“刊登廣告，尋找情況相似的女人的信息。你有意見嗎？”

“噢，那個——當然沒有。”羅馬斯聳了聳肩，“這個沒有問題，例行公事而已。你以為這樣就——就可以讓你假想中的兇手備感困擾了？別再自欺欺人了！就算是真有這么個人，他一定隱藏得很好，并且知道自己萬事大吉?！?/p>

“你這么認為？是的，這也不是不可能的。不過，我真討厭你這么說。行動起來吧，他并非無所不知。起碼，他不了解我?！?/p>

接下來，全國所有報紙都開始報道里士滿公園女尸案，說死者五英尺九英寸高，身材高挑，白種人，棕紅色短發(fā)。如果有人知道這樣一個女人去年九月份失蹤了，請立即向警方報告線索。

有人的確提供了線索，也的確找到了幾個女人。結(jié)果，那些女人不但活得好好的，還因此非常生氣。但關(guān)于真正失蹤的女人，卻始終毫無線索。

四

一天早上，羅馬斯醒來后，聽到電話鈴在響。

電話那頭的人在說：“我是弗瓊。你起床了嗎？抱歉，打擾你休息了。想談?wù)劺锸繚M女尸案，有進展了嗎？”

羅馬斯告訴了他最新進展，語氣略帶挖苦：“還那樣，死胡同，毫無頭緒，無解之謎。我就說過會這樣?！?/p>

“你是說過，是的。為了響應(yīng)上帝造人的初衷，最好付諸行動。你看過今天早上的《每日生活報》了嗎？你應(yīng)該看看！”

“你打電話，到底是要說什么？”羅馬斯有些生氣了。

“兇手之所以這么做，就是為了擾亂敵人。他知道，這么做是有效的?！彪娫捘穷^的人說到這里，咯咯咯地笑了起來，“而你不會。再見！”

羅馬斯一把抓起今天的報紙?！睹咳丈顖蟆飞峡橇艘粋€長篇大論，標題是《里士滿女尸案》，文章還附有一張死者的照片，圖注為“你認識她嗎”。文章極為詳細地描述了官方給出的死者特征，特別說明照片是“我們獨特的藝術(shù)家”獨家拍攝的。那幅以群山為背景的照片，看起來極富戲劇性?！睹咳丈顖蟆帆@得獨家新聞，說警方已經(jīng)掌握了證據(jù)，足以證明這是一樁謀殺案，而兇手狡猾地隱藏了一切線索。我們時刻期待著最新的驚人發(fā)現(xiàn)，《每日生活報》呼喚百萬讀者的幫助：“你在山上見過這個女人嗎？我們需要大家的力量?！蔽恼逻€說，死者酷愛登山運動。報紙還刊登了展現(xiàn)威爾士、蘇格蘭、大湖區(qū)美麗景色的照片，配之以華麗的圖注文字，對登山愛好者的熱情表現(xiàn)得酣暢淋漓。接著，文章拋出了另一個問題：“此物來自何方？”問題下面，是一張選自植物學(xué)書籍的北極矮柳的圖片，然后描述了這種罕見的小型植物的特征。這些信息并非可有可無。在這個部分里，《每日生活報》倒是顯得很有節(jié)制，不曾提及在死者包里發(fā)現(xiàn)了這種矮柳，也沒有說及這種柳樹有限的生長范圍。它只是簡單呼吁大家，如有任何想法，對案件有任何懷疑，都請立即聯(lián)系警方。

兩天后，弗瓊先生漫步來到羅馬斯辦公室。吃過午飯的他，對羅馬斯溫和地笑了笑。后者卻沒有對他報以同樣的善意。

“真像個幽靈，不是嗎？”弗瓊先生喃喃道，找了把最大的椅子坐下來，點燃一支雪茄，“免開尊口吧，除非有人主動跟你說話。可憐的羅馬斯，只能等著人家施舍善意！”

“我還真不知道，你還認為你對我負有責(zé)任！”羅馬斯說。

“親愛的羅馬斯，那是當然。你象征著正義嘛，劍和天平都握在你的手中！可惜沒有用武之地?。≡趺?，懷疑這些事怎么上了報紙，就像上次的克拉姆斯案一樣？可憐的朋友，你也同意借用咱們最寶貴的報業(yè)來解開死者身份之謎啊。我付諸行動了，而且行之有效，目的就是要擾亂兇手。我相信，我做到了。這一招很管用，可憐的兇手這會兒正在冥思苦想呢。有好奇的民眾向你表達他們的想法了嗎？”

羅馬斯冷哼一聲道：“全是些毫無價值的東西！你以為這么做很聰明，是嗎？你可能沒料到，出入山區(qū)、長有棕紅色短發(fā)的女人比比皆是。而幾乎所有人都認為，全歐洲都長得像你描述的那種該死的植物?！?/p>

“是的，這很有可能。誰負責(zé)處理這些事務(wù)？”

“可憐的貝爾。也許你想知道，今天我在他的報告上批了什么評語——傻瓜應(yīng)為自己的愚行負責(zé)?！?/p>

“我親愛的老朋友，”弗瓊先生熱情地說，“如此一來，你的心情好多了吧?，F(xiàn)在，你叫貝爾過來一下吧。”

“隨你便。我想，他會樂意擰斷你的脖子。我將拭目以待?！?/p>

貝爾警官走進房間，嚴肅而略帶不滿地朝弗瓊先生敬了個禮。

“說說你對弗瓊先生的看法，貝爾！”羅馬斯發(fā)話了，“他需要聽聽其他人的意見?！?/p>

貝爾搖了搖頭，說道：“我要說的是，根據(jù)我的經(jīng)驗，在報紙上刊登廣告，對破案從來都是有害無益的?！彼聛?，打開了文件夾，“今天上午又收到了很多信件，先生。都是些無聊小事，并無價值，不值一提，除了這些奇怪的東西?！闭f著，他遞給羅馬斯兩張四開的大紙?！盎蛟S只有你能看得懂，弗瓊先生。”貝爾不滿道。

“它讓專業(yè)的頭腦也深受其擾，是嗎？”弗瓊先生湊上前去。

“里面根本不曾提及你說的那種北極矮柳，”貝爾加重語氣，“也沒有任何關(guān)于死者的線索。它講的完全是另一樁案件。你永遠都猜不到，報紙會給你帶來什么?！?/p>

“是的，的確猜不到?！备キ傁壬f。他把手搭在羅馬斯肩頭，看著那兩張紙?！班?，看來，”他喃喃道，“我引出了一些故事，不是嗎？”

在第一張紙的最上方，貼有描述林中死尸的剪報，下面是《每日生活報》關(guān)于“死者喜歡登山”的幾行報道文字。接下來，它提及了一則十年前的報道：關(guān)于北威爾士林中女尸的問訊。

死者丈夫是劍橋大學(xué)的羅蘭姆教授。教授很傷心，說他妻子身體不好，經(jīng)常失眠，醫(yī)生建議她到山區(qū)去度假。她告訴丈夫說，自己好多了。在妻子的建議下，他決定去特拉斐爬山。她說自己不能走太多路，便保證說她會在旅館休息。等他晚上回來時，卻發(fā)現(xiàn)她不見了。他們租住的農(nóng)莊也無人看到她出門。他馬上組織人馬去尋找，卻沒想到應(yīng)該去附近的樹林里看看。兩天后，人們在樹林里發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她隨身帶著一管藥物，他并不覺得奇怪，因為那是醫(yī)生建議她服用的。

醫(yī)學(xué)報告說，她是死于疲勞和寒冷。當時是九月天氣，夜晚已然相當寒冷了。從她雙腳上的鞋子來看，主人有過很長一段路的行走。同時，她體內(nèi)的藥物并不足以致命。結(jié)論便是：她服下藥物，卻無法入眠，反倒有些心緒不寧，于是決定出去走走。然而，由于藥物和倦意的雙重作用，她睡著了。這一睡，就再也沒能醒過來了。

驗尸官和法官都同意這一推論，并對羅蘭姆教授深表同情。

看完報道，羅馬斯的目光投向了弗瓊先生，得意而不無輕蔑地朝他笑了笑?！拔抑皇窍敫嬖V你，一個帶著尼古丁、把自己藏起來的女人不幸死去的案件，是很常見的無解之謎?！?/p>

“是的，你做到了，尊敬的羅馬斯先生。你告誡外婆，雞蛋被人偷走了，可外婆回答說，多謝你的提醒，但那不是我的雞蛋。我已經(jīng)決定親自調(diào)查這樁案件了?；蛟S，你還沒有意識到這一點?！?/p>

“的確如此。你干得不錯，不停地在搜集證據(jù)。可惜的是，根本沒有什么好調(diào)查的。”

“我的天！”弗瓊先生大睜著眼睛，“你都看過這篇報道了，應(yīng)該知道它還是有點兒價值的，對嗎？這點頭腦，你還是應(yīng)該會有的吧！”

“多謝關(guān)心，我的頭腦沒有問題。我于其中看到的是隱藏的惡意，弗瓊先生。你也許不知道，我們登報試圖尋找線索時，即便作為好心人，也往往會因此變得多疑起來。這一點，貝爾可以證明?！?/p>

“惡意？”弗瓊先生重復(fù)道，“是的，這有可能?！?/p>

這時，貝爾開口說話了：“是這樣的。我們必須容忍人們的添油加醋，但我想說的是另一點，羅馬斯先生，還記得‘浴室案里的新娘嗎？兇手連連得手，成功逃過每一次審判，直到有人寄來他最后一次殺妻的審訊報告，我們才算逮住他。這篇報道，讓我想起了那樁案件。”

弗瓊先生目光炯炯地看著他：“是的，你能這么想，很正常。常見的案件，會有很多相似點?！?/p>

“見鬼！這兩樁案件，根本毫無相似之處！”羅馬斯高聲道，“浴室案中，新娘與兇手的關(guān)系盡人皆知，我們有確定的線索。而在這樁案件中，關(guān)于這個女人的社交情況，我們毫無頭緒。要想將她與羅蘭姆聯(lián)系起來——這封信的作者似乎不敢詳說其中實情?！?/p>

“看來，你恢復(fù)理智了?！备キ傁壬p聲念叨道，“是的，寄信人的謹慎是顯而易見的。不過，我覺得這并無太多意義。我感興趣的是，這兩個女人死亡方式的相似性。人類有很強的模仿力，猴子也是?！?/p>

“你從來如此，弗瓊先生。一旦編造出一個漂亮的理論，你就會相信所有能支持它的觀點。按照你的猜測，羅蘭姆教授謀殺了妻子，沒有引發(fā)懷疑，再如法炮制，謀殺了這個身份不明的女人。”

“這是可能性之一。很吸引人的一種可能性?！备キ傁壬哉Z道。

“那么，這是一個以謀殺女人為業(yè)的教授？”羅馬斯轉(zhuǎn)向貝爾道，“那個所謂的審訊，情況如何？”

“我查過了，先生。這份報告是真實的，但無法確定寄信人的身份。我們只知道，此人對羅蘭姆教授有一定程度的了解，并對他懷有敵意。信封上的郵戳是倫敦的，地址是打字機打印的?！?/p>

“關(guān)于羅蘭姆，有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”弗瓊先生問道，“某個無用學(xué)科的教授，叫什么來著？”他翻開一本書，尋找信息，“噢，是的，中世紀經(jīng)濟學(xué)。嗯，本書出版時，研究中世紀經(jīng)濟學(xué)的羅蘭姆教授與第二任妻子一起生活。他與第一任妻子育有一個女兒。我想，”他把書合上，凝視著貝爾，目光迷離，臉上滿布沉思的神情，“美好的生活，大學(xué)生活。萬民同一，本應(yīng)互愛，人們卻樂于彼此傷害?！?/p>

“是的，”羅馬斯發(fā)自真心道，“丑聞的溫床。這個就是明證。”他指了指那篇報道。

“因此，虛無就意味著，一切可能都是夸夸其談?！备キ傁壬瓜卵酆?，“謝謝你們！但我偏不相信邪惡！世界并非絕對荒謬！”說著，他緩慢站起身來，“只是運氣不好而已，羅馬斯。再見！”說完，他離開了。

羅馬斯告訴貝爾，弗瓊先生一旦破案不順，就會變得無禮。

貝爾只是咳嗽幾聲，權(quán)當回答了。

五

那天吃完飯，弗瓊夫人喝了口紅酒，琥珀色的雙眼里滿含笑意?！坝H愛的，味道真不錯！”

“嗯，那是。瓊，這可是1900年的木桐堡（著名的法國葡萄酒品牌）?！?/p>

“有什么值得慶祝的嗎？”

“哦，不，不，只是想喝兩杯罷了?！?/p>

弗瓊先生坐了很久，喝光了一瓶紅酒。他很安靜，閉目養(yǎng)神，抽了一支雪茄。然后，夢游一般，他來到書架旁，抽出一本用灰色摩洛哥山羊皮裝訂的大厚書，翻看起來。

從他背后看過去，弗瓊太太驚叫道：“華茲華斯，天?。　彼谧x的那個頁面上，是華茲華斯對完美女人的描述：“出身高貴，善于告誡，善于安慰，善于掌控。”她咯咯直笑，吻了吻丈夫的鼻尖。

“謝謝。我沒有讀過這首詩?！苯又?，他開始朗讀下一首詩——《詠水仙》：

我好似一朵孤獨的流云

高高地漂游在山谷之上——

“孤獨？”弗瓊太太打斷他，“高高地漂游？不對，親愛的，弗瓊先生不會那樣。你不是那種人，念什么流云啊！”

“有點兒鑒賞力吧，瓊！”弗瓊先生責(zé)備太太道。然后，他繼續(xù)念誦道：

突然我看到一大片鮮花

是金色的水仙在遍地開放

它們開在湖畔，開在樹下

它們隨風(fēng)起舞，隨風(fēng)飄蕩

他盯著太太，“現(xiàn)在是四月了，水仙花正隨風(fēng)起舞，在湖邊。我想，我們應(yīng)該去一趟湖邊，瓊。理智的男人，華茲華斯式的男人——毋庸置疑！”

“真的嗎，”弗瓊太太笑道，“去湖邊讀華茲華斯？這可真是你的風(fēng)格，弗瓊！”

“水灣里的那片水仙花，很美，不是嗎？我們明天就出發(fā)，好嗎？”

“沒問題?！备キ偺珳厝峄貞?yīng)道。然后，她為丈夫唱出了華茲華茲未及創(chuàng)作的美妙詩句：“春天里盛開的花朵——達啦啦——跟案件毫無關(guān)系！”然后，她朝他吐了吐舌頭。

“你什么都知道，是嗎，瓊？”弗瓊先生嘆了一口氣。

“但愿我不知道?！闭f完，弗瓊太太走出了房間。

“是的，我也希望如此?！睂χ帐幨幍姆块g，弗瓊先生喃喃自語。“可惜?。　彼闷痣娫?，撥通了羅馬斯的號碼，“我是弗瓊。噓，聽好了！接下來是睡前故事！一個傻瓜！一個傻瓜！我在俱樂部遇到一個傻瓜！一個劍橋的傻瓜，一個嚴肅的傻瓜！你知道的，你也是劍橋畢業(yè)的，他們精力旺盛，滿腔熱情。我想，研究中世紀經(jīng)濟學(xué)的羅蘭姆不配為劍橋人。‘一只可憐的狗！那兒的人都這么評價他，還說他是‘女士堆里的獅子‘一個為錢結(jié)婚的男人。第一任妻子留下的女兒也是如此，是一個長著紅頭發(fā)的輕佻女孩，風(fēng)流韻事不斷。真是有其父必有其女。全校的人都看出來了，她一顆芳心將要托付給父親研究所里的一個學(xué)生了，一個名叫埃里奧特的聰明的年輕人?？上ё龈赣H的對那個男生大加嘲諷，將他三振出局。反正，人們都是這么說的。如此的話——”

“見鬼！我不想聽那些人的閑言碎語！”羅馬斯聽不下去了，“睡覺去吧！”

“等一下！咱們的羅蘭姆教授中止了一場中世紀會議，匆忙趕往湖區(qū)去了。我也有這個打算。就這樣，再見！”

“等等！”羅馬斯大叫道，“見鬼！你又是要去干什么？”

“我也不知道。”弗瓊先生說完，就把電話掛斷了。

兩天后，弗瓊先生駕車穿過了柯克斯托恩路口的重重迷霧，來到了水波蕩漾的厄爾斯沃特湖。

就像華茲華斯見到的那樣，水仙花正在陽光下跳舞。弗瓊先生把車泊在斑駁的樹陰里。樹上正在抽出綠色、橙色、紅色等明亮的新芽。

“到了，瓊。金色的水仙花海就在湖邊，就在茂盛的樹林之下。千真萬確?！?/p>

久久望著眼前的景色，弗瓊太太說：“真美！”轉(zhuǎn)頭看向弗瓊先生。

此時的弗瓊先生的圓臉上，有一種夢幻般的嚴肅神情。

“我的心又隨水仙起舞了！我的心重新充滿了歡樂！”她引用華茲華斯的詩句，“可我沒有。”她微微顫抖道，“往前開吧！”

“是的，我也這么想?！备キ傁壬f，“世事險惡，幸好還有水仙，瓊。”

駕車離開湖畔，弗瓊先生沿著貧瘠的山路行駛，弗瓊太太忍受著丈夫的時而緩行、時而狂飆。他們先是由“之”字形路線向前方猛沖，然后在狹窄的鄉(xiāng)村小路上緩慢行駛，再又突然提速。最后，他們來到了狹窄的凱斯維克路口。一頭是死胡同，一頭是急轉(zhuǎn)彎的大卡車。為了躲避這一窘境，弗瓊先生將車開上一個長長的斜坡。

弗瓊太太說：“這簡直像地獄來的魔鬼在做跳遠運動?！?/p>

“什么？抱歉，我在思考?！备キ傁壬f。

他還一直認為，自己是一個冷靜的駕駛者。以正常速度平穩(wěn)駛過杉木覆蓋的高地后，他們拐到一條兩側(cè)是石墻的小路上?？刂圃谒氖~的最高時速下，他把車慢慢開到了路的盡頭。到了克倫莫河上面的懸崖邊，又拐入了另一條道?？藗惸与[藏在懸崖下面，兩側(cè)是紅色的斜坡。前方的高山陡然升起，與天邊的流云相接。

克倫莫河漸漸遠去，隨即映入眼簾的是巴特米爾暗淡而遼闊的綠色草場和春季林地。高突的林地上，陽光與樹陰交相輝映，在人們的肩頭留下了清新的光亮;懸崖蒙上了紫灰相間的神秘色彩;與湖水相接的溪水閃爍著微光，蒼白的水面上靜靜流淌著蕾絲般的水沫。

車停泊在一座旅館門前，弗瓊先生下了車，欣賞著眼前的這一切。“好地方！”他感嘆道，“很好！很好！”掃視了一眼四周坐著的人們。

這時，一個臉色紅潤、身材富態(tài)的牧師和幾個位很是引人注目的女士走進了旅館。服務(wù)員熱情洋溢，是的，透明的房間早已預(yù)備好了——一個能夠看到美麗風(fēng)景的房間，是的。他要是登記——他決定登記入住，同時看到了羅蘭姆教授四天前的入住記錄。

他跟服務(wù)員聊了一會兒天。這里匯集了牧師、大學(xué)教授等各方人士，不知道是否會遇到熟人。史密斯牧師認識嗎？瓊斯醫(yī)生呢？羅蘭姆教授呢？羅蘭姆教授是不是一個瘦高個男人，留著胡子，挺害羞的一個人？哦，上帝！當然不是。他是一個矮壯的紳士，胡子總是刮得干干凈凈，很是懂得享受生活。不，弗瓊先生并不認識這么一位先生。哪個房間？哦，不錯——風(fēng)景看起來非常浪漫。什么，瓊——

門關(guān)上了?！澳敲矗俏痪褪橇_蘭姆教授了。”弗瓊太太說。

“抱歉?！备キ傁壬貜?fù)道，“但我必須這么做?！?/p>

看著外面的湖水和高地，弗瓊太太說：“浪漫。”她重復(fù)著服務(wù)員的話。

“是的?！恍业陌矒?，致以永恒的晚安?！?/p>

弗瓊太太轉(zhuǎn)過身去，用深沉的眼神看著丈夫，并把手放進他的手中。

“親愛的，”弗瓊先生吻了吻太太的手，“好了，好了。這是個令人愉快的小旅館?！?/p>

接下來的事，更堅定了他的這一想法。他抽著煙袋，跟那位笑呵呵的牧師喝茶、聊天，桌上是熱乎乎的烤餅與橘子醬。牧師性情溫和，容易相處，說起話來滔滔不絕。他說，過去五十年來，他每年都會來這里度假。接著，他迫不及待地給他講述了這里發(fā)生的每一件事。

“這里是老友們的固定相聚之地?！备キ傁壬膭钏f下去，“一個令人愉悅的地方。大家都和睦相處，不是嗎？”

牧師則以專業(yè)口吻講述道，這么多年過去了，恐怕有些人已經(jīng)不在人世了，有些人換了職業(yè)了，有些人有了新的動向了。不過，好消息是，這里總是驚喜不斷。有時候，會有老朋友出其不意地現(xiàn)身，比如羅蘭姆教授，前幾天突然來了。弗瓊先生認識羅蘭姆教授嗎？他是湖區(qū)的忠實守護者。壯年的他，是個很棒的登山者。

“羅蘭姆——教授——”弗瓊先生懶洋洋地回應(yīng)道，“不認識。我是牛津大學(xué)畢業(yè)的。我想——”由此，弗瓊先生確定，牧師從未聽說過此人，也沒將他與任何案件聯(lián)系起來。顯然，牧師單純的心思也從沒想過，羅蘭姆會有任何丑聞。

他又滔滔不絕地說開去了。去年，羅蘭姆沒有出現(xiàn)。多年來，他從未在此地缺席過。我一直等到春天，他還是不曾出現(xiàn)。然而，前幾天，他突然來了。遠山的召喚——不，沒人能夠抵擋。大主教跟我說過——

弗瓊先生陷入了沉思，不再注意牧師在說什么了。

人們或開車，或步行，前來旅館喝茶，逗留一段時間后，又會相繼離開。弗瓊先生注意到，一個男人如此來來回回了好幾次。他身材高大，不時在路邊踱步，像在等候什么人，毛衣和黑發(fā)遮蓋著的是一張陰郁的臉。這讓弗瓊先生想到一句話：“‘她沒有來。他說。”

突然，只聽得牧師的驚叫聲：“上帝！上帝！”

“怎么了？”弗瓊先生問道。

牧師伸出手來，但指的并非路旁的那個男人。實際上，他已經(jīng)消失不見了。只見他指向湖畔的一道山脊：“看到酸牛奶峽谷邊的那兩人了嗎？真不應(yīng)該，你知道，他們真不應(yīng)該那樣的！”

“酸牛奶峽谷？你是說最近的那道瀑布？是的，是的，非常險峻?！备キ傁壬吹?，白色瀑布從黑黢黢的山洞口噴涌而出，兩個人影——一個男人和一個女人——正在攀巖而下?！八麄兲笠饬?，不是嗎？”

牧師急切解釋道，這樣做太危險了。當然，想去紅派克山頂和山脊，那里的確是個捷徑，人們有時的確會走那條路。但現(xiàn)在水流如此洶涌，他們實在不該如此冒險。他們應(yīng)該做的是，繞過樹林走回來，既安全，又能欣賞沿途的美麗風(fēng)景。在他看來，為了節(jié)省一點兒時間而鋌而走險，是無法饒恕的。

“不會摔出去太遠，對吧？”弗瓊先生看著遠處的兩個人，跟牧師問道。這個時候，在男人的幫助下，女人正要跳下一道高高的斜坡。

牧師興味十足地回答說，若是摔下來，也不見得會有多少人知道。去年，就有一個可憐的家伙掉到一個深淵里去了，一命嗚呼了。他一定是失足跌落了，昏倒在水里，然后就被淹死了。

“太糟糕了！”弗瓊先生喃喃道，“不過，這個男人很謹慎。”這個時候，那兩人已下了懸崖，不見身影了?！拔蚁?，他們會沒事的。”

牧師無法理解，發(fā)生過那種事故后，為什么還有人膽敢舍身犯險。

在旅館與湖面之間的草坡上，一個女人出現(xiàn)了。她頂著一頭紅發(fā)，褪色的短款皮上衣裹緊在苗條的身軀上。下身穿著短褲，襪子退到了腳踝處，露出了粉紅的細腿。兩條細腿移動的速度很快，步伐大而輕盈。這讓緊隨其后的男人顯得非常吃力。他體態(tài)笨重，身子被帆布背包壓得彎彎的，紅紅的臉膛上泛著汗水。女人站在草地上，正朝路的盡頭張望。等身后的男人趕上來后，她臉上顯露的是一抹不太友善的笑意。

看到這一幕，牧師嘖嘖地表示自己的不滿。意識到弗瓊先生的不解，牧師解釋說：“那就是羅蘭姆和他的女兒。真沒想到是他們。”

女兒和父親朝旅館走了過來，牧師站起來迎接他們?！澳颍业膶氊悆?！我真是擔(dān)心死了！你真不該帶著你父親去走那條道?！?/p>

莫莉甩了甩頭發(fā)，撅起嘴唇說：“你看到我們爬山了？很刺激吧。教授可不比從前了，哼！”說著，輕蔑地瞥了父親一眼，“這是他自愿的?！闭f完，走進了旅館。

“太不應(yīng)該了，羅蘭姆！”牧師肅然道，“你怎么能帶孩子——”

羅蘭姆發(fā)出了短暫而沙啞的笑聲，打斷了牧師的話。“別再婆婆媽媽的了，我可管不了她了?！睂⒎急嘲旁陂T廊長椅上，他抹了一把累得通紅的臉。曾經(jīng)飽滿的雙頰變得松弛了，眼窩深陷。

“上帝，上帝，你累壞了?！蹦翈熣f，“這對你來說，太難了。那個峽谷那么險峻——”

羅蘭姆語氣中含有一絲厭惡，“峽谷沒什么大不了的，你不要小題大做。”他打起精神說，“這跟你沒關(guān)系。”接著，他皺起了眉頭，目光從牧師那里轉(zhuǎn)移到了弗瓊先生身上。

“今天很愉快吧，先生？”弗瓊先生笑著招呼道。

“不過散步而已?！绷_蘭姆緊盯著弗瓊先生，“我從塔恩路上去，再從紅派克下來。你住這里？”

“是的，不過短暫停留。我頭次來這兒。很不錯的地兒。”

“遠離塵囂。你爬山嗎？”

“哦，不，不。我這個人很懶?！?/p>

羅蘭姆聽了，咕噥一聲，算是回應(yīng)，就走進旅館去了。

弗瓊先生看到，他先是看了一眼登記簿，然后才摘掉帽子，掛了起來。

牧師連忙說，羅蘭姆其實是個好人?，F(xiàn)在，很少有這么好的人了。他只是有點兒怪癖——噢，年紀大了，難免變得糊涂起來。牧師又犯起了職業(yè)病。

六

弗瓊先生說，風(fēng)涼了，他想出去走走。他散步的時間通常不長。這會兒，他來到一座小山上，湖畔小路上的美景盡收眼底。

起先，只有幾只綿羊偶爾經(jīng)過。夜幕降臨時，駛過來一輛小型跑車。只見它的速度慢了下來，繞過了小村莊。弗瓊先生看到，車里的人就是不久前路旁徘徊不定的大高個?！安皇锹灭^的客人?！备キ傁壬哉Z道，“很好，很好。”他緩緩踱回旅館去。

紅頭發(fā)的莫莉從暗處走出來，先他一步，進了旅館。

羅蘭姆一家沒有按時吃晚飯。到了喝湯的時候，羅蘭姆進來了。他太太——一個虛弱無力的女人——在魚快吃完的時候，才默默地走了進來。她的女兒剛夠趕上吃羊肉的。這一家人聚在一起，談話氣氛很不熱絡(luò)。羅蘭姆跟太太問好，太太卻熟視無睹。做女兒的無視父親和繼母的存在，寧肯與鄰桌的客人聊天。她說起話來簡短犀利，羅蘭姆在一旁熱心地打著圓場。

“到底是英國家庭?！备キ傁壬哉Z道。他喝光了杯中酒，又要了杯雪利酒：“再來一杯！”

待他喝完了，弗瓊太太站了起來。

“去休息室看看吧，瓊！”朝大廳走去時，他跟太太說道，自己則走進了娛樂室。

娛樂室里一個人都沒有。弗瓊先生在一把安樂椅上坐了下來，點燃了煙斗。

這時，身后的門打開了。他聽到一個女人高聲道：“休息室一定會好玩多了?！比缓螅T又關(guān)上了。

“可憐的瓊！”他嘆了口氣，閉上眼睛，抽起了煙斗。

他睜開眼睛想加煙絲時，看到羅蘭姆走了進來，便懶洋洋地跟他打了個招呼。

羅蘭姆在壁爐的另一側(cè)椅子上坐了下來，說這里真是個舒服的地方。對此，弗瓊先生表示了認可。

羅蘭姆問，你是來這里度假的嗎？弗瓊先生說他希望如此。羅蘭姆說，你的工作一定很辛苦。弗瓊先生說他總想逃避工作。羅蘭姆大笑道，弗瓊先生太神秘了，不是嗎？

“什么？”弗瓊先生有點吃驚道，“哦，我親愛的朋友，我的工作沒什么好談的?！?/p>

羅蘭姆請求弗瓊先生的原諒，然后點燃一根雪茄，開始閑聊起來。弗瓊先生看上去懶洋洋的，一副漫不經(jīng)心的樣子。

羅蘭姆熄滅了雪茄，“弗瓊先生，上周的《每日生活報》刊登了一則非同尋常的報道。”

“什么報道？”

“說是在里士滿公園發(fā)現(xiàn)了一具女尸，據(jù)說是個登山者。”

“哦，哦?！备キ傁壬瓜卵酆?，“有什么進展嗎？”

“看過那篇報道嗎？”

“那些報紙——”弗瓊先生像是受到了傷害，“我親愛的朋友——”

“那個故事很可怕！”

“那很正常。”弗瓊先生嘟囔道，“哪些地方顯得可怕呢？”

羅蘭姆再次點燃了雪茄。娛樂室的門突然被推開了，“哦，原來你在這兒！”莫莉沖著父親直嚷，“你在干什么??！邦奇媽媽想打橋牌，快走！”她等待父親服從自己的命令。

羅蘭姆一躍而起，走出了娛樂室。門在他身后，砰的一聲關(guān)上了。

往安樂椅深處欠了欠身子，弗瓊先生緩緩地吐出了一大口煙圈。他一直坐在那兒。

整座旅館漸漸安靜下來了?？墒?，羅蘭姆沒有再來——

弗瓊太太躺在床上，蠟燭還沒熄。她看著晚歸的丈夫。弗瓊先生懶洋洋地吻了吻她：“可憐的女孩兒，玩得如何？”

“沒什么特別的，都是些最普通不過的閑聊和牌局?！?/p>

“哦，打橋牌了？”

“是的，氣氛很熱烈。羅蘭姆太太可精神了?！?/p>

“這樣啊，很好，很好。你對他們的家庭關(guān)系，怎么看？”

“她——她很消極，不是個好妻子。他很疲憊，但是個稱職的丈夫和焦慮的父親。女兒脾氣暴躁，但自始至終對父親心存忌憚。我感覺到，做父親的對女兒也有所顧慮。他們都很謹慎，彼此制約著。”

“你不喜歡他們？”

弗瓊太太皺起了眉頭，“我不知道?！彼幸稽c兒猶豫，“我也說不上為什么。不，我不喜歡他們。我覺得，他們都很自私。我為他們感到難過?！?/p>

“我可愛的姑娘！”弗瓊先生微笑著，吻了吻太太。

“你不為他們難過嗎？”

“不，我不會。那不關(guān)我的事。不過，我喜歡你，瓊，非常喜歡。就是這樣?！?/p>

有時，他也會想，如果那天晚上莫莉不把她的父親叫走，案件會有什么發(fā)展。但他向來很會安慰自己。在那樣的時候，決定世事的極度恐懼是任何人都無法控制的。即使羅蘭姆膽敢實話實說，誰也不知道他會說出什么樣的秘密來，也不知道這些秘密會帶來什么樣的后果。結(jié)果可能會更糟。

第二天早上下樓時，羅蘭姆正在莫莉的幫助下整理帆布背包?！坝忠獛畠喝ヅ郎絾?？”弗瓊先生問。

“不是的?！蹦蚧卮鹫f，“昨天我受夠他了。好了，教授，好好表現(xiàn)?！?/p>

“她是只小懶貓。”羅蘭姆對弗瓊先生說，“你們今晚還在吧，晚上見。”他步履沉重地出發(fā)了。

“他要去哪兒，羅蘭姆小姐？”

“我怎么知道？”她點燃一根香煙，緩緩走向車庫。

弗瓊先生坐下來吃早飯時，看到她駕車獨自離開了。（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：古靜）