蔣話

1

算起來，吉敷亮有整整五年沒回過日本了。自從到中國后，明明有諸多出差機會回國，哪怕短暫回家看看也好，也都被他無視了。

吉敷亮倚靠著車廂一側(cè)，望著新干線外的景物飛一般向后疾馳。他有些頭暈，昏昏欲睡。也怪自己，之前在飛機上一門心思想著向銀行借款的事情，沒有好好休息。他忽然意識到自己已經(jīng)五十歲了，不再年輕，或許不可能像過去那樣重整旗鼓，推倒重來了。

當(dāng)初看重漸漸廣闊的市場，他執(zhí)意將公司遷往中國，后來因經(jīng)營不善，公司破產(chǎn)關(guān)張。本來他以為不當(dāng)老板，憑著自己的本事與經(jīng)驗，招聘進(jìn)個普通日企問題不大，應(yīng)聘了多家公司卻沒有一家有回音。

是該回家了。吉敷摸著斑駁的鬢角。這些年來，工作儼然成為第一要務(wù)，家庭的概念，在他心中漸漸淡化。不，應(yīng)該說他是害怕憶起某些事情，有意將它們逼到記憶的死角里。

不想了不想了，撐不住了。吉敷嘆了口氣，調(diào)整坐姿閉上眼睛。距離老家的站臺還有一段時間，趁著這會兒補下覺吧。他忖道。

然而，吉敷的睡眠僅僅持續(xù)了不到五分鐘，便被響亮的說話聲吵醒，還是他能聽懂的中國話。他睜開眼睛，皺著眉頭看向坐在身邊的青年。

那青年二十出頭的樣子，濃眉大眼，嘴角的酒窩尤為明顯。長相還算俊朗的他穿著件黑色套頭衫，連在衣服上的帽子整個耷拉在左肩上，一頭長發(fā)疏于打理，顯得亂糟糟的，整個人看上去邋邋遢遢。

青年懶散地支起手肘撐著腦袋，另一只手則拿著手機，話語中充滿了戀愛中男女特有的旁若無人般的你儂我儂，“一起看日出”“我來喂你”“這輩子只認(rèn)你”等等肉麻詞匯不斷從他口中柔軟地蹦出，顯然是在和心上人煲電話粥。因為在新干線上信號不佳的原因，他的聲音不時上提，考驗著吉敷的耳膜。

“抱歉，能請你輕一些嗎？”吉敷強笑著對青年說，“我一天趕路沒休息好了，想睡一會兒?！?/p>

青年點點頭，雙手合十致歉，壓低了聲音。他始終沉浸在甜蜜的愛情中，仿佛手機里才是整個世界。

吉敷咂咂嘴，重新閉目。

青年的說話聲，起初像一粒微小的種子，虛弱無力，而后卻在吉敷的耳膜中生根發(fā)芽，茁壯成長，不一會兒又長成一棵參天大樹。

音浪卷土重來，一字一句盡入耳中。

現(xiàn)在的年輕人，真是自以為是極了，根本不把前輩的話放在心上。吉敷心中慍怒，想起在中國面試時，那些年輕的面試官對他輕蔑的樣子，“前輩的想法已經(jīng)過時了”，像這樣的話他聽到不止一次，那些婉拒的話語，仿佛也只是在嘲笑他只是一只毫無價值、無人尊重的老弱公羊。

吉敷徹底放棄睡覺的打算，他身子前傾背脊離開椅背，瞪著眼珠直勾勾盯著身旁青年。

不料那青年卻只是朝他點頭致意，更加輕松、肆意地聊電話，像是在說“哦既然你不睡那我就不客氣了”。

隨后的半個多小時，吉敷僵直著身子，聽著青年規(guī)劃起日后美好的二人生活，甜言蜜語在他聽來酸臭惡心。最重要的是，青年的話語勾起了他塵封的回憶——某段不堪回首的過往，就像洗完澡不經(jīng)意間，熱水“呼”一下從躲藏的耳朵里流出來一樣。

可恨的家伙，完全不照顧別人的感情，應(yīng)該給他些教訓(xùn)。吉敷的拳頭在不覺中握緊，手心里已沁滿汗水，要是年輕十歲，他這一拳頭肯定已經(jīng)砸到青年臉上。

“好呀，那，等我到旅館里再說。”

就在吉敷的忍耐即將到達(dá)臨界的時候，青年這么說道，合上翻蓋掛斷手機，結(jié)束了通話。

吉敷側(cè)過頭望去，青年將手機如至寶般捧在胸前，笑容從嘴邊蕩漾到眼角。他輕輕閉上眼睛，長長的睫毛安詳?shù)馗采w在眼瞼上，仿佛正在經(jīng)歷一場最為七彩的夢境。

這一刻，吉敷腦中蹦出一個主意，他想到了報復(fù)青年的最佳方法：是時候讓他從美夢中醒來了。

2

“抱歉，我不是有意偷聽，似乎，你快要結(jié)婚了？”吉敷笑著對身邊的青年說。

青年抹了抹惺忪的睡眼，確定對方在和自己說話后，打了個哈欠：“啊，這事又不是國家機密，不必在意?！?/p>

“真是恭喜了?！奔笳f，“聽你電話里說，你們現(xiàn)在是異地？”

“暫時在兩個城市。”青年稍稍坐正，豎起兩個食指比劃道，“在地圖上大概這么點距離?！?/p>

“這可不近吶，有三四百公里？”吉敷稍作停頓，又道，“冒昧地問一句，你是第一次結(jié)婚嗎？”

“哈哈，當(dāng)然，所以還挺緊張的。”青年靦腆一笑，露出酒窩。

“多好……”吉敷向他伸出右手：“對了，還沒請教，怎么稱呼？”

“柯刀。”青年爽快地與吉敷握手。

“武士刀的刀？”

“是啊，砍刀的刀?！?/p>

“這名字挺特別?！奔笳f，“來日本旅游？”

“勉強算是來工作的吧?！笨碌段⑿Γ澳隳?，我該怎么稱呼你？”

“我姓吉敷。”吉敷說，并不打算報全名。他開始從頭到腳打量柯刀，目光猶如一把粉飾墻壁的刷子。依吉敷的判斷，柯刀頂多是個公司的小職員，初入社會，才會對生活充滿不著邊際的期待與幻想。

“吉敷先生，你中文不錯，在中國待過？”柯刀偏過頭來，大方地對上吉敷視線。

“我剛從中國經(jīng)商回來?！彪p目相對，吉敷反而不好意思了，視線下移到自己腳背上，“一路勞頓，本想在車上睡個覺，不巧你的電話就沒停過，我閑著沒事，也就隨耳聽了。聽著聽著，就讓我想起自己，想起當(dāng)年和第一任妻子茹子的幸福往事?！彼幸庠凇暗谝蝗巍比齻€字上加了重音。

“是嗎？你們當(dāng)年也是異地？”柯刀欣喜道，好像完全沒聽出吉敷話里的刺。

怎么碰上個傻小子？吉敷心想。

吉敷打開礦泉水瓶，喝了口水，繼續(xù)道：“你知道嗎，當(dāng)年我三十多歲，茹子比我小十歲，是我們公司里最好看的女孩。我時常出差，一個月里待在公司的時間不過幾天，但我一有空閑，就會帶她出去，到箱根泡溫泉賞名山，去夏日祭花火會跳盂蘭盆舞，當(dāng)然，一起到海邊看日出更是必不可少的了。你們玩過的浪漫，我們也都經(jīng)歷過?！?/p>

“我和小佳的情況，和你們差不多誒，我也是經(jīng)常出差，沒多少時間陪她……”柯刀忽然蹙了蹙眉頭。吉敷心念一動：上鉤了！

“不過你說的幾個地方我們都沒去過?！笨碌墩f，打開手機里的備忘錄，“箱根泡溫泉，夏日祭花火會……還有什么來著？”

吉敷沒想到自己成了日本人文風(fēng)光推介大使，也只得硬著頭皮推薦了幾個景點。

“……我剛才說到哪里了？”吉敷抓抓已經(jīng)謝頂?shù)念^皮。

“我們的浪漫，你們都經(jīng)歷過?！笨碌短嵝训溃贿厺M意地在備忘錄里添上新地名。

“啊對，你們玩的，其實都是我們玩剩下的?！?/p>

為了讓柯刀更好理解，吉敷撂了句狠話，接著說道，“我不知道你的小佳是怎樣的人。茹子愛好文藝，偏愛能劇與歌舞伎，每當(dāng)我出差回到東京的公寓，她都會為我準(zhǔn)備好茶水，待我消除倦意后，再為我舞上一曲。順便說一句，茹子的茶道也是一絕，經(jīng)她手泡出來的茶湯，青翠淡雅，隔著門就能聞到。除此之外，茹子對花藝也是得心應(yīng)手，我們租房里的所有插花，都出自她手?！奔笕鐢?shù)家珍地說起來，原本黯淡的眸子也明亮起來。

“小佳的愛好不少，不過，不像茹子那么多，有時候?qū)W著一樣?xùn)|西忽然就沒耐心了，想學(xué)另一樣?！笨碌犊嘈Φ?，“哇，吉敷先生，茹子簡直是最佳女神，你過去的日子是有多滋潤?！?/p>

“現(xiàn)在想想，最美妙的時刻不是熱戀，而是有人忽然闖進(jìn)你心里的那一瞬間。仿佛擁有了一個新的世界，也相信所有的劇本都是為你我而寫?！奔笱銎痤^，幽幽念道，“這句話是一個不太知名的作家寫的，我很贊同。所有的浪漫，隨著時間的推移都會化為草芥。結(jié)婚后，我升為公司部門的部長，大多時候得以留在東京，茹子也辭職，繼而進(jìn)修自己的特長，我們有更多的時間在一起。相處的時間長了，兩個人的缺點和個性也就暴露無遺，對各自的容忍度，也在一點點流失。對外人寬容的她，經(jīng)常會因為小事對我發(fā)火，還說正因為是我，她才展現(xiàn)最真實的一面。而我的耐心也不再如從前，她生氣后，我懶得哄她，更愿意去外邊喝酒消愁?！奔笮χ鴵u搖頭。

“這么一想，小佳也說過同樣的話，每次對我發(fā)火的時候還會反著質(zhì)問我：‘如果你想我像外人一樣對你虛情假意，那也是可以的仿佛還是我的榮幸了。”柯刀苦笑道。

好了，終于引發(fā)共鳴了。吉敷滿意地點點頭，不想柯刀又補上了一句：“這樣邏輯混亂的小佳，才是最可愛的嘛！”

“年輕時覺得浪漫、情投意合是在一起的先決條件，但風(fēng)花雪月是過不了一輩子的，更不能當(dāng)飯吃?！奔髲娙讨鴽_動，用語重心長、教育后輩的口吻說道，仿佛又回到了前些天失意的招聘會場，面對一個個趾高氣昂卻無知的后生，“我并不是在潑你冷水，生活就是一部浪漫的消亡史，而你現(xiàn)在正處于由童話轉(zhuǎn)為現(xiàn)實階段，婚后的生活，根本沒你想的這么美好，說是一場災(zāi)難，也不為過?！?/p>

柯刀托起下巴，笑著說：“看待事物的角度與眼光不同吧，其實你剛才所說的有一定道理，但沒有那么萬劫不復(fù)?！?/p>

你懂什么？吉敷在心中罵道，我才是過來人！

他望著微笑的柯刀，柯刀的笑容看上去那么諷刺。這個穿套頭衫一身休閑裝的青年，倏然變成了身著西裝，古板的面試官，“前輩的想法已經(jīng)過時了”“你已經(jīng)老了”諸如此類的話語刺痛了吉敷的耳膜。

“如果……婚后的生活……讓一個原本淳樸的好人成為了一個殺人犯，你還覺得是眼光和角度的問題嗎？”吉敷平視前方，淡淡地說道。

“殺人犯？”柯刀皺起眉頭，右手不經(jīng)意間觸碰了一下鼓起的口袋。

3

“或許我對愛情的向往已經(jīng)在茹子身上消耗殆盡，之后的我，只希望妻子能夠持家，少一些少女般的追求。而我的第二任妻子——千夏無疑滿足上述條件，她在愛知縣的農(nóng)村長大，家政學(xué)院畢業(yè)后，就跟了我?！奔筇蛱蚋闪训淖齑剑昂颓慕Y(jié)婚之前，我已經(jīng)從公司出走，開始東奔西走的創(chuàng)業(yè)生涯，無暇顧家，千夏的安分正是我所期盼的。千夏將家里照料得井井有條，我因公事許久不歸她也毫無怨言。記得有一年生日，我想給千夏個驚喜，沒通知她就買了蛋糕偷偷溜回家，那一次，她感動得捂臉哭了起來，她是那么容易滿足。晚上睡在榻榻米上，我問千夏還要什么生日禮物，她卻回答我，只想和我要個孩子，名字她在家政大學(xué)圖書管理偶然翻到一篇文章，覺得很好，就叫‘驚寒。”

“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦？”柯刀說，“可是這名字有些生硬啊，也不是什么吉利的寓意?！?/p>

“千夏老家那邊相信，名字能代替人承受不幸與災(zāi)難，使人本身獲得幸福。她從小受了太多苦，不想讓孩子和她一樣。”吉敷說，微微垂下頭，“然而，我卻連這個愿望都不能滿足她?！?/p>

火車穿入隧道，外部的景色霎時間暗下來，好在車上的燈光仍保持著明亮的色澤。

“和千夏結(jié)婚后第二年，我拿到一筆大額投資，公司由此穩(wěn)步前進(jìn)，事物交給經(jīng)理們，我也有了空閑時間。每天回家，面對著因家務(wù)操勞的千夏，我生不出半點愛意，如果說有，那只是出于感激罷了，我對這種無趣的生活愈發(fā)厭倦，越是苦惱，茹子的身影就越出現(xiàn)在我的腦海里?！奔笳f，“我很想念她?！?/p>

“吉敷先生，胃口不小啊。”柯刀笑道。

“隨你怎么說好了，等你到我那個年紀(jì)，你會懂我的。家里要顧著，外邊也不愿意放棄，大致就是這么個心理?！奔笳f，“這都是拜婚姻那可笑的東西所賜的?！?/p>

“真要是這樣，我只能提前揍自己一頓了。”柯刀打趣地舉起拳頭敲敲自己的額頭。

“你怎么就不明白，你即將步入深淵呢？”吉敷輕蔑地說。

“可是我阻止不了不是？”柯刀輕松道，“到那一步再說唄?！?/p>

吉敷看了一眼柯刀，繼續(xù)道：“和我離婚后，茹子一直單身。好幾次，我試著聯(lián)系她，她都不見我。終于，在一次公司酒會后，我借著酒勁到了茹子家里，那晚就留在了她家。這之后，因為茹子，我夜不歸宿的次數(shù)越來越多。茹子勸我與千夏離婚，和她復(fù)婚，她說現(xiàn)在不一樣了，我們有錢了，我們能夠回到當(dāng)初最快樂的時候。我當(dāng)然拒絕了，說再等等，因為千夏并沒有錯。茹子卻等不及了，幾次三番去千夏上班的旅店找她，羞辱她……”

“后來呢？”見吉敷沉默，柯刀追問道。

吉敷呈現(xiàn)出痛苦之色，喃喃道：“千夏一向善良、忍讓，我便疏忽了，我不知道憤怒是漸漸積累的，總有壓斷駱駝的最后一根稻草……”

據(jù)吉敷說，悲劇發(fā)生在十三年前的一個周二下午，茹子的花藝教室中。教室位于萊云街的街角，往來行人不多，由吉敷出資贊助，平日里供茹子工作、授課。唯獨每周二停業(yè)整頓，只剩茹子一人于花藝教室中清算財務(wù)。千夏或許是調(diào)查到了這一點，才選擇了這一天。

茹子死于教室東側(cè)里屋的搖椅上，腹部、胸口總共中了兩刀，兇器懷疑為教室授課桌上擺放的美工刀，里屋與教室相隔一扇常年開啟的薄紗木門。之所以說懷疑，是因為刀面有茹子血液的反應(yīng)，刀柄上卻沒有留下指紋。行兇后的千夏知道犯下罪孽，也沒有逃離，靜靜坐在教室后排觀賞花藝，直到下班前保潔人員進(jìn)來打掃，才發(fā)現(xiàn)命案報警。

敘述中，吉敷的額頭滲出了細(xì)密的汗珠，記憶也在一點一點不斷復(fù)蘇。

柯刀卻不能抑制地笑了起來。

“你什么意思？”吉敷不解地看著他。

“我只是沒想到，你的故事會往這個方向發(fā)展，它聽上去越來越奇怪?！笨碌墩f，“換句話說，我可以認(rèn)為，這個故事并不是真實發(fā)生過的，而是隨著我的反饋、反應(yīng)，一路修改而成。最初，你的目的也許只為了報復(fù)我大聲打電話，可是我并不認(rèn)可你那套婚姻價值，于是愛情故事就逐漸演變?yōu)樗滋椎那闅?。?/p>

原來，至始至終，柯刀都看得很清楚。

“你覺得我是在騙你？”吉敷的呼吸越發(fā)急促。他發(fā)現(xiàn)自己低估了眼前的年輕人，那些曾被自己排擠到大腦死角的記憶，正在柯刀的引導(dǎo)下傾瀉而出。

“我只說一點。”柯刀說，“如果我是千夏，絕不會選擇到茹子的花藝教室行兇。即使知道那天教室里只有她一人，但終歸是‘客場，不熟悉地形、環(huán)境不說，行兇中萬一有自己沒掌握的突發(fā)情況發(fā)生，不是功虧一簣嗎？你之前提到茹子常去找千夏理論，千夏為什么不借這樣的機會，約茹子到一個自己更可控的環(huán)境中呢？”

“我從沒說過茹子是被千夏謀殺的?！奔笳f，“或許，一開始千夏只是想去找茹子理論，言語失和才過激殺了人。一定是這樣……如果千夏早就預(yù)謀殺人，應(yīng)該自己攜帶兇器，而不是用茹子教室的美工刀行兇……”吉敷感覺耳邊出現(xiàn)了輕微的轟鳴，自己的話語卻變得越來越輕，千夏那略帶微笑的蒼白臉龐不斷在他腦海中浮現(xiàn)。

一股無法抑制的空虛、痛苦感由心底而生，吉敷打了個寒顫，不覺中眼眶里已充滿了血絲。

“那就更不對了?！笨碌墩f，“茹子死在里屋，而美工刀在教室授課桌上。即是說，千夏過激殺人后，卻按照謀殺該有的表現(xiàn)，將兇器放回原處，還擦去了刀柄的指紋。這一系列行為，當(dāng)然是為了掩蓋自己犯罪的事實，但是，你說她又留在了兇殺現(xiàn)場，直到被保潔員發(fā)現(xiàn)報警，這不是自相矛盾嗎？”

吉敷愣住。列車駛出隧道，熹微的陽光灑落在車窗上，也流瀉在吉敷的臉龐。

“當(dāng)然不符合邏輯。”吉敷喉結(jié)上下蠕動，面無表情地說，“因為千夏并沒有殺人，她是被冤枉的?！?/p>

正在喝水的柯刀差點被水嗆到。

“千夏只是想去茹子那邊理論，她根本沒發(fā)現(xiàn)茹子已經(jīng)死了?！奔笳f。

“你是說，在千夏進(jìn)入花藝教室前，茹子已經(jīng)被殺了？”柯刀驚道。

“是的。”

“不可能啊，看到身上有血跡、躺在搖椅里的茹子，千夏不可能沒有意識到?！?/p>

“如果千夏是色弱呢？”吉敷徐徐說道。

“色弱？”

“和千夏結(jié)婚之后，我才知道千夏分不清紅色、綠色、藍(lán)色以及諸多種顏色，在她看來，這幾種顏色都接近灰黑色，像一塊沒洗干凈的污跡。”說到這兒，吉敷眼眶濕潤，他按了按眼角，“隔著里屋的薄紗門，千夏以為地上的和茹子身上的血跡，都只是污漬罷了，她以為茹子是在搖椅上午休，因此到教室后排就坐，等待茹子醒來?！?/p>

柯刀輕撫著額頭，像是思索著什么，又說不出話來。吉敷注意到他右側(cè)褲袋中露出半截銀色的、金屬質(zhì)感事物，仔細(xì)一看，是一把手銬。

這就難怪了，原來他是干這行的。吉敷心道。他的雙拳不知何時糾纏到一起，握的指節(jié)發(fā)白，雙唇不住顫抖著，仿佛在抉擇著，說點什么，說出來，或許就解脫了。

列車的廣播聲響起，橫濱站到達(dá)。

吉敷恍惚地望著起身整理行李的柯刀，最終，將要說的話咽了回去。

“吉敷先生，你剛才所說的，是站在一個視覺正常人基礎(chǔ)上的直觀推測。”柯刀背上背包，略微彎下腰道，“就算千夏是色弱，但是在幾十年的生活中，她肯定不止一次地看到過血，看到血浸染在衣物上，哪怕在電視劇里，這樣的場景也不少見。因此，當(dāng)看到一動不動躺在搖椅上、胸口侵染血漬的茹子時，千夏不可能不上前查看。你在撒謊，這起案子根本就是你編的?！?/p>

“除非?！笨碌稖惤?，在他耳邊輕聲說道，“千夏在去花藝教室的途中，看到你從教室里匆匆走出——她自作主張?zhí)婺沩斄俗?。你說，這兩個推測，哪個才是真相？”

尾聲

吉敷坐在自家的客廳里，看著這個屬于自己，卻又陌生的地方。

距離案件發(fā)生已經(jīng)過去了十五年，連時效期都過了，美工刀握在手中那冰冷的感覺，卻宛如昨天一般。

千夏入獄后兩年，他倆離了婚。又過了六年，他在同事們的撮合下，迎娶了第三任妻子阿澤，一個在聯(lián)誼會上不聲不響的小個子女孩。

吉敷發(fā)現(xiàn)自己忽然記不起阿澤的相貌，越努力回憶，千夏的笑容越是深刻，揮散不去。

鎖孔中傳來鑰匙開門聲，吉敷下意識朝門口望去。是阿澤回來了？他想。的確，也到了下班的時間。

開門進(jìn)來的不是女人，卻是個七八歲光景，有些瘦削的男孩。男孩膽怯地望著吉敷，小臉漲得通紅，明顯，他已經(jīng)認(rèn)不出吉敷。

千夏病死在獄中的同一年，阿澤為吉敷生下一個兒子，并且，吉敷親自為他取了名字。

“驚寒……”吉敷呼喚著兒子，淚水從臉頰上緩緩流下。