俞妍

1

誰(shuí)也沒(méi)想到，瞎了一只眼睛的大媽住進(jìn)了敬老院。

那是G20峰會(huì)結(jié)束后的秋天，橋城的馬路干凈得像漂洗過(guò)，路中央的花圃中，波斯菊開(kāi)得很絢麗。母親坐在副駕駛里，手指按揉著太陽(yáng)穴道：“我就知道有這一天……”我瞥見(jiàn)她的栗色燙卷假發(fā)下，幾根白發(fā)肆無(wú)忌憚地鉆出來(lái)。那日她和父親把大媽送進(jìn)敬老院，還經(jīng)受了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)天宇叫了一幫人，把他的車子堵在敬老院門(mén)口，不許大媽進(jìn)去。后來(lái)敬老院報(bào)了110，天宇才憤憤罷手離去。我不在現(xiàn)場(chǎng)，想象不出那凌亂的場(chǎng)面?！案檻?zhàn)片差不多。”父親把報(bào)紙擲在茶幾上，“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人家……真是丟臉丟大了！”

“有什么辦法呢，爛攤子總要慢慢收拾?！蹦赣H拉下車窗。側(cè)面看去，她的臉像罩著一層難以揭掉的網(wǎng)。車子漸漸滑入橋城西郊的楊樹(shù)大道?？禈?lè)敬老院在楊樹(shù)大道的盡頭。太陽(yáng)暖烘烘的，很多老人坐在長(zhǎng)廊上閑聊。有幾個(gè)靠著廊柱，歪嘴角邊掛著口水。還有幾個(gè)臉上一片木然，只有眼珠子在轉(zhuǎn)動(dòng)。

母親找到三號(hào)樓，帶我走向二樓靠近公共廁所的那個(gè)房間。“啊啊啊……”大媽爽亮地叫著，用尚有一點(diǎn)視力的左眼辨認(rèn)著我們。“你們不用來(lái)看我的，這里很好，吃得飽，穿得暖，睡得著，比家里好多了?！彼猿暗?，好像她不是出于無(wú)奈來(lái)此地，而是退休干部來(lái)療休養(yǎng)的。

大媽說(shuō)，天宇來(lái)過(guò)了，這會(huì)兒給她買(mǎi)藥去了。她拿給我們兩個(gè)桔子。過(guò)熟的桔子捏起來(lái)軟軟的，有股霉氣。母親問(wèn)天宇干啥來(lái)的。大媽說(shuō)，天宇渾身長(zhǎng)了痘痘，睡不好吃不下，上星期去省城醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)一個(gè)療程得一萬(wàn)塊。“你又要上當(dāng)受騙了！”母親突然厲聲道。大媽后仰了一下身子，低了頭。鄰床午睡的老婦也醒了。這個(gè)剃著平頭的老婦抬著脖頸，看看我母親又看看大媽，指著我們帶來(lái)的八寶粥，問(wèn)大媽她能不能吃。大媽皺著眉向我們抱怨，這個(gè)傻子只知道吃。

果然，不到十分鐘，天宇回來(lái)了。他像沒(méi)看見(jiàn)我們，直接把藥袋子扔在大媽床上。他的臉跟以前一樣白皙，下巴還有點(diǎn)嬰兒肥，只有在額頭上零星地撒著青春痘。大媽拉住天宇的胳臂，把一袋香蕉塞到他手中。我驚訝于大媽的手腳麻利，正如父親常說(shuō)的，她伺候起天宇來(lái)，額頭比正常人多了一只眼睛。天宇也毫不客氣，連同地上的一箱八寶粥也拎了出去。

“阿姐，你都給了外孫，我沒(méi)得吃了?！编彺驳睦蠇D像個(gè)孩子晃著腦袋。母親蹲下身，用力撕開(kāi)“好吃點(diǎn)”餅干的包裝，拿出幾份遞過(guò)去。大媽在一旁叫道：“這個(gè)傻子，給她吃了也是白吃！”

“給白眼狼，吃了也是白吃……”母親猛地回頭。

2

送大媽去敬老院不是母親一個(gè)人的主意。三個(gè)月前，我陪母親去柳塘小區(qū)看望大媽，就知道大媽不能再住在家里了。

柳塘小區(qū)是橋城最老的小區(qū)。十多年前，老西門(mén)拆遷時(shí)，大媽帶著圓圓和天宇住進(jìn)了柳塘小區(qū)。一個(gè)老小區(qū)，外墻脫皮，暗乎乎的樓道里，粗細(xì)不一的電線橫七豎八裸露著。我們按了好一會(huì)兒門(mén)鈴，大媽才顫顫巍巍地出來(lái)開(kāi)門(mén)。外面生銹的鐵柵欄搗鼓了半天還是打不開(kāi)——原來(lái)被反鎖了。

母親攀著鐵柵欄問(wèn)怎么回事?！鞍浲臃?，前世作孽呀……”大媽說(shuō)，他們怕她出去亂說(shuō)，就把她鎖在里面。她的右眼因?yàn)檎搜矍?，上眼皮下眼皮黏著一起，塌陷進(jìn)去，僅靠左眼睜著。她費(fèi)力地從柵欄里伸出手來(lái)，拉住母親。

母親蹙著眉，拿出一個(gè)塑料菜盒子，里面盛著剛燒的干菜肉。柵欄太緊了，菜盒子一傾斜，湯水就流了出來(lái)。我接過(guò)手，試了好幾次，都不行。母親又拿出飯盒，飯盒窄，總算遞進(jìn)去了。母親端著干菜肉，讓大媽伸筷來(lái)夾。大媽的筷子磕磕碰碰穿過(guò)柵欄，夾起一塊肉，剛剛伸進(jìn)去，筷子一抖，就滑落在地。她抖抖索索蹲下身子，在地上來(lái)回摸索著。母親推了一把柵欄，喝聲道：“別撿了！我早讓你拆掉這破柵欄，你就是不聽(tīng)。你家里有金獅子銀黃狗嗎……”大媽終于摸到了那片肉，舔著嘴唇說(shuō)自己根本做不了主。母親不依不饒，說(shuō)以前能做主的時(shí)候干嘛去了。大媽默然不語(yǔ)。她的筷子再次穿過(guò)柵欄，這次順利多了，總算夾到肉片塞進(jìn)嘴里。許是餓過(guò)頭了，沒(méi)幾分鐘，大媽就把盒飯吃得一干二凈，菜盒里的肉基本上也挑完了，只剩下幾片干菜葉。

我與母親松了口氣。母親說(shuō)，她也是聽(tīng)說(shuō)天宇要把大媽趕到架空層，才趕過(guò)來(lái)的。大媽咂著嘴，搖搖頭說(shuō)他們遲早會(huì)要她老命的。“我老早叫你不要慣著他們，現(xiàn)在養(yǎng)了兩只白眼狼，還把你當(dāng)動(dòng)物關(guān)起來(lái)……”母親把飯盒子塞進(jìn)塑料袋里。大媽的額頭貼著柵欄，鬢角的白發(fā)夾在柵欄縫里。她說(shuō)，只有等她死了，他們才會(huì)放心了。母親嗔怪道：“只要你身上還有三兩油，他們是不會(huì)讓你死的?！?/p>

外面下雨了。樓道里黑漆漆的，有一種墓道的陰森。對(duì)面人家，有人推門(mén)出來(lái)，是一位跟我母親差不多年紀(jì)的女人，手里拎著垃圾袋。我跟她走下樓。她驚訝地看看我，問(wèn)我們是不是來(lái)看大媽的，為什么不到里面坐。我尷尬地笑著，說(shuō)門(mén)反鎖了。女人壓低聲音說(shuō)，天宇這小子越來(lái)越不像話了，好幾次都動(dòng)手打他外婆?！拔覀兺馊硕伎床幌氯チ?。”她輕嘆一聲。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)，要她的號(hào)碼。我告訴她，要是下次天宇再動(dòng)粗，拜托她給我們打個(gè)電話。她連連說(shuō)好。

我和母親離開(kāi)時(shí)，母親問(wèn)我與對(duì)門(mén)的女人聊什么。我不敢說(shuō)大媽被天宇暴打的事，只說(shuō)留了對(duì)方電話。

3

“秀英……”我聽(tīng)見(jiàn)大媽喊叫母親，才發(fā)現(xiàn)自己酣睡到了天亮，后半夜還夢(mèng)見(jiàn)天宇揪著大媽的頭發(fā)往墻壁撞。

那日半夜，大媽對(duì)門(mén)的女人打來(lái)電話。鈴聲急促，我來(lái)不及披外套，就帶上母親，驅(qū)車直奔柳塘小區(qū)。雨下得很大，對(duì)門(mén)的女人撐了傘攙著大媽立在小區(qū)門(mén)口。她們的身邊，被堵住的水溝漫流成河。母親幾乎是撲過(guò)去扶住大媽的。對(duì)門(mén)女人說(shuō)，她本想讓大媽在他們家的閣樓上宿一夜，大媽怎么也不肯。大媽說(shuō)，她這樣的人宿在別人家里，要給人家?guī)?lái)晦氣的。

“這算什么話……”母親嘟囔著。我讓她們坐上車。大媽不敢直接坐在皮座上，脫下外套墊在屁股下，方才坐下。她踮著腳，唯恐沾滿泥漿的鞋子弄臟車墊。

雨刮器瘋狂地劃動(dòng)，從城西到城南，跨過(guò)橋城最熱鬧的地段。雨天深夜，霓虹燈下的車輛慢似蝸牛。后座上，母親指責(zé)著圓圓與天宇的種種忤逆，這樣的話不用說(shuō)大媽，連我都聽(tīng)得耳朵起繭了。大媽起先還囁嚅著回應(yīng)解釋，漸漸的，聲線越來(lái)越細(xì)，最后陷入沉默。這種帶著濕氣的沉默，隱藏著一股黏糊糊的焦躁，盤(pán)旋在沉悶的車內(nèi)，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

半小時(shí)后，大門(mén)外傳來(lái)門(mén)鈴聲。母親捂著頭說(shuō)：“不要放那個(gè)小畜生進(jìn)來(lái)……”我拿著燙紅的房產(chǎn)證跑出，看見(jiàn)天宇松松垮垮站在柵欄外。我伸手穿過(guò)柵欄遞出去。天宇一把接過(guò)房產(chǎn)證，吹了一聲口哨，一溜煙地跑遠(yuǎn)了。我回過(guò)頭，看見(jiàn)母親像遭受了電擊，嘴唇發(fā)紫，腮幫在微微抽搐。

6

再也不管她們家的破事了。母親抓著頭皮說(shuō)。她的假發(fā)前幾天剛剛摘掉。因?yàn)闆](méi)心思染發(fā)，整個(gè)人看上去老了十歲。

小暑之后，天氣一日熱似一日。等吃了晚飯，地面的暑氣消退些，我們才敢出來(lái)。我們散步的路線比較固定，常常在附近的“三棵樹(shù)”下繞圈子，或者沿著老城河往西走，一直走到老西門(mén)。曾經(jīng)取代老房子的仿古建筑“老河坊”，在二十年的風(fēng)雨侵蝕后，也開(kāi)始滄桑了。但我每每想起童年，腦子里還是現(xiàn)出老西門(mén)木結(jié)構(gòu)房子的樣子。那時(shí)，我在天井里踢房子，跳皮筋。大媽在洗衣板上邊刷衣服邊教我唱歌。她唱的大多是她們年輕時(shí)流行的革命歌曲，什么“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深……”什么“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”大伯年輕時(shí)出過(guò)事故，耳朵半聾，平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，說(shuō)話也像在自言自語(yǔ)。偶爾，他來(lái)興致時(shí)，也會(huì)跟我講笑話。他講一個(gè)忘性很大的農(nóng)民，自己在地里拉了屎忘記了，不小心一腳踩到，還罵罵咧咧問(wèn)誰(shuí)拉的屎……那是我兒時(shí)的夏夜，母親和父親不知忙什么去了，我和大媽一家在天井里乘涼。我們吃著井水里浸過(guò)的西瓜，大媽搖著蒲扇給我驅(qū)趕蚊子。

“你小時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)給你吃過(guò)像樣的東西，不是快過(guò)期的，就是那個(gè)‘癡婆吃剩的……”自從圓圓鬧事后，母親背地里叫她‘癡婆。母親在老河坊步行街的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，控訴著大媽的精明與小氣。她給圓圓吃草莓，吃小核桃，巧克力，塞給我的卻是走油的瓜子，霉?fàn)€的橘子，害得我經(jīng)常吃壞肚子，有一回半夜里都拉在被子里了。這事，我也記得。那時(shí)，雖說(shuō)只有五六歲，已知道羞恥了。之后，我再不敢同時(shí)吃瓜子和橘子，卻從沒(méi)想過(guò)要去記大媽的仇。想不到母親倒一直耿耿于懷。

母親又開(kāi)始絮叨她結(jié)婚那會(huì)兒的事。外婆給她置辦嫁妝，比大媽當(dāng)年的嫁妝多了一只樟木箱，一對(duì)銀鐲子。大媽就鬧起來(lái)，說(shuō)她結(jié)婚時(shí)，外婆給她的東西太少了，害得她一直在婆家抬不起頭?！八尤粚?duì)你外婆說(shuō)，小囡嫁妝里的東西，大囡當(dāng)初沒(méi)有，老娘都要補(bǔ)上的……虧她說(shuō)這樣的話，你舅媽聽(tīng)著都笑死了……”

我笑了起來(lái)。這女人的記性，就像刻字，愛(ài)與恨都會(huì)入木三分。不過(guò)，大媽對(duì)外婆不親，倒也不假。外婆八十八歲那年，摔斷了腿，在醫(yī)院里掛了幾天鹽水，股骨頭壞死了。到了后半截子，常常大小便失禁。那時(shí)，外婆就住在舅舅家，由舅媽和母親輪流照顧。那日，大媽去看望外婆，出來(lái)的時(shí)候，母親正在洗衣板上刷褲子上的穢物。大媽對(duì)母親說(shuō)，讓外婆少吃點(diǎn)，多吃多拉?！斑@是人話嗎？”母親一頁(yè)一頁(yè)翻著“老賬本”，又說(shuō)外婆臨終的事。那會(huì)兒，他們姐妹兄弟都到齊了。大家都覺(jué)得外婆熬不到半夜，就在床邊陪著。大媽坐了一會(huì)兒，就急著要回去，說(shuō)圓圓晚上洗澡要給她燒好開(kāi)水，天宇還小，找不到她會(huì)哭死的。母親想留住她。不料大媽說(shuō)，人要死了，總要靠自己死的，陪著也沒(méi)用。她也沒(méi)辦法，小的，老的，只能顧一頭了……

暮色來(lái)襲。老河坊的燈籠燦然亮起，店鋪招牌上的五彩燈光絢麗奪目，暗藍(lán)的天幕看起來(lái)肅穆而不可知?！澳阏f(shuō)，你大媽這大輩子在忙活什么，到現(xiàn)在還把自己關(guān)在籠子里……她是不是活該？”母親仰著頭，向夜空拋出這樣一句話。

7

帶母親去人民醫(yī)院，已近初冬。干燥的空氣里，隱隱聞到木柴燃燒后的煙焦味。母親準(zhǔn)備好給大媽吃的鴿子湯和車?yán)遄樱掖遗肋M(jìn)車。大媽在敬老院才住了兩個(gè)多月，就摔斷了腿。母親幾乎天天去看她?！拔也蝗ィ€有誰(shuí)能照顧她呢……”她理直氣壯地對(duì)父親說(shuō)，“你們姚家人造的孽，總讓我去擦屁股。”父親推了推老花鏡，看了母親一眼，自顧上樓。

病房里很安靜。大媽躺在病床上，微閉著眼，弄不清她醒著還是睡著。她的手臂露在被子外面，手背上留著軟針管，手指上褐色云塊狀疤痕大概是陳年凍瘡留下的。母親把東西放在床頭柜上，默然地坐在床邊，像沉浸在虛空里。那日大媽摔斷腿，母親在手術(shù)室外也是這個(gè)表情。當(dāng)時(shí)，天宇和圓圓坐在對(duì)面的椅子上。圓圓頭發(fā)蓬亂，祥林嫂似的一遍遍向我們解釋，天宇不是故意讓大媽摔倒的。天宇找了女朋友，人家要鉆戒，大媽才拿著存折摸摸索索到敬老院附近的農(nóng)行去取錢(qián)?！罢l(shuí)曉得她會(huì)一腳踏空，從石階上摔下來(lái)……”圓圓舞著干瘦的手臂，扭動(dòng)著小姑娘式的身姿，說(shuō)不清在撒嬌還是在表態(tài)。母親沒(méi)有看她，眼睛只盯著手術(shù)室外墻上的宣傳欄，好像要把宣傳欄上的字一個(gè)個(gè)摳出來(lái)。她的沉默讓圓圓也害怕起來(lái)，圓圓舔了舔嘴唇閉了嘴。

大媽醒來(lái)了，輕聲呻吟著。因?yàn)楸亲永镞€插著氧氣管，她看上去極像一只接受治療的母獸。我突然發(fā)現(xiàn)大媽已滿頭白發(fā)，顴骨高聳，凹陷的左眼也瞎了似的?！澳銈冇謥?lái)了……”她輕聲道，喉嚨里像有一口痰卡著。她撐著床，試圖爬起來(lái)。母親趕緊按住她，讓她不要?jiǎng)?。她傷在大腿，不能隨意挪動(dòng)。我搖動(dòng)床架，讓她的上身稍微豎起來(lái)。母親拿調(diào)羹舀了鴿子湯，一口一口喂她。她翕動(dòng)著鼻翼，喝了幾口，就不想喝了。

“秀英……”大媽喊了母親一聲，“看來(lái)，我熬不了多久了，我本來(lái)以為自己能吃能睡，命硬，沒(méi)想到會(huì)摔死……”她凸起的嘴巴蠕動(dòng)著，笑容很凄然?！耙郧澳贻p時(shí)，我笑你不及我腳上的一根毛?，F(xiàn)在看看，要倒過(guò)來(lái)了?！蹦赣H佯裝生氣：“你說(shuō)這些做什么，嫉妒我呀！”大媽搖搖頭，繼續(xù)說(shuō)她羨慕母親有我這樣的好女兒，她現(xiàn)在后悔也沒(méi)用了。母親轉(zhuǎn)身抽了幾張紙巾，給大媽擦臉，又擦擦自己的眼。

窗外，天色陰沉，幾團(tuán)深灰色的云像暗藏著淤血，在空中快速飄移。不知道是不是有風(fēng)，但我分明能感受到外面的空氣里，有一種微小的東西在消失。我突然有點(diǎn)恍惚。母親和大媽不是在醫(yī)院里，而是在老西門(mén)的老房子里。她們坐在竹椅子里，一個(gè)伸出手臂繃毛線，一個(gè)繞著線團(tuán)，有一搭沒(méi)一搭地聊閑話。這樣的時(shí)光在我童年的記憶里，少之甚少。等到她們都閑下來(lái)時(shí)，已白發(fā)蒼蒼，在病榻邊談?wù)撋懒恕?/p>

一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái)，要給大媽打一枚屁股針。我拉下床簾，想扶著大媽側(cè)過(guò)身。母親說(shuō)她來(lái)扶。她半個(gè)身子趴著床沿，扳動(dòng)大媽的臀部。沒(méi)聽(tīng)到大媽喊疼，卻聽(tīng)到“哎呦”一聲，母親的老腰閃了！

8

“你大媽估計(jì)活不長(zhǎng)了……”我在省城培訓(xùn)，接到母親的電話。我知道大媽住院半個(gè)月，付不起更多的醫(yī)藥費(fèi)，又回敬老院去了。圓圓也被天宇趕到架空層住?！八揖褪沁@樣一代搞一代……”母親絮叨個(gè)沒(méi)完，我嗯嗯應(yīng)著，沒(méi)有提圓圓一周前向我借錢(qián)的事。這些年來(lái)，跟著母親摻和大媽家的事，我也疲倦不堪，但想到大媽來(lái)日無(wú)多，我還是決定趕回來(lái)去見(jiàn)她最后一面。

下了高速，我直奔康樂(lè)敬老院。陰森的走廊里，彌散著消毒液和洗衣粉的氣味。每間房外貼著老頭老太的大頭照，一個(gè)個(gè)歪嘴白眼，讓人深感即便衣食無(wú)憂，也遲早會(huì)在孤獨(dú)中死去。我找到靠近廁所的那個(gè)房間，終于看到了大媽的大頭照。錐子頭，高度近視眼鏡，左眼半瞇，右眼塌陷。要是眼鏡換成墨色，活脫女性版的“瞎子阿炳”。

我吸了口氣，走進(jìn)去。除了父親母親，還看到了鄰縣的大姑和大表哥。母親說(shuō)，舅媽和表弟正在趕來(lái)的路上，舅舅身體不好，沒(méi)過(guò)來(lái)。大家圍坐在床邊。我看見(jiàn)大媽的臉浮腫著，呈現(xiàn)出飽滿的粉色。她閉著眼，嘴巴張得老大，一點(diǎn)一點(diǎn)呼吸著。她對(duì)床的那個(gè)板寸頭老婦，正埋頭剝花生。她說(shuō)我大媽是憋尿憋的，她總是不喝水，喝了也不撒尿。圓圓每天半夜打電話來(lái)吵她，她都沒(méi)睡好過(guò)。板寸頭老婦捏住雪白的花生肉，一顆顆丟到嘴里?！懊看螆A圓都在電話里吵，‘姆媽，我頭痛死了，快給我念佛。老阿姐就一直給她念佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛，躺著念到天亮……”

所有的人都停止了說(shuō)話，他們都望著“板寸頭”嚼花生，空氣里似乎浮起一股怪異的喜氣。

“要不，我們送大媽去醫(yī)院！”我突然說(shuō)道。大家都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?！澳阏f(shuō)什么？”母親投來(lái)奇怪的目光，像看著一個(gè)陌生人。我趕緊閉了嘴。也許這個(gè)時(shí)候說(shuō)這樣的話，非常不應(yīng)該。

那晚，親戚們陪了一會(huì)兒各自回家。我母親留下來(lái)。敬老院規(guī)定，探望最晚可以陪到十點(diǎn)鐘。

九點(diǎn)過(guò)后，樓層陸續(xù)熄燈了。房間里，鄰床的老婦已經(jīng)躺下，不到五分鐘就鼾聲嘹亮。母親在床邊坐了一會(huì)兒，手指插入大媽的頭發(fā)，幫她輕捋著。這樣捋了幾十遍，大媽的眼睛也沒(méi)有睜開(kāi)來(lái)。母親又從被窩里拉出大媽的左腿。許是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)的緣故，大媽的小腿瘦得像蘆柴。母親從她的膝關(guān)節(jié)開(kāi)始揉捏，一直揉捏到腳趾頭，這樣一次次反復(fù)著。大媽的腳趾頭跟母親的一模一樣，都是大腳趾骨頭向外凸出，二趾疊在三趾上面，像舊式女孩纏了一半又放開(kāi)的腳。母親一邊揉捏，一邊嘴里念念有詞。我以為她在念佛，仔細(xì)聽(tīng)又不是，好像是歌謠，卻是我從未聽(tīng)到過(guò)的。

我的眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。我突然想起母親嫁給父親的那些事。那時(shí)，母親還在姚鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)，因?yàn)榫銟?lè)部里演樣板戲，認(rèn)識(shí)了鄰縣的勞動(dòng)模范。那個(gè)勞動(dòng)模范長(zhǎng)母親六七歲，家里一窮二白，但成分好，又是黨員，母親就動(dòng)心了。外公外婆都沒(méi)反對(duì)，只有大媽特地從老西門(mén)趕過(guò)來(lái)，阻止這門(mén)親事。大媽說(shuō)我父親和母親年齡相仿，又是打小熟識(shí)，知根知底的，父親雖暫時(shí)在學(xué)校里代課，到底是拿筆桿子的?！凹薜嚼衔鏖T(mén)，好歹城里人。跟著泥腿子，永世不翻身！”大媽很激憤，當(dāng)頭一棒，喝醒了外公外婆。母親說(shuō)，她嫁給父親，倒真是大媽的功勞。她當(dāng)年的小姐妹也有熱血沸騰嫁給好成分的農(nóng)民兄弟，果然“修了一輩子地球”……

夜深了。母親的歌謠在對(duì)床老婦的鼾聲中若隱若現(xiàn)地飄蕩。我靜靜坐著，不去打擾她。我沒(méi)有兄弟姐妹，成年后也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)至親的喪離，無(wú)法體會(huì)母親此刻的心境。母親常常說(shuō)，兄弟也好，姐妹也好，雖是同根生，到底是樹(shù)杈，最后叉不到一處去的，就像隔著一道柵欄，再親也不可能抱在一起……

有那么一瞬間，對(duì)床的板寸頭老婦停止了打鼾，屋子里陷入死樣的寂靜。母親突然抬起頭看看我，她如夢(mèng)初醒的眼神，讓我不敢直視。大媽不對(duì)勁了？我湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)大媽的眼角邊閃著一顆晶亮的淚珠！“大媽……”我低聲叫著。母親捂住我的嘴，輕聲道：“她，活著?！?/p>

9

第二天凌晨，大媽走了。誰(shuí)也不知道具體是幾點(diǎn)幾分，當(dāng)時(shí)身邊只有那個(gè)酣睡的板寸頭老婦。

親戚們趕來(lái)時(shí)，我們?cè)缫殉酥鴨试彳嚤几皻泝x館。殯儀館讓大媽的靈柩停放在安樂(lè)堂。母親叫了一撥念佛老太，合掌捻珠，圍著大媽的遺體念阿彌陀佛。母親也穿了一件黑色居士服。我不知道她什么時(shí)候做了這樣衣服。她念佛的樣子，儼然是這個(gè)群體中的一員。

圓圓和天宇圍坐在棺木旁。來(lái)悼念的親戚，與他們娘倆坐得很遠(yuǎn)。即便打招呼，也純屬客套。等母親念完一輪，他們紛紛湊上來(lái)向母親詢問(wèn)大媽的生前之事，好像母親才是大媽的至親。母親扳著手指，小聲說(shuō)著大媽怎樣被關(guān)在家里受折磨，怎樣去敬老院，又怎樣取錢(qián)摔斷腿，最后怎樣回到敬老院。幾個(gè)親戚唏噓感慨著?！罢媸切量嗄懔耍覀儼⒔阈姨澯心阏樟稀本藡層眉埥聿林亲?。其實(shí)，她眼睛里根本沒(méi)有眼淚。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些親戚都沒(méi)有悲戚的音容。他們似乎只是在完成一個(gè)程序。我回過(guò)頭看對(duì)面的天宇，他劃著手機(jī)，手指快速打字，不知道在與誰(shuí)聊天。而圓圓穿著一件紫紅色薄羽絨衣，捂著臉，哈欠連天。很快，又一輪念佛開(kāi)始了。這一次，母親指揮在場(chǎng)的所有人都站起身。大家排好隊(duì)，人手一支香，像參加運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式，圍著大媽的靈柩連轉(zhuǎn)三圈。

大媽的遺體在殯儀館里待了一夜，就火化了。第二天一早，我們送大媽上山?？梢哉f(shuō)，這是我見(jiàn)過(guò)的最寒磣的葬禮，只有十二個(gè)人送葬。以前外婆過(guò)世時(shí)，前有白旗幡，后有白紗燈，中間盤(pán)龍轎，兩廂扶靈人，子孫小輩一大群，吹吹打打，披麻戴孝。大媽上山時(shí)，什么都沒(méi)有，殯儀館的三聲響炮，還是母親執(zhí)意加上去的?！拔野⒔悖么跻彩且皇罏槿恕痹谡鹛祉懙呐诼曋?，母親終于哭起來(lái)?！拔业陌⒔阊絾选瓋z一世為人，怎會(huì)介辛苦……到最后，一場(chǎng)嘸結(jié)果……阿妹我做人多少難熬喲，儂去了黃泉，摜落一副爛攤子喲……”她夾雜著姚鎮(zhèn)方言高一聲低一聲地哭著，像在努力揉碎五臟六腑里積壓很久的淤血塊，一次性噴射出來(lái)。

我的眼淚涌出來(lái)了。旁邊的大姑、舅媽和表姐，都擦著眼睛。我發(fā)現(xiàn)連天宇也眼圈發(fā)紅，流露出一種絕望又兇狠的悲戚。圓圓像唱兒歌一樣哭著，念白怪異得讓人發(fā)笑?！澳穻屟?，姆媽……你放心去吧，我們都會(huì)照顧自己，都會(huì)活得好好的……”母親嫌惡地瞥了她一眼，哭得更傷心了，幾乎聲淚俱下。有那么一瞬間，我覺(jué)得她似乎不是在哭大媽，而是沉溺于哭泣本身。我扶著她，勸她不要哭了。父親也塞來(lái)一張紙巾。剛才，父親一直對(duì)著窗外。我看不清他臉上的表情。我只記得他在文人朋友聚會(huì)時(shí)，說(shuō)起我們姚家，總是要帶上一句“我與大哥結(jié)了雙親……”現(xiàn)在，他的“雙親”都上山了。

完成所有的儀式，已近中午。一行人在墓前脫下孝衣，扯掉白花，一身輕松下山去。母親約親戚們?nèi)ゾ频瓿詥曙垼麄兌技奔被厝チ??！鞍⒔?，這事到底不是你的家事。你這么操勞，已經(jīng)夠辛苦了，早點(diǎn)回去休息吧……”他們握住母親的手，頓了頓，算是作別了。

到家后，母親吃了口飯就上床睡覺(jué)，一覺(jué)睡到天色昏黃。彼時(shí)，我已做好晚飯。母親在餐桌旁坐下來(lái)，父親在沙發(fā)里翻報(bào)紙，我靠著茶幾劃手機(jī)?？蛷d里有一種曲盡人散的寥落。

外面響起了門(mén)鈴。我跑出去，透過(guò)鐵柵欄看見(jiàn)圓圓捧著大媽的遺像站在門(mén)口。“圓圓姐，你這是干什么？”我驚叫起來(lái)。母親出來(lái)了。圓圓打著哈欠說(shuō)，她一個(gè)人住在架空層里，擺上大媽的遺像，晚上會(huì)怕得睡不著覺(jué)。她想把大媽的遺像放到我家來(lái)。“你怕什么。你媽為你苦了一輩子，死了也會(huì)保佑你的！好好把你媽的遺像供起來(lái)！”母親拍著柵欄吼道，“砰”的一聲，關(guān)上里層鐵門(mén)。

“阿姐，你不要怪我，我實(shí)在沒(méi)辦法了！”母親背靠著鐵門(mén)叫道。她仰望著虛空，臉色土灰。鐵門(mén)外傳來(lái)玻璃落地的聲音，像有一種碎裂飛濺到天空，又落到鐵門(mén)里面來(lái)。母親閉上眼，擺擺手，不許我開(kāi)門(mén)。