亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        柵欄

        2020-01-11 08:46:03俞妍
        文學(xué)港 2020年12期
        關(guān)鍵詞:天宇圓圓敬老院

        俞妍

        1

        誰(shuí)也沒(méi)想到,瞎了一只眼睛的大媽住進(jìn)了敬老院。

        那是G20峰會(huì)結(jié)束后的秋天,橋城的馬路干凈得像漂洗過(guò),路中央的花圃中,波斯菊開(kāi)得很絢麗。母親坐在副駕駛里,手指按揉著太陽(yáng)穴道:“我就知道有這一天……”我瞥見(jiàn)她的栗色燙卷假發(fā)下,幾根白發(fā)肆無(wú)忌憚地鉆出來(lái)。那日她和父親把大媽送進(jìn)敬老院,還經(jīng)受了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)。父親說(shuō),當(dāng)時(shí)天宇叫了一幫人,把他的車子堵在敬老院門(mén)口,不許大媽進(jìn)去。后來(lái)敬老院報(bào)了110,天宇才憤憤罷手離去。我不在現(xiàn)場(chǎng),想象不出那凌亂的場(chǎng)面?!案檻?zhàn)片差不多。”父親把報(bào)紙擲在茶幾上,“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人家……真是丟臉丟大了!”

        “有什么辦法呢,爛攤子總要慢慢收拾?!蹦赣H拉下車窗。側(cè)面看去,她的臉像罩著一層難以揭掉的網(wǎng)。車子漸漸滑入橋城西郊的楊樹(shù)大道??禈?lè)敬老院在楊樹(shù)大道的盡頭。太陽(yáng)暖烘烘的,很多老人坐在長(zhǎng)廊上閑聊。有幾個(gè)靠著廊柱,歪嘴角邊掛著口水。還有幾個(gè)臉上一片木然,只有眼珠子在轉(zhuǎn)動(dòng)。

        母親找到三號(hào)樓,帶我走向二樓靠近公共廁所的那個(gè)房間。“啊啊啊……”大媽爽亮地叫著,用尚有一點(diǎn)視力的左眼辨認(rèn)著我們。“你們不用來(lái)看我的,這里很好,吃得飽,穿得暖,睡得著,比家里好多了?!彼猿暗?,好像她不是出于無(wú)奈來(lái)此地,而是退休干部來(lái)療休養(yǎng)的。

        大媽說(shuō),天宇來(lái)過(guò)了,這會(huì)兒給她買(mǎi)藥去了。她拿給我們兩個(gè)桔子。過(guò)熟的桔子捏起來(lái)軟軟的,有股霉氣。母親問(wèn)天宇干啥來(lái)的。大媽說(shuō),天宇渾身長(zhǎng)了痘痘,睡不好吃不下,上星期去省城醫(yī)院看,醫(yī)生說(shuō)一個(gè)療程得一萬(wàn)塊。“你又要上當(dāng)受騙了!”母親突然厲聲道。大媽后仰了一下身子,低了頭。鄰床午睡的老婦也醒了。這個(gè)剃著平頭的老婦抬著脖頸,看看我母親又看看大媽,指著我們帶來(lái)的八寶粥,問(wèn)大媽她能不能吃。大媽皺著眉向我們抱怨,這個(gè)傻子只知道吃。

        果然,不到十分鐘,天宇回來(lái)了。他像沒(méi)看見(jiàn)我們,直接把藥袋子扔在大媽床上。他的臉跟以前一樣白皙,下巴還有點(diǎn)嬰兒肥,只有在額頭上零星地撒著青春痘。大媽拉住天宇的胳臂,把一袋香蕉塞到他手中。我驚訝于大媽的手腳麻利,正如父親常說(shuō)的,她伺候起天宇來(lái),額頭比正常人多了一只眼睛。天宇也毫不客氣,連同地上的一箱八寶粥也拎了出去。

        “阿姐,你都給了外孫,我沒(méi)得吃了?!编彺驳睦蠇D像個(gè)孩子晃著腦袋。母親蹲下身,用力撕開(kāi)“好吃點(diǎn)”餅干的包裝,拿出幾份遞過(guò)去。大媽在一旁叫道:“這個(gè)傻子,給她吃了也是白吃!”

        “給白眼狼,吃了也是白吃……”母親猛地回頭。

        2

        送大媽去敬老院不是母親一個(gè)人的主意。三個(gè)月前,我陪母親去柳塘小區(qū)看望大媽,就知道大媽不能再住在家里了。

        柳塘小區(qū)是橋城最老的小區(qū)。十多年前,老西門(mén)拆遷時(shí),大媽帶著圓圓和天宇住進(jìn)了柳塘小區(qū)。一個(gè)老小區(qū),外墻脫皮,暗乎乎的樓道里,粗細(xì)不一的電線橫七豎八裸露著。我們按了好一會(huì)兒門(mén)鈴,大媽才顫顫巍巍地出來(lái)開(kāi)門(mén)。外面生銹的鐵柵欄搗鼓了半天還是打不開(kāi)——原來(lái)被反鎖了。

        母親攀著鐵柵欄問(wèn)怎么回事?!鞍浲臃?,前世作孽呀……”大媽說(shuō),他們怕她出去亂說(shuō),就把她鎖在里面。她的右眼因?yàn)檎搜矍?,上眼皮下眼皮黏著一起,塌陷進(jìn)去,僅靠左眼睜著。她費(fèi)力地從柵欄里伸出手來(lái),拉住母親。

        母親蹙著眉,拿出一個(gè)塑料菜盒子,里面盛著剛燒的干菜肉。柵欄太緊了,菜盒子一傾斜,湯水就流了出來(lái)。我接過(guò)手,試了好幾次,都不行。母親又拿出飯盒,飯盒窄,總算遞進(jìn)去了。母親端著干菜肉,讓大媽伸筷來(lái)夾。大媽的筷子磕磕碰碰穿過(guò)柵欄,夾起一塊肉,剛剛伸進(jìn)去,筷子一抖,就滑落在地。她抖抖索索蹲下身子,在地上來(lái)回摸索著。母親推了一把柵欄,喝聲道:“別撿了!我早讓你拆掉這破柵欄,你就是不聽(tīng)。你家里有金獅子銀黃狗嗎……”大媽終于摸到了那片肉,舔著嘴唇說(shuō)自己根本做不了主。母親不依不饒,說(shuō)以前能做主的時(shí)候干嘛去了。大媽默然不語(yǔ)。她的筷子再次穿過(guò)柵欄,這次順利多了,總算夾到肉片塞進(jìn)嘴里。許是餓過(guò)頭了,沒(méi)幾分鐘,大媽就把盒飯吃得一干二凈,菜盒里的肉基本上也挑完了,只剩下幾片干菜葉。

        我與母親松了口氣。母親說(shuō),她也是聽(tīng)說(shuō)天宇要把大媽趕到架空層,才趕過(guò)來(lái)的。大媽咂著嘴,搖搖頭說(shuō)他們遲早會(huì)要她老命的。“我老早叫你不要慣著他們,現(xiàn)在養(yǎng)了兩只白眼狼,還把你當(dāng)動(dòng)物關(guān)起來(lái)……”母親把飯盒子塞進(jìn)塑料袋里。大媽的額頭貼著柵欄,鬢角的白發(fā)夾在柵欄縫里。她說(shuō),只有等她死了,他們才會(huì)放心了。母親嗔怪道:“只要你身上還有三兩油,他們是不會(huì)讓你死的?!?/p>

        外面下雨了。樓道里黑漆漆的,有一種墓道的陰森。對(duì)面人家,有人推門(mén)出來(lái),是一位跟我母親差不多年紀(jì)的女人,手里拎著垃圾袋。我跟她走下樓。她驚訝地看看我,問(wèn)我們是不是來(lái)看大媽的,為什么不到里面坐。我尷尬地笑著,說(shuō)門(mén)反鎖了。女人壓低聲音說(shuō),天宇這小子越來(lái)越不像話了,好幾次都動(dòng)手打他外婆?!拔覀兺馊硕伎床幌氯チ?。”她輕嘆一聲。我點(diǎn)點(diǎn)頭,拿出手機(jī),要她的號(hào)碼。我告訴她,要是下次天宇再動(dòng)粗,拜托她給我們打個(gè)電話。她連連說(shuō)好。

        我和母親離開(kāi)時(shí),母親問(wèn)我與對(duì)門(mén)的女人聊什么。我不敢說(shuō)大媽被天宇暴打的事,只說(shuō)留了對(duì)方電話。

        3

        “秀英……”我聽(tīng)見(jiàn)大媽喊叫母親,才發(fā)現(xiàn)自己酣睡到了天亮,后半夜還夢(mèng)見(jiàn)天宇揪著大媽的頭發(fā)往墻壁撞。

        那日半夜,大媽對(duì)門(mén)的女人打來(lái)電話。鈴聲急促,我來(lái)不及披外套,就帶上母親,驅(qū)車直奔柳塘小區(qū)。雨下得很大,對(duì)門(mén)的女人撐了傘攙著大媽立在小區(qū)門(mén)口。她們的身邊,被堵住的水溝漫流成河。母親幾乎是撲過(guò)去扶住大媽的。對(duì)門(mén)女人說(shuō),她本想讓大媽在他們家的閣樓上宿一夜,大媽怎么也不肯。大媽說(shuō),她這樣的人宿在別人家里,要給人家?guī)?lái)晦氣的。

        “這算什么話……”母親嘟囔著。我讓她們坐上車。大媽不敢直接坐在皮座上,脫下外套墊在屁股下,方才坐下。她踮著腳,唯恐沾滿泥漿的鞋子弄臟車墊。

        雨刮器瘋狂地劃動(dòng),從城西到城南,跨過(guò)橋城最熱鬧的地段。雨天深夜,霓虹燈下的車輛慢似蝸牛。后座上,母親指責(zé)著圓圓與天宇的種種忤逆,這樣的話不用說(shuō)大媽,連我都聽(tīng)得耳朵起繭了。大媽起先還囁嚅著回應(yīng)解釋,漸漸的,聲線越來(lái)越細(xì),最后陷入沉默。這種帶著濕氣的沉默,隱藏著一股黏糊糊的焦躁,盤(pán)旋在沉悶的車內(nèi),讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

        半小時(shí)后,大門(mén)外傳來(lái)門(mén)鈴聲。母親捂著頭說(shuō):“不要放那個(gè)小畜生進(jìn)來(lái)……”我拿著燙紅的房產(chǎn)證跑出,看見(jiàn)天宇松松垮垮站在柵欄外。我伸手穿過(guò)柵欄遞出去。天宇一把接過(guò)房產(chǎn)證,吹了一聲口哨,一溜煙地跑遠(yuǎn)了。我回過(guò)頭,看見(jiàn)母親像遭受了電擊,嘴唇發(fā)紫,腮幫在微微抽搐。

        6

        再也不管她們家的破事了。母親抓著頭皮說(shuō)。她的假發(fā)前幾天剛剛摘掉。因?yàn)闆](méi)心思染發(fā),整個(gè)人看上去老了十歲。

        小暑之后,天氣一日熱似一日。等吃了晚飯,地面的暑氣消退些,我們才敢出來(lái)。我們散步的路線比較固定,常常在附近的“三棵樹(shù)”下繞圈子,或者沿著老城河往西走,一直走到老西門(mén)。曾經(jīng)取代老房子的仿古建筑“老河坊”,在二十年的風(fēng)雨侵蝕后,也開(kāi)始滄桑了。但我每每想起童年,腦子里還是現(xiàn)出老西門(mén)木結(jié)構(gòu)房子的樣子。那時(shí),我在天井里踢房子,跳皮筋。大媽在洗衣板上邊刷衣服邊教我唱歌。她唱的大多是她們年輕時(shí)流行的革命歌曲,什么“向前進(jìn),向前進(jìn),戰(zhàn)士的責(zé)任重,婦女的冤仇深……”什么“大海航行靠舵手,萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”大伯年輕時(shí)出過(guò)事故,耳朵半聾,平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的,說(shuō)話也像在自言自語(yǔ)。偶爾,他來(lái)興致時(shí),也會(huì)跟我講笑話。他講一個(gè)忘性很大的農(nóng)民,自己在地里拉了屎忘記了,不小心一腳踩到,還罵罵咧咧問(wèn)誰(shuí)拉的屎……那是我兒時(shí)的夏夜,母親和父親不知忙什么去了,我和大媽一家在天井里乘涼。我們吃著井水里浸過(guò)的西瓜,大媽搖著蒲扇給我驅(qū)趕蚊子。

        “你小時(shí)候,她從來(lái)沒(méi)給你吃過(guò)像樣的東西,不是快過(guò)期的,就是那個(gè)‘癡婆吃剩的……”自從圓圓鬧事后,母親背地里叫她‘癡婆。母親在老河坊步行街的長(zhǎng)椅上坐下來(lái),控訴著大媽的精明與小氣。她給圓圓吃草莓,吃小核桃,巧克力,塞給我的卻是走油的瓜子,霉?fàn)€的橘子,害得我經(jīng)常吃壞肚子,有一回半夜里都拉在被子里了。這事,我也記得。那時(shí),雖說(shuō)只有五六歲,已知道羞恥了。之后,我再不敢同時(shí)吃瓜子和橘子,卻從沒(méi)想過(guò)要去記大媽的仇。想不到母親倒一直耿耿于懷。

        母親又開(kāi)始絮叨她結(jié)婚那會(huì)兒的事。外婆給她置辦嫁妝,比大媽當(dāng)年的嫁妝多了一只樟木箱,一對(duì)銀鐲子。大媽就鬧起來(lái),說(shuō)她結(jié)婚時(shí),外婆給她的東西太少了,害得她一直在婆家抬不起頭?!八尤粚?duì)你外婆說(shuō),小囡嫁妝里的東西,大囡當(dāng)初沒(méi)有,老娘都要補(bǔ)上的……虧她說(shuō)這樣的話,你舅媽聽(tīng)著都笑死了……”

        我笑了起來(lái)。這女人的記性,就像刻字,愛(ài)與恨都會(huì)入木三分。不過(guò),大媽對(duì)外婆不親,倒也不假。外婆八十八歲那年,摔斷了腿,在醫(yī)院里掛了幾天鹽水,股骨頭壞死了。到了后半截子,常常大小便失禁。那時(shí),外婆就住在舅舅家,由舅媽和母親輪流照顧。那日,大媽去看望外婆,出來(lái)的時(shí)候,母親正在洗衣板上刷褲子上的穢物。大媽對(duì)母親說(shuō),讓外婆少吃點(diǎn),多吃多拉?!斑@是人話嗎?”母親一頁(yè)一頁(yè)翻著“老賬本”,又說(shuō)外婆臨終的事。那會(huì)兒,他們姐妹兄弟都到齊了。大家都覺(jué)得外婆熬不到半夜,就在床邊陪著。大媽坐了一會(huì)兒,就急著要回去,說(shuō)圓圓晚上洗澡要給她燒好開(kāi)水,天宇還小,找不到她會(huì)哭死的。母親想留住她。不料大媽說(shuō),人要死了,總要靠自己死的,陪著也沒(méi)用。她也沒(méi)辦法,小的,老的,只能顧一頭了……

        暮色來(lái)襲。老河坊的燈籠燦然亮起,店鋪招牌上的五彩燈光絢麗奪目,暗藍(lán)的天幕看起來(lái)肅穆而不可知?!澳阏f(shuō),你大媽這大輩子在忙活什么,到現(xiàn)在還把自己關(guān)在籠子里……她是不是活該?”母親仰著頭,向夜空拋出這樣一句話。

        7

        帶母親去人民醫(yī)院,已近初冬。干燥的空氣里,隱隱聞到木柴燃燒后的煙焦味。母親準(zhǔn)備好給大媽吃的鴿子湯和車?yán)遄樱掖遗肋M(jìn)車。大媽在敬老院才住了兩個(gè)多月,就摔斷了腿。母親幾乎天天去看她?!拔也蝗ィ€有誰(shuí)能照顧她呢……”她理直氣壯地對(duì)父親說(shuō),“你們姚家人造的孽,總讓我去擦屁股。”父親推了推老花鏡,看了母親一眼,自顧上樓。

        病房里很安靜。大媽躺在病床上,微閉著眼,弄不清她醒著還是睡著。她的手臂露在被子外面,手背上留著軟針管,手指上褐色云塊狀疤痕大概是陳年凍瘡留下的。母親把東西放在床頭柜上,默然地坐在床邊,像沉浸在虛空里。那日大媽摔斷腿,母親在手術(shù)室外也是這個(gè)表情。當(dāng)時(shí),天宇和圓圓坐在對(duì)面的椅子上。圓圓頭發(fā)蓬亂,祥林嫂似的一遍遍向我們解釋,天宇不是故意讓大媽摔倒的。天宇找了女朋友,人家要鉆戒,大媽才拿著存折摸摸索索到敬老院附近的農(nóng)行去取錢(qián)?!罢l(shuí)曉得她會(huì)一腳踏空,從石階上摔下來(lái)……”圓圓舞著干瘦的手臂,扭動(dòng)著小姑娘式的身姿,說(shuō)不清在撒嬌還是在表態(tài)。母親沒(méi)有看她,眼睛只盯著手術(shù)室外墻上的宣傳欄,好像要把宣傳欄上的字一個(gè)個(gè)摳出來(lái)。她的沉默讓圓圓也害怕起來(lái),圓圓舔了舔嘴唇閉了嘴。

        大媽醒來(lái)了,輕聲呻吟著。因?yàn)楸亲永镞€插著氧氣管,她看上去極像一只接受治療的母獸。我突然發(fā)現(xiàn)大媽已滿頭白發(fā),顴骨高聳,凹陷的左眼也瞎了似的?!澳銈冇謥?lái)了……”她輕聲道,喉嚨里像有一口痰卡著。她撐著床,試圖爬起來(lái)。母親趕緊按住她,讓她不要?jiǎng)?。她傷在大腿,不能隨意挪動(dòng)。我搖動(dòng)床架,讓她的上身稍微豎起來(lái)。母親拿調(diào)羹舀了鴿子湯,一口一口喂她。她翕動(dòng)著鼻翼,喝了幾口,就不想喝了。

        “秀英……”大媽喊了母親一聲,“看來(lái),我熬不了多久了,我本來(lái)以為自己能吃能睡,命硬,沒(méi)想到會(huì)摔死……”她凸起的嘴巴蠕動(dòng)著,笑容很凄然?!耙郧澳贻p時(shí),我笑你不及我腳上的一根毛?,F(xiàn)在看看,要倒過(guò)來(lái)了?!蹦赣H佯裝生氣:“你說(shuō)這些做什么,嫉妒我呀!”大媽搖搖頭,繼續(xù)說(shuō)她羨慕母親有我這樣的好女兒,她現(xiàn)在后悔也沒(méi)用了。母親轉(zhuǎn)身抽了幾張紙巾,給大媽擦臉,又擦擦自己的眼。

        窗外,天色陰沉,幾團(tuán)深灰色的云像暗藏著淤血,在空中快速飄移。不知道是不是有風(fēng),但我分明能感受到外面的空氣里,有一種微小的東西在消失。我突然有點(diǎn)恍惚。母親和大媽不是在醫(yī)院里,而是在老西門(mén)的老房子里。她們坐在竹椅子里,一個(gè)伸出手臂繃毛線,一個(gè)繞著線團(tuán),有一搭沒(méi)一搭地聊閑話。這樣的時(shí)光在我童年的記憶里,少之甚少。等到她們都閑下來(lái)時(shí),已白發(fā)蒼蒼,在病榻邊談?wù)撋懒恕?/p>

        一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來(lái),要給大媽打一枚屁股針。我拉下床簾,想扶著大媽側(cè)過(guò)身。母親說(shuō)她來(lái)扶。她半個(gè)身子趴著床沿,扳動(dòng)大媽的臀部。沒(méi)聽(tīng)到大媽喊疼,卻聽(tīng)到“哎呦”一聲,母親的老腰閃了!

        8

        “你大媽估計(jì)活不長(zhǎng)了……”我在省城培訓(xùn),接到母親的電話。我知道大媽住院半個(gè)月,付不起更多的醫(yī)藥費(fèi),又回敬老院去了。圓圓也被天宇趕到架空層住?!八揖褪沁@樣一代搞一代……”母親絮叨個(gè)沒(méi)完,我嗯嗯應(yīng)著,沒(méi)有提圓圓一周前向我借錢(qián)的事。這些年來(lái),跟著母親摻和大媽家的事,我也疲倦不堪,但想到大媽來(lái)日無(wú)多,我還是決定趕回來(lái)去見(jiàn)她最后一面。

        下了高速,我直奔康樂(lè)敬老院。陰森的走廊里,彌散著消毒液和洗衣粉的氣味。每間房外貼著老頭老太的大頭照,一個(gè)個(gè)歪嘴白眼,讓人深感即便衣食無(wú)憂,也遲早會(huì)在孤獨(dú)中死去。我找到靠近廁所的那個(gè)房間,終于看到了大媽的大頭照。錐子頭,高度近視眼鏡,左眼半瞇,右眼塌陷。要是眼鏡換成墨色,活脫女性版的“瞎子阿炳”。

        我吸了口氣,走進(jìn)去。除了父親母親,還看到了鄰縣的大姑和大表哥。母親說(shuō),舅媽和表弟正在趕來(lái)的路上,舅舅身體不好,沒(méi)過(guò)來(lái)。大家圍坐在床邊。我看見(jiàn)大媽的臉浮腫著,呈現(xiàn)出飽滿的粉色。她閉著眼,嘴巴張得老大,一點(diǎn)一點(diǎn)呼吸著。她對(duì)床的那個(gè)板寸頭老婦,正埋頭剝花生。她說(shuō)我大媽是憋尿憋的,她總是不喝水,喝了也不撒尿。圓圓每天半夜打電話來(lái)吵她,她都沒(méi)睡好過(guò)。板寸頭老婦捏住雪白的花生肉,一顆顆丟到嘴里?!懊看螆A圓都在電話里吵,‘姆媽,我頭痛死了,快給我念佛。老阿姐就一直給她念佛,阿彌陀佛,阿彌陀佛,躺著念到天亮……”

        所有的人都停止了說(shuō)話,他們都望著“板寸頭”嚼花生,空氣里似乎浮起一股怪異的喜氣。

        “要不,我們送大媽去醫(yī)院!”我突然說(shuō)道。大家都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?!澳阏f(shuō)什么?”母親投來(lái)奇怪的目光,像看著一個(gè)陌生人。我趕緊閉了嘴。也許這個(gè)時(shí)候說(shuō)這樣的話,非常不應(yīng)該。

        那晚,親戚們陪了一會(huì)兒各自回家。我母親留下來(lái)。敬老院規(guī)定,探望最晚可以陪到十點(diǎn)鐘。

        九點(diǎn)過(guò)后,樓層陸續(xù)熄燈了。房間里,鄰床的老婦已經(jīng)躺下,不到五分鐘就鼾聲嘹亮。母親在床邊坐了一會(huì)兒,手指插入大媽的頭發(fā),幫她輕捋著。這樣捋了幾十遍,大媽的眼睛也沒(méi)有睜開(kāi)來(lái)。母親又從被窩里拉出大媽的左腿。許是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)的緣故,大媽的小腿瘦得像蘆柴。母親從她的膝關(guān)節(jié)開(kāi)始揉捏,一直揉捏到腳趾頭,這樣一次次反復(fù)著。大媽的腳趾頭跟母親的一模一樣,都是大腳趾骨頭向外凸出,二趾疊在三趾上面,像舊式女孩纏了一半又放開(kāi)的腳。母親一邊揉捏,一邊嘴里念念有詞。我以為她在念佛,仔細(xì)聽(tīng)又不是,好像是歌謠,卻是我從未聽(tīng)到過(guò)的。

        我的眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。我突然想起母親嫁給父親的那些事。那時(shí),母親還在姚鎮(zhèn)務(wù)農(nóng),因?yàn)榫銟?lè)部里演樣板戲,認(rèn)識(shí)了鄰縣的勞動(dòng)模范。那個(gè)勞動(dòng)模范長(zhǎng)母親六七歲,家里一窮二白,但成分好,又是黨員,母親就動(dòng)心了。外公外婆都沒(méi)反對(duì),只有大媽特地從老西門(mén)趕過(guò)來(lái),阻止這門(mén)親事。大媽說(shuō)我父親和母親年齡相仿,又是打小熟識(shí),知根知底的,父親雖暫時(shí)在學(xué)校里代課,到底是拿筆桿子的?!凹薜嚼衔鏖T(mén),好歹城里人。跟著泥腿子,永世不翻身!”大媽很激憤,當(dāng)頭一棒,喝醒了外公外婆。母親說(shuō),她嫁給父親,倒真是大媽的功勞。她當(dāng)年的小姐妹也有熱血沸騰嫁給好成分的農(nóng)民兄弟,果然“修了一輩子地球”……

        夜深了。母親的歌謠在對(duì)床老婦的鼾聲中若隱若現(xiàn)地飄蕩。我靜靜坐著,不去打擾她。我沒(méi)有兄弟姐妹,成年后也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)至親的喪離,無(wú)法體會(huì)母親此刻的心境。母親常常說(shuō),兄弟也好,姐妹也好,雖是同根生,到底是樹(shù)杈,最后叉不到一處去的,就像隔著一道柵欄,再親也不可能抱在一起……

        有那么一瞬間,對(duì)床的板寸頭老婦停止了打鼾,屋子里陷入死樣的寂靜。母親突然抬起頭看看我,她如夢(mèng)初醒的眼神,讓我不敢直視。大媽不對(duì)勁了?我湊近細(xì)看,發(fā)現(xiàn)大媽的眼角邊閃著一顆晶亮的淚珠!“大媽……”我低聲叫著。母親捂住我的嘴,輕聲道:“她,活著?!?/p>

        9

        第二天凌晨,大媽走了。誰(shuí)也不知道具體是幾點(diǎn)幾分,當(dāng)時(shí)身邊只有那個(gè)酣睡的板寸頭老婦。

        親戚們趕來(lái)時(shí),我們?cè)缫殉酥鴨试彳嚤几皻泝x館。殯儀館讓大媽的靈柩停放在安樂(lè)堂。母親叫了一撥念佛老太,合掌捻珠,圍著大媽的遺體念阿彌陀佛。母親也穿了一件黑色居士服。我不知道她什么時(shí)候做了這樣衣服。她念佛的樣子,儼然是這個(gè)群體中的一員。

        圓圓和天宇圍坐在棺木旁。來(lái)悼念的親戚,與他們娘倆坐得很遠(yuǎn)。即便打招呼,也純屬客套。等母親念完一輪,他們紛紛湊上來(lái)向母親詢問(wèn)大媽的生前之事,好像母親才是大媽的至親。母親扳著手指,小聲說(shuō)著大媽怎樣被關(guān)在家里受折磨,怎樣去敬老院,又怎樣取錢(qián)摔斷腿,最后怎樣回到敬老院。幾個(gè)親戚唏噓感慨著?!罢媸切量嗄懔耍覀儼⒔阈姨澯心阏樟稀本藡層眉埥聿林亲?。其實(shí),她眼睛里根本沒(méi)有眼淚。我驚奇地發(fā)現(xiàn),這些親戚都沒(méi)有悲戚的音容。他們似乎只是在完成一個(gè)程序。我回過(guò)頭看對(duì)面的天宇,他劃著手機(jī),手指快速打字,不知道在與誰(shuí)聊天。而圓圓穿著一件紫紅色薄羽絨衣,捂著臉,哈欠連天。很快,又一輪念佛開(kāi)始了。這一次,母親指揮在場(chǎng)的所有人都站起身。大家排好隊(duì),人手一支香,像參加運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式,圍著大媽的靈柩連轉(zhuǎn)三圈。

        大媽的遺體在殯儀館里待了一夜,就火化了。第二天一早,我們送大媽上山??梢哉f(shuō),這是我見(jiàn)過(guò)的最寒磣的葬禮,只有十二個(gè)人送葬。以前外婆過(guò)世時(shí),前有白旗幡,后有白紗燈,中間盤(pán)龍轎,兩廂扶靈人,子孫小輩一大群,吹吹打打,披麻戴孝。大媽上山時(shí),什么都沒(méi)有,殯儀館的三聲響炮,還是母親執(zhí)意加上去的?!拔野⒔悖么跻彩且皇罏槿恕痹谡鹛祉懙呐诼曋?,母親終于哭起來(lái)?!拔业陌⒔阊絾选瓋z一世為人,怎會(huì)介辛苦……到最后,一場(chǎng)嘸結(jié)果……阿妹我做人多少難熬喲,儂去了黃泉,摜落一副爛攤子喲……”她夾雜著姚鎮(zhèn)方言高一聲低一聲地哭著,像在努力揉碎五臟六腑里積壓很久的淤血塊,一次性噴射出來(lái)。

        我的眼淚涌出來(lái)了。旁邊的大姑、舅媽和表姐,都擦著眼睛。我發(fā)現(xiàn)連天宇也眼圈發(fā)紅,流露出一種絕望又兇狠的悲戚。圓圓像唱兒歌一樣哭著,念白怪異得讓人發(fā)笑?!澳穻屟?,姆媽……你放心去吧,我們都會(huì)照顧自己,都會(huì)活得好好的……”母親嫌惡地瞥了她一眼,哭得更傷心了,幾乎聲淚俱下。有那么一瞬間,我覺(jué)得她似乎不是在哭大媽,而是沉溺于哭泣本身。我扶著她,勸她不要哭了。父親也塞來(lái)一張紙巾。剛才,父親一直對(duì)著窗外。我看不清他臉上的表情。我只記得他在文人朋友聚會(huì)時(shí),說(shuō)起我們姚家,總是要帶上一句“我與大哥結(jié)了雙親……”現(xiàn)在,他的“雙親”都上山了。

        完成所有的儀式,已近中午。一行人在墓前脫下孝衣,扯掉白花,一身輕松下山去。母親約親戚們?nèi)ゾ频瓿詥曙垼麄兌技奔被厝チ??!鞍⒔?,這事到底不是你的家事。你這么操勞,已經(jīng)夠辛苦了,早點(diǎn)回去休息吧……”他們握住母親的手,頓了頓,算是作別了。

        到家后,母親吃了口飯就上床睡覺(jué),一覺(jué)睡到天色昏黃。彼時(shí),我已做好晚飯。母親在餐桌旁坐下來(lái),父親在沙發(fā)里翻報(bào)紙,我靠著茶幾劃手機(jī)??蛷d里有一種曲盡人散的寥落。

        外面響起了門(mén)鈴。我跑出去,透過(guò)鐵柵欄看見(jiàn)圓圓捧著大媽的遺像站在門(mén)口。“圓圓姐,你這是干什么?”我驚叫起來(lái)。母親出來(lái)了。圓圓打著哈欠說(shuō),她一個(gè)人住在架空層里,擺上大媽的遺像,晚上會(huì)怕得睡不著覺(jué)。她想把大媽的遺像放到我家來(lái)。“你怕什么。你媽為你苦了一輩子,死了也會(huì)保佑你的!好好把你媽的遺像供起來(lái)!”母親拍著柵欄吼道,“砰”的一聲,關(guān)上里層鐵門(mén)。

        “阿姐,你不要怪我,我實(shí)在沒(méi)辦法了!”母親背靠著鐵門(mén)叫道。她仰望著虛空,臉色土灰。鐵門(mén)外傳來(lái)玻璃落地的聲音,像有一種碎裂飛濺到天空,又落到鐵門(mén)里面來(lái)。母親閉上眼,擺擺手,不許我開(kāi)門(mén)。

        猜你喜歡
        天宇圓圓敬老院
        愛(ài)幫忙的圓圓
        Instructional Design Is A System
        青年生活(2020年19期)2020-10-14 21:54:16
        圓圓和胖胖
        敬老院老人遭虐待:鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院出路何在
        Across the Style of Culture
        都市生活(2019年1期)2019-05-04 13:57:40
        敬老院的微笑
        Galloping Horse Treading on a Flying Swallow and Its Influence in Modern Advertising
        愛(ài)心送到敬老院
        湯圓圓又圓
        當(dāng)你翱翔天宇 我在舉頭仰望
        太空探索(2016年11期)2016-07-12 10:32:49
        中国农村熟妇性视频| 国产一区二区三区中出| 国产一区二区黄色网页| 99久热在线精品视频观看| 日日噜噜噜夜夜爽爽狠狠| 国产人澡人澡澡澡人碰视频| 日本一区二区三区在线视频观看| 精品国产一区二区三区av免费 | 国产精品成人va在线观看| 同性男男黄g片免费网站| 亚洲国产精品综合久久20| 亚洲综合久久中文字幕专区一区| 久久婷婷五月综合97色直播| 国产人妻精品一区二区三区不卡 | 曰韩无码无遮挡a级毛片| 亚洲欧洲巨乳清纯| 欧美日韩高清一本大道免费| 日本国产一区在线观看| 国内精品久久久久久99| 亚洲色大成网站www永久一区| 国产精品伦人视频免费看| 丝袜美腿亚洲综合在线播放| 乱码1乱码2美美哒| 亚洲欧美国产双大乳头| 一区二区无码精油按摩| 国产不卡视频在线观看| 亚洲娇小与黑人巨大交| 99久久免费国产精品2017| 国产啪啪视频在线观看| 久久久久久人妻无码| 欧美日韩国产一区二区三区不卡| 亚洲国产成人精品激情资源9| 在线观看一区二区蜜桃| 综合色区亚洲熟妇另类| 99热免费精品| 五十路一区二区中文字幕| 精品日韩亚洲av无码| 亚洲爆乳少妇无码激情| 免费国人成人自拍视频| 免费av日韩一区二区| 亚洲av无码av男人的天堂|