張洛嘉
雪后的冬天屋沿邊結(jié)上了冰凌,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,晶瑩透亮??膳d奮了我和表姐凌子,我們?cè)谖萃獯螋[著,完全不顧肆無(wú)忌憚掃蕩的寒風(fēng),搭著凳子摘冰凌?!斑@可比冰棒還美味,還不用花錢呢?!绷枳诱f(shuō)道。
奶奶則把房門關(guān)得緊緊的,但風(fēng)把一塊塊的木板墻壁吹得啪啪直響,逮著機(jī)會(huì)從木縫里鉆進(jìn)來(lái),連廚房里的灶臺(tái)和鍋、碗、瓢、盆都透著寒氣。里間房里供奉的觀音菩薩坐像前的香火,升起細(xì)細(xì)裊裊的煙縷。奶奶完全沒(méi)有心思管屋外的我們兩個(gè)小孫女,郁悶地坐在炭火盆前,用火鉗翻動(dòng)炭火,把炭火燒得旺旺的。
我們?cè)谕饷嫱鎵蛄?,哈著手進(jìn)屋來(lái),蹲到火盆前烤火。奶奶瞟了一眼,并沒(méi)有呵斥我們。她對(duì)著坐在旁邊的姑姑用手指了指樓上,在姑姑耳邊小聲嘀咕了幾句,從兜里拿出來(lái)一張50元的鈔票,要姑姑還給趙家翁媽,氣得直喘粗氣。姑姑剛要開(kāi)口說(shuō)話,奶奶就眨眨眼睛,對(duì)她說(shuō):“小聲點(diǎn),小聲點(diǎn)?!庇种噶酥笜巧?。
原來(lái)今天奶奶被樓上的光頭強(qiáng)借去了50元,說(shuō)是借,奶奶也清楚這個(gè)錢是沒(méi)得還了。
堂屋里住了6戶人家,光頭強(qiáng)和他父母就住在我家的樓上。用木板隔開(kāi)的樓層,一塊一塊樓板之間都有縫隙,晚上,樓上的燈光能從縫隙里透出光亮來(lái)。樓上的走路聲、說(shuō)話聲、爭(zhēng)吵聲、叫喊聲、哭泣聲、廝打聲,以及夾雜著的洗碗聲、在馬桶里的拉尿聲……就響在我們頭頂上??赡棠虖膩?lái)都不敢說(shuō)一句話,因?yàn)槟棠讨拦忸^強(qiáng)可是“進(jìn)去過(guò)的人”,她不敢惹。
光頭強(qiáng)長(zhǎng)得高高瘦瘦的,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的光頭形象,卻偏偏沒(méi)有脖子。其實(shí)平時(shí)很難看見(jiàn)他,看見(jiàn)他時(shí)總是嚼著檳榔,手里夾著一支煙,走著標(biāo)準(zhǔn)的八字腳,直沖沖地往前走,從不看人,對(duì)我這樣的小孩更不搭理。但他只要一咳嗽,整棟屋子都知道他來(lái)了。至于為什么經(jīng)??床坏焦忸^強(qiáng),不僅僅因?yàn)樗?jīng)常被“關(guān)進(jìn)去了”,更是因?yàn)樗α税桑忸^強(qiáng)有自己的團(tuán)伙,除了時(shí)常打群架外,還有其他活動(dòng)。所以奶奶很怕他,看見(jiàn)他便點(diǎn)頭哈腰,叫著強(qiáng)子好。光頭強(qiáng)也笑著露出他黃到起垢的牙齒,空氣中彌漫著他的口臭味。
光頭強(qiáng)認(rèn)為奶奶是一個(gè)好說(shuō)話的人,也看出了她的畏懼,便找到奶奶要借50元給他。雖然50元對(duì)于奶奶非常多,但卻不敢不借,她對(duì)光頭強(qiáng)說(shuō):“強(qiáng)子,我現(xiàn)在沒(méi)有錢,不過(guò)我、我可以找趙家翁媽借50元給你。”于是奶奶到了趙家翁媽家,把光頭強(qiáng)借錢的事給趙家翁媽說(shuō)了,兩手不停地搓著說(shuō):“怎么辦,怎么辦,扯上麻煩了?!壁w家翁媽大方地拿出錢,說(shuō):“先把錢給他吧?!蹦棠探K于繞了一個(gè)彎把錢給了光頭強(qiáng)。
趙家翁媽的兒子在派出所工作,家里的經(jīng)濟(jì)條件也相對(duì)較好。她們家住在堂屋進(jìn)門的左側(cè),不規(guī)則的兩居室,在我家正對(duì)面。趙家翁媽的兒子和兒媳婦結(jié)婚好幾年了,一直沒(méi)有生孩子,她非常不爽。一個(gè)人閑著在家的時(shí)候,她喜歡搬一條矮板凳,與鄰居大媽大爺圍坐在堂屋里說(shuō)著家長(zhǎng)里短,說(shuō)是開(kāi)“座談會(huì)”。她口才很好,形形色色的所見(jiàn)所聞像撒豆子一樣從她嘴里蹦出來(lái),既生動(dòng)又形象,大媽大爺們常常聽(tīng)得哈哈大笑??墒钦f(shuō)著說(shuō)著,她就把話頭轉(zhuǎn)到了兒媳婦身上,說(shuō):“家里喂只雞婆,是盼著她生蛋是不是?長(zhǎng)得光鮮是不錯(cuò),可幾年了,還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“咯咯嗒”地叫一叫!”“咯咯嗒”是母雞下蛋后的叫聲,大媽大爺們又被逗得“哄”地笑開(kāi)了。趙家翁媽是盼著抱孫子,對(duì)兒媳婦不生孩子耿耿于懷,不滿、抱怨、責(zé)怪的情緒總是頑強(qiáng)地要流露出來(lái)。如果說(shuō)著說(shuō)著,兒媳婦突然從天而降,她那眉飛色舞的表情立馬收斂了,端坐著把話鋒一轉(zhuǎn),隨后大家知趣地相互招呼一聲,“座談會(huì)”便散了。
趙家兒媳婦有一頭好看的卷發(fā),前面吹著時(shí)髦的“一片云”,走路屁股一扭一扭地,身材前凸后翹,皮膚白白凈凈。她喜歡說(shuō),還喜歡唱,什么樣的歌兒在她口中哼唱出來(lái)都特好聽(tīng)。大家也都夸她嗓子好,她也洋洋自喜。
兒媳婦是紡織廠的女工,每天清晨東方天際剛剛露出魚(yú)肚白,她就起床了,拿著刷子,提起一只褪色的馬桶,急沖沖去公共廁所排隊(duì)潑糞便,刷馬桶。女人們一成堆,就像一群嘰嘰喳喳的麻雀,說(shuō)個(gè)不停。于是,在她們大聲說(shuō)笑、大口吐痰和“刷、刷、刷”的交響樂(lè)中,大地開(kāi)始蘇醒。然后,兒媳婦就在自家廚房昏黃而孤寂的吊燈下為一家做早餐,忙前忙后。過(guò)不久,就能聽(tīng)見(jiàn)自行車開(kāi)鎖的聲音,這時(shí),趙家的兒子和媳婦就騎上自行車,鈴聲一響便消失在堂屋前逐漸匯成的車流中……
趙家翁媽和兒媳婦的關(guān)系在外人眼里覺(jué)得有些微妙。有時(shí)她們會(huì)拉著手一起去買菜,有時(shí)倆人還會(huì)緊挨著一起掐菜,有時(shí)也會(huì)拉上三五個(gè)人在堂屋里嗑瓜子。奇怪的是,剛剛有說(shuō)有笑的婆媳倆,忽然又斗起嘴來(lái)。兒媳婦也不是一盞省油的燈,她嗵地一下坐在了地上,兩腿一蹬,兩只手不停地拍著大腿,口里說(shuō)道:“這什么意思,不是拐著彎罵我嗎?欺負(fù)人,太欺負(fù)人了!你們?cè)u(píng)評(píng)理,評(píng)評(píng)理!”趙家翁媽沉穩(wěn)地坐著,嘴角一撇:“就我兒子這么好的條件,找什么妹子找不到啊,是不是?”旁邊馬上有人去扶兒媳婦,并好言好語(yǔ)給這婆媳倆調(diào)解……
這時(shí),趙家爺爺佝僂著背從房間里出來(lái)了,他患有氣喘病,“哎、哎,出丑了,出丑了!哎哎,你看看你看看,家里的事被你們,哎、哎,弄得上下五十里都曉得了,出丑了,哎,出丑了……”旁邊的春嬸嬸說(shuō):“趙嗲,沒(méi)事呢,鄰里鄰居這么多年了,哪家的事哪家不曉得?就是哪家里有幾位‘高客(老鼠)我們都曉得呢。你看看我們家里——唉,不說(shuō)了,沒(méi)事的,吵吵,也是出出氣消消火呢?!?/p>
……
后來(lái)我慢慢明白了,堂屋里的每戶人家、每個(gè)人,其實(shí)都是生活在別人有意無(wú)意的注視之中,在逼窄的空間里,我們都沒(méi)有隱私可言。有人說(shuō),這是一種相互窺視,也可以說(shuō)是一種非常態(tài)的觀賞。我覺(jué)得這不過(guò)是人的一種通性,普通人家,你的油鹽醬醋,誰(shuí)就沒(méi)有呢?你的煩惱、憂慮、郁悶,甚或不幸,誰(shuí)又能擔(dān)保自己不曾經(jīng)受過(guò)呢?日子就是這樣重復(fù)著,你重復(fù)著自己的,同時(shí)也在重復(fù)著別人的。你活著,其實(shí)就是日子在一點(diǎn)點(diǎn)消解你,雖然有時(shí)給你一點(diǎn)意外,給你一點(diǎn)幸運(yùn),但終究還是一種重復(fù),留給你的是長(zhǎng)久的痛癢感受。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”于我們而言,有幾個(gè)蚤子,不時(shí)痛癢一下,又能怎樣?
傍晚,夕陽(yáng)的紅光從行道樹(shù)的枝葉中透出來(lái),破破碎碎地灑在地上,像星星點(diǎn)點(diǎn),微涼的風(fēng)拂面而過(guò),掃去了白天積淀的熱氣。不知從哪個(gè)堂屋的角落跑出來(lái)一只土狗,靈活地穿過(guò)馬路上又正在匯聚的自行車流,轉(zhuǎn)眼就消失在馬路盡頭。
這個(gè)時(shí)候,大家都拿著水票到公用自來(lái)水站挑水。李家大姨挑著水桶,一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低,很吃力的樣子。李家大姨太瘦了,胸前像一塊搓衣板,一頭無(wú)須打理也似乎從未打理過(guò)的短發(fā),褲腳卷齊膝蓋,一雙帆布鞋,平時(shí)走路一陣風(fēng)。她挑著水桶進(jìn)入堂屋爬上樓梯,水灑得到處都是。樓梯拐角處是李家大姨的家,她在共用廚房卸下扁擔(dān),將一桶桶水倒入大水缸。
李家大姨是一位環(huán)衛(wèi)工人,早年丈夫去世,就靠她微薄的收入撫養(yǎng)獨(dú)生女兒,家境很差。她每天天沒(méi)亮就要出門,一身工服,一把掃帚。她的女兒甜甜年齡和我相仿,單眼皮、塌鼻子。我把她當(dāng)好朋友,常常和她在堂屋里嬉笑追趕,更多的時(shí)候她是一個(gè)人靠在堂屋的木壁上不說(shuō)話。在我印象中,她媽媽總覺(jué)得她做什么都不對(duì),有事沒(méi)事都打她,把竹掃帚的枝葉扯下幾根,扎成一把“楠竹丫子”,甜甜的身上被抽打出一條條紅色印痕,有時(shí)甚至用腳踢,用棍子打,身上總是青一塊紫一塊。她是才六歲的小女孩呀。甜甜雖然平時(shí)不喜歡說(shuō)話,但是哭起來(lái)聲音震耳欲聾,整個(gè)建新里似乎都響徹她的哭聲。而李家大姨的聲音也非常洪亮,叫罵聲也能讓整個(gè)堂屋聽(tīng)得清清楚楚。有時(shí)鄰居們看不慣,也說(shuō)上幾句:“這么小的孩子哪里經(jīng)得起這樣打?”李家大姨似乎也有點(diǎn)不好意思,但又為自己辯護(hù):“小孩子哪有不打就成人了的?老班子說(shuō),棍棒底下出孝子?!苯又执致暣謿庹f(shuō):“你們不要管!”李家大姨似乎也為女兒操碎了心,甜甜不吃飯,就追著她喂,追著她跑,她哪有小孩靈活,常常幾個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔一跤。甜甜為了逃避吃飯,有時(shí)故意蹲到床后的痰盂上大便,她媽也要尋過(guò)來(lái)喂上幾口。
我和表姐凌子還有甜甜喜歡在堂屋玩耍,但凌子有點(diǎn)欺負(fù)甜甜,作為姐姐的她時(shí)常弄哭甜甜,甜甜媽媽一來(lái),凌子便往地下一坐,哼哼唧唧的,李家大姨就分不清楚誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),也懶得搭理她們了。我卻愿意和甜甜抱親親,拉起她的小手一起看電視。我們最喜歡看的除了動(dòng)畫(huà)片外,就是新加坡的電視劇,雖然看不懂電視劇,但電視劇里那些過(guò)去荒涼的地方,一幢幢的高樓豎立起來(lái),舊貌換新顏的畫(huà)面震撼著我們。記得有一次甜甜湊到我的耳邊,指著電視悄悄說(shuō):長(zhǎng)大了我一定要離開(kāi)這里,我要去住這樣的高樓!說(shuō)這話時(shí),她的眼睛顯得特別明亮。
而甜甜也有開(kāi)心的時(shí)候。那是她媽媽李家大姨用大腳盆洗衣服時(shí),衣服打上肥皂在搓衣板上上下揉動(dòng),大腳盆里泛起白白的肥皂泡。我和甜甜就從床上墊的稻草中抽出幾根做成管子,找個(gè)瓶子放進(jìn)腳盆灌上肥皂水,李家大姨露出少見(jiàn)的笑容和溫柔,說(shuō),好好好,好好去玩!我和甜甜跑到堂屋外,用稻草管沾上肥皂水,對(duì)著天空使勁地吹,陽(yáng)光下,一個(gè)個(gè)被吹得大大的肥皂泡變得五顏六色,忽悠忽悠地飄遠(yuǎn)了……
我和甜甜樂(lè)得咯咯地笑,跳啊蹦啊,突然甜甜不做聲了,呆呆地站著,望著飄散的肥皂泡出神……
快樂(lè)是相通的,而內(nèi)心的苦痛未必能相通,也是無(wú)法說(shuō)清楚的,一個(gè)小孩心里的苦痛更是難以言表,當(dāng)時(shí)我只是懵懂著,甜甜怎么啦?而不能聞不能讀,只能感受的苦痛,它甚至也難記憶,只有在某個(gè)時(shí)刻,你不小心觸動(dòng)到它,才能隱隱喚起你深深藏匿心底角落的過(guò)去了的那種感受。是不堪回憶,還是真的遺忘了?成年以后,我才明白李家大姨之所以打甜甜,是在發(fā)泄自己的痛苦;而現(xiàn)在,我的妹妹般的甜甜,在大洋彼岸,你還有兒幼時(shí)苦痛的記憶么……
夏日的午后,馬路旁大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán)陰涼,匍匐在地上。剛才還是艷陽(yáng)高照,一會(huì)兒黑云就不知道從哪里竄出來(lái),聚集到了我們頭頂上,地上那團(tuán)盤踞的樹(shù)影倏忽不見(jiàn)了。緊接著,堆積的黑云像被什么重物輾散,從一邊傾斜下來(lái),天空中立刻垂掛起寬寬的水簾,傾盆大雨就這樣襲來(lái)了。
春嬸嬸的老公正在做藕煤,這不才剛做了一半,看雨來(lái)了,他急忙跑回家拿來(lái)大塊塑料薄膜,想蓋住藕煤,可就在這短短時(shí)間里,他只能傻傻地站在馬路邊,眼睜睜地看著大雨把藕煤溶化成一灘黑色的水流……
春嬸嬸住在我家隔壁,老公矮胖,頭頂幾根稀疏的頭發(fā),后腦勺也像稀疏的草地。他經(jīng)常是白汗衫,藍(lán)色樁子褲,背有些駝,走路慢吞吞的。成天窩在逼仄的家里,他每天的工作就是去市場(chǎng)買菜,在家洗衣做飯,沒(méi)有工作,沒(méi)有收入。要問(wèn)起來(lái),或要他幫忙做點(diǎn)什么事,他總說(shuō)忙呢,“忙什么呢?”“做藕煤呢。”春嬸則有著姣好的五官,就現(xiàn)在這個(gè)年齡也依稀能感受她的美麗,臉型身材都是男人喜愛(ài)的類型。可是怎么就嫁了這樣一個(gè)窩囊的老公呢?春嬸嬸有體面的工作——會(huì)計(jì),卻是煩瑣、枯燥、勞碌,每天的日子似乎都在重復(fù),一天打發(fā)過(guò)去,然后就僵直著脊背和脖子,拖著機(jī)械的步子回家。春嬸嬸的家庭狀況或許因?yàn)樗瞎珶o(wú)業(yè)而顯得貧困,一間單房,廚房共用。單房的木板壁糊滿了報(bào)紙,中間夾雜著幾個(gè)畫(huà)報(bào)上的美女頭像。不大的房間擺放著兩張床和一個(gè)大柜子,粗布做的蚊帳上面打了幾個(gè)補(bǔ)丁。春嬸嬸有一個(gè)兒子,叫志剛,十多歲了,高高瘦瘦的,表情總是淡淡的,沒(méi)有太多波瀾,眼神卻滴溜溜地充滿了欲望。
有幾天的半夜,總是被春嬸嬸歇斯底里的叫喊聲打破寂靜,隔著木板墻似乎也能看到那邊房間里的“熱鬧”,玻璃杯碎了,書(shū)本和筆撒落到地上,床在搖晃,粗布蚊帳扯垮了……有時(shí)我也會(huì)偷偷起床,踮起腳尖,把木壁縫糊的報(bào)紙戳一個(gè)洞,從洞里觀看這一場(chǎng)“熱鬧”。春嬸嬸為阻止她兒子出門大聲哭泣著,可兒子依舊頭也不回地走了,春嬸嬸呼喊著兒子的名字,鞋也不穿光著腳,踉踉蹌蹌地跑到路燈昏暗的大街上尋找兒子。相比春嬸嬸的撕心裂肺,她老公的表現(xiàn)更多的是沉默不語(yǔ)。春嬸嬸火起來(lái)就會(huì)對(duì)老公拳打腳踢,罵他窩囊廢,而他老公仍然是默不作聲,任他老婆怎樣罵他,撕扯他。兒子志剛雖然半夜出去了,但也會(huì)在一個(gè)清晨,在一行蔥郁的梧桐樹(shù)籠罩的黑暗中悄悄回來(lái)。一次又一次,一次又一次,志剛回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少,就在即將期末考試的時(shí)候,他離家出走了,再也沒(méi)見(jiàn)到他回來(lái)……
春天姍姍地來(lái)了,光禿禿的行道樹(shù)綻開(kāi)了點(diǎn)點(diǎn)綠色,萬(wàn)物開(kāi)始復(fù)蘇。這個(gè)時(shí)候,人們總以為自己能做點(diǎn)什么,或者這世界能發(fā)生點(diǎn)什么也好,就在這有些猶猶豫豫的期待中,我們努力著,掙扎著;在時(shí)間里歲月在成長(zhǎng),在時(shí)間里日子也逐漸消失,而時(shí)間里消失的不僅是日子,還有夢(mèng)想與塵埃。而離家出走的志剛,后來(lái)我認(rèn)真想過(guò),他似乎更渴望在時(shí)間里抓住什么,那是關(guān)于年輕的夢(mèng)和無(wú)數(shù)幻滅的瞬間——可惜當(dāng)時(shí)他太年輕,太懵懂。
一天,突然傳出王老師的女兒小蘭瘋了的消息。大媽大爺們?cè)谔梦堇锝活^接耳,悄悄地議論著,說(shuō)小蘭眼睛里的光射人,說(shuō)話也四不對(duì)六,也經(jīng)常逃學(xué),總是跑到樓上光頭強(qiáng)家的門角落里躲藏起來(lái)。
王老師一家住在春嬸的隔壁,與春嬸共用一個(gè)廚房,與我家隔一戶,夫婦兩人都是老師,王老師長(zhǎng)得不胖不瘦,文質(zhì)彬彬的樣子,一副金邊眼鏡,襯衣褲子熨得筆挺。女的姓劉,大家喊她劉老師,留著齊耳的頭發(fā),只穿長(zhǎng)褲,從來(lái)不穿裙子,雙眼皮大眼睛,牙齒有點(diǎn)齙,這使她消瘦的臉龐更突出。一家三口平時(shí)生活準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),上班、下班,吃飯、睡覺(jué)。女兒是他們最大的驕傲,因?yàn)槌煽?jī)好唄。小蘭姐姐十七八歲,清瘦、秀氣,一副不食人間煙火的模樣。她從小成績(jī)就好,從小學(xué)到中學(xué),到高中,一路過(guò)來(lái),每次成績(jī)不僅全班第一、全年級(jí)第一,甚至在每年的全市英語(yǔ)比賽中也常獲第一名,爸媽說(shuō)起她來(lái)特別興奮。王老師劉老師做什么都是為了她,夫婦倆從來(lái)不看電視,就是怕影響女兒學(xué)習(xí),所有的空閑時(shí)間都在輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí),也從來(lái)不見(jiàn)王老師的女兒出去玩過(guò),所有的一切就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí)。
哎呀,不得了啊。小蘭居然穿了一條極花的褲子,在大街上夸張地扭動(dòng)著屁股。這時(shí)猛然來(lái)了一輛飛速駛來(lái)的自行車,一下把小蘭撞倒了。騎車的小伙子一聲不吭出著粗氣,嚇得臉色蒼白。小伙子想要扶起小蘭,小蘭卻用直直的眼光呆呆地盯著小伙子,突然將小伙子一把抱住……這一幕被李家大姨看到,堂屋里嘰嘰喳喳,趙家兒媳婦說(shuō)小蘭穿的那條花褲子是她的睡褲:“我說(shuō)睡褲怎么就不見(jiàn)了呢?原來(lái)是小蘭偷了啊!”她怒氣沖天,提議大家一起去將這事告訴王老師和劉老師,大家說(shuō)這種事我們不參與,你一個(gè)人去說(shuō)比較妥當(dāng)。
夾雜著火氣,趙家兒媳婦麻著膽子,來(lái)到王老師家。劉老師正在共用廚房,打開(kāi)煤爐蓋子,用火鉗從爐子里夾出燒過(guò)的藕煤,見(jiàn)到趙家兒媳婦,她側(cè)過(guò)身子,手上夾的藕煤那么一擺,藕煤還紅著,嚇得趙家媳婦連連后退。劉老師換了新藕煤后,手在圍裙上抹抹,笑著問(wèn):“大美女啊,難得來(lái)我這‘三寶殿,有什么事???”趙家兒媳婦就把今天小蘭在馬路上的事給劉老師講了,并說(shuō)她家女兒眼光射人不正常,神經(jīng)可能出了毛病。劉老師說(shuō),她女兒好好的,沒(méi)有什么不正常,眼神也正常,什么都正常。劉老師說(shuō),我女兒穿了你的褲子(她避開(kāi)那個(gè)“偷”字),一定要賠你的。并急著拿錢給趙家兒媳婦。
不管王老師一家怎么不承認(rèn),小蘭瘋了的事已經(jīng)傳開(kāi),連我們這些小孩子都知道了。幾個(gè)頑劣孩子在鄰近堂屋一個(gè)孩子王的帶領(lǐng)下,在馬路上又喊又笑地追逐小蘭姐姐,攔截她,嚇唬她。小蘭姐姐在幾棵大樹(shù)之間驚惶地東跑西躲,雙手提著裙裾不松手,兩條雪白的大腿袒露著也無(wú)所顧忌。
我呆呆地站在堂屋大門邊,心里很不好受。
不管王老師劉老師承認(rèn)或不承認(rèn),時(shí)間都要讓他們承擔(dān)著生命之重。在后來(lái)的日子里,小蘭姐姐去跳過(guò)河、割過(guò)腕、喝過(guò)毒藥……不幸,籠罩著這個(gè)曾經(jīng)充滿希望與明亮的家庭。
……天空在逐漸暗下去,黃昏準(zhǔn)時(shí)地降臨了,它的步履是輕盈的,輕盈得使堂屋里的氛圍愈發(fā)沉重。路燈照耀下的行道樹(shù),斑斑駁駁,在向晚的風(fēng)中,發(fā)出沙沙的聲響,清晰而神秘。在這樣昏黃的時(shí)刻,歲月里那明凈的日子竟有些模糊、雜亂起來(lái)。此時(shí),劉老師一定是守在女兒身邊,默默地對(duì)著一雙失神的、曾經(jīng)那么美麗的眼睛,默默地對(duì)著曾經(jīng)使自己無(wú)比驕傲的女兒。傷心、悔恨、無(wú)奈、痛苦、無(wú)助……像蠶繭上裹著的絲,從她顫抖的心房里抽出,不斷拉長(zhǎng)——拉不斷啊,又回過(guò)來(lái)緊緊地纏繞自己的心房,纏繞自己那已無(wú)抵抗力的意志……
天下著毛毛細(xì)雨,冷風(fēng)吹來(lái),我把外套裹緊了一下。當(dāng)我的目光重新落到這棟木房的堂屋,是我離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年后,又回到了這座城市,而我離開(kāi)建新里,離開(kāi)堂屋已近三十年了。門前的那棵梧桐樹(shù)依然在伸展自己的枝條,它靜靜地目睹著堂屋里人的生老病死,以及各種變遷。
光頭強(qiáng)后來(lái)在多次入獄后有了穩(wěn)定的工作,卻因?yàn)槲具^(guò)量而死亡;趙家翁媽的兒媳婦終于生了個(gè)大胖兒子,如今在上海一家高科技公司拿著年薪百萬(wàn)的收入;王老師一家先后又遭遇不測(cè),先是劉老師遇車禍去世,后是王老師腦溢血又丟下病重的女兒,小蘭姐姐因?yàn)樽陨砬闆r,在親戚的幫助下嫁給了一位農(nóng)人,生下了一個(gè)女兒,可喜的是女兒長(zhǎng)得非常聰明可愛(ài),讀書(shū)成績(jī)也非常優(yōu)異;甜甜成了一個(gè)畫(huà)家,先是在北京闖蕩,后來(lái)隨老公移民去了美國(guó);而春嬸嬸的兒子志剛在外面闖蕩,居然靠自己的力量成了億萬(wàn)富翁,對(duì)父母也十分孝順了,可嘆的是,五年前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪而鋃鐺入獄……
我在建新里徘徊。那曾經(jīng)無(wú)比熟悉的街道,已經(jīng)不再是往日模樣;曾經(jīng)人來(lái)人往的嘈雜菜市場(chǎng)已不見(jiàn)了蹤影,取而代之的是寬展的道路、綠茵的草地和一棟棟高高聳立的大樓。而我曾經(jīng)居住過(guò)的那個(gè)堂屋,以及整棟二層木房子,已經(jīng)破爛不堪,搖搖欲墜,正在等待拆遷……
哦,我再也尋找不到堂屋里追趕嬉戲的孩子,再也尋找不到我兒時(shí)的時(shí)光和留下的痕跡了。
細(xì)雨飄飛,打濕了我的衣襟。我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)時(shí)代。
我找到一處路邊的擂茶攤,擂茶是手工磨制的,用白底起藍(lán)花的小瓷碗盛著,甜甜的,清新爽口,味道正宗。從攤子的座位上望去,能隱隱看見(jiàn)那個(gè)破爛的二層木房一角。我想,曾經(jīng)生活在堂屋里的人,他們?cè)谌兆永飹暝跉q月里尋求逆轉(zhuǎn),盡管平庸的歲月再漫長(zhǎng),盡管過(guò)去的日子再黯淡,也是可以等到絢麗的時(shí)刻,或許這樣的時(shí)刻很短暫,但有了這樣的時(shí)刻,便足可以將整個(gè)生命照亮。
我用小勺慢慢地?cái)噭?dòng)瓷碗里的乳白色液體,淡淡的香氣彌散開(kāi)來(lái)。