王宇航

1

我的失眠癥越發(fā)嚴(yán)重了。

墻上的掛鐘“當(dāng)當(dāng)”敲了兩聲，提醒我已在床上虛度三小時(shí)光陰。在這燠熱的初夏，全無倦意的我靜靜聽著星星跟蟲兒私語，看那清亮的月光流水般瀉入窗戶，把灰色的影子投射在天花板上。

浮蕩的影子慢慢漲大，越發(fā)不似自己的輪廓，它仿佛屬于另一個(gè)世界的另一個(gè)人。

這個(gè)人是阿海嗎？

算起來，打他從香巴拉大酒店的天臺(tái)一躍而下，于今已有二十多日。

我的失眠便是自那時(shí)開始的。

醫(yī)生開了安眠藥并囑咐我少思慮多休息，可近兩天連藥物也不太管用了。

閉上眼，二十天前經(jīng)歷的種種如泡沫般交替浮現(xiàn)于意識(shí)之海。

我確信這些零碎畫面和該死的失眠有關(guān)，但不愿多做糾纏，一心想直搗黃龍以探究竟，奈何碎片結(jié)成的暗流洶涌異常，幾經(jīng)嘗試終功虧一簣。

人的第六感像一名嚴(yán)師，給予些許蛛絲馬跡，再任由你絞盡腦汁求索答案。

我努力抓住哪怕最細(xì)枝末節(jié)的片段，將之排列組合，以期拼出一個(gè)合理完整的故事。

掛鐘的秒針滴滴答答走個(gè)不停，使人不由想起阿海在天臺(tái)上講過的話。

他說：“你知道嗎？時(shí)間的方向是由熵增決定的?！?/p>

我問：“為什么？”

“因?yàn)殪卦鍪遣豢赡娴囊?guī)律，所以時(shí)間不可復(fù)現(xiàn)?！?/p>

他的話大概有一定道理，我現(xiàn)在就眼睜睜目睹時(shí)間一分一秒流逝。

“別忘了，人是有記憶的?！蔽矣终f。

“記憶這東西，最不可靠?！?/p>

緊接著我想起他的另一句話：“互聯(lián)網(wǎng)是最沒有記憶的地方?！?/p>

月光黯淡下來，星光隨之隱沒。我起身從床頭柜中摸出半盒煙燃上，窗玻璃映出一點(diǎn)火星和一張滿是胡髭的憔悴面孔，我慌忙吐出幾串煙圈，房間轉(zhuǎn)眼被薄霧籠罩。

若要將枝蔓理清，需從半個(gè)多月前的一樁案件說起。報(bào)案者是知名女藝人草兒，起因是伊在香巴拉出席商務(wù)活動(dòng)時(shí)，被人偷拍到一段休息室內(nèi)的閑談。視頻中，草兒多次出言嘲諷同行，更牽扯出幾段不為人知的圈內(nèi)黑幕。視頻一經(jīng)曝出，輿論盡皆嘩然。

談起網(wǎng)絡(luò)案件，有經(jīng)驗(yàn)的警員都清楚這類案子偵辦費(fèi)時(shí)費(fèi)力，末了極可能不見下文，在警力有限的前提下，局里的態(tài)度是謹(jǐn)慎立案。雖然如此，筆錄跟初步調(diào)查等程序是不可略過的。接到報(bào)案后，我與搭檔小陳開車前往事發(fā)地，路上免不了就案情交流看法。

小陳料想此事乃草兒團(tuán)隊(duì)導(dǎo)演的鬧劇，理由是近來草兒人氣下滑又遭逢事業(yè)瓶頸，想借此吸引關(guān)注和流量。報(bào)警實(shí)為炒作套路上的一環(huán)，用意無非是給自己樹立受害者形象來博取大眾同情。

我以前輩的身份告誡他，作為執(zhí)法者，切不可隨意做有罪推論。不過，對(duì)于近年網(wǎng)絡(luò)論壇及微博層出不窮的亂象，我們一致認(rèn)為平臺(tái)在監(jiān)管上的缺失乃致亂之源。

我問小陳：“知道熵增嗎？”

“啥？傷……增？”

料他也不會(huì)知道，我簡(jiǎn)要地說：“熵本是熱力學(xué)概念，后來被引申為系統(tǒng)內(nèi)的混亂程度。”

看著小陳茫然的面孔，我道：“熵增的過程，就好比你的鞋帶，在沒有外力干預(yù)的情況下，它最終一定會(huì)松開。”

小陳似懂非懂地“哦”了一聲，車剛好駛?cè)胂惆屠频暾T。

才下得車來，小陳的鞋帶就松開了……

回憶的腳步暫且停下，因?yàn)槲乙庾R(shí)到有幾處細(xì)節(jié)險(xiǎn)被遺漏。

我一介文科生，怎會(huì)曉得如此冷僻的物理知識(shí)？再者，阿海也提到過這個(gè)名詞，一切僅是巧合？

關(guān)于熵，我大抵是從別人那聽來的。此人是誰？我全無頭緒。

2

煙霧稍稍散去，對(duì)面樓前的香樟樹在月光下悄然而立，依約有人影在枝間搖曳。

我推開窗探頭細(xì)觀，亂云偏將月光遮了個(gè)密不透風(fēng)，只影影綽綽地瞧見一條淡黃色的花裙。

多半是眼花了吧，這個(gè)點(diǎn)誰會(huì)跑到露天喂蚊子？

風(fēng)起，吹得香樟樹葉沙沙作響，吹進(jìn)紗窗送來一絲涼意。

今晚會(huì)下雨嗎？

不知為何，今年的梅雨特別長(zhǎng)。

前幾年的黃梅雨季是怎樣的光景？自己見了些什么人？做過哪些事？我驚恐地發(fā)現(xiàn)過去引以為傲的記憶力正出現(xiàn)可怕的退化跡象。假如世間萬物皆奉熵增為定則，那么記憶衰退豈非情理之中？

瞥了眼掛鐘，不知不覺便過去一個(gè)小時(shí)，截至目前，我的溯回之旅尚無實(shí)質(zhì)進(jìn)展。

再等個(gè)把鐘頭，樹上的知了將開啟長(zhǎng)達(dá)半日的聒噪。如潮的倦意會(huì)自上而下侵蝕我的意志蠱惑我的身體，屆時(shí)這副不爭(zhēng)氣的軀殼將陷入酣睡，一切將重歸虛無。

一團(tuán)黑影從混沌的意識(shí)海洋中緩緩上浮，突然如鯉魚般躍起，帶出一片瀲滟水花。

這影子幻化出婀娜的體態(tài)，隨即著上淡黃花裙，堂而皇之地躍入記憶的畫卷，舞動(dòng)的裙擺猶如飛揚(yáng)的綢緞，飄飄然帶我飛向香巴拉的地下停車場(chǎng)……

停完車，小陳對(duì)酒店氣派的裝潢以及先進(jìn)的設(shè)施大發(fā)了一通感慨，繼而提起一段發(fā)生于此間的舊事。

三年前，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)暴力導(dǎo)致演藝新星花兒猝然隕落。起因頗為可笑，乃是由粉絲間爭(zhēng)奪“番位”的口水戰(zhàn)一路升級(jí)，最終鬧到不可收拾的境地。

花兒在香巴拉自殺的消息很快引爆全網(wǎng)，然而追悔也好反思也罷，對(duì)逝者有何補(bǔ)益？

況且，網(wǎng)絡(luò)是最沒有記憶的地方，不出半月此事就從公眾視野中徹底消失。

“花兒太可惜了，年紀(jì)輕輕說沒就沒?！?/p>

“誰說不是呢?！蔽亦叭坏溃骸爱?dāng)年我還被臨時(shí)調(diào)去維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。”

“說來也巧，草兒跟花兒，同一家公司的藝人先后栽在這里，這酒店真有點(diǎn)邪乎?！?/p>

關(guān)于草兒，我們壓根沒在酒店見到伊，負(fù)責(zé)接待的是其執(zhí)行經(jīng)紀(jì)阿海。此人身形瘦削，面相白凈，多有書生氣質(zhì)。他稱述案情時(shí)的話音很輕，語速很緩，每說兩句就會(huì)停頓良久，仿佛一停止講話就會(huì)立刻睡著。我對(duì)這個(gè)阿海多有似曾相識(shí)之感，然而究竟是何時(shí)何地因何事見面，大腦并未反饋有效信息。

隨后，我們?nèi)ケ０彩艺{(diào)取了監(jiān)控錄像，未嘗發(fā)現(xiàn)形跡可疑者，亦不曾在休息室內(nèi)找到隱藏?cái)z像頭。

小陳同我交換過眼色，分別又對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行了簡(jiǎn)單問詢，并在此過程中獲悉，阿海此前一直是花兒的專屬經(jīng)紀(jì)。我憑經(jīng)驗(yàn)判斷這是重要線索，不過當(dāng)天的調(diào)查已近尾聲，未盡事宜待立案后再做計(jì)較不遲……

3

兩道交錯(cuò)的閃電毫無預(yù)兆地?fù)舸┮箍眨駜砂呀鹕肚袛嘧废?。隆隆雷聲灌進(jìn)耳朵里，宣告著雷雨迫近。

黃梅時(shí)節(jié)的雨，無論多大也僅能給予一絲快意。

倘若太陽不再升起，殘余熱量將均勻分布在地球每處角落，屆時(shí)這個(gè)星球不再有生機(jī)，所見唯有冰冷的銀色。

我將這念頭連同煙蒂一并掃入煙灰缸，而那鬼魅般的花裙始終縈繞于腦際，想來或與熵增存有微妙聯(lián)系，裙子的主人無疑是個(gè)女孩兒，她是解開所有謎題的鑰匙。

雨水淅淅瀝瀝地灑將下來，清涼的水汽混同塵埃的滯濁撲面而至，這氣息甚是熟稔，它屬于遠(yuǎn)去多時(shí)的悠長(zhǎng)假日，如今變作闊別已久的旋律回響于斗室，指引我再次探尋逝去的時(shí)光。

我將故事時(shí)間框定在高中的某個(gè)暑假，地點(diǎn)尚不明晰，多半風(fēng)與蟬與悠悠旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇與娑娑作響的樹葉以及無處不在的熵息息相關(guān)，以青春和初戀為主題。

也可能，這所謂的故事實(shí)際是大腦這位蹩腳醫(yī)生胡亂縫合出的怪物，亦或是鄙人在譫妄中生出的一點(diǎn)臆想。

我該如何分辨？

雨勢(shì)驟然增強(qiáng)，受疾風(fēng)驅(qū)使，噼噼啪啪的雨滴穿過紗窗透進(jìn)屋內(nèi)。我不得不關(guān)上玻璃窗，順便望了眼對(duì)面那棵香樟樹，很遺憾，唯見落葉滿地。

我幻想花裙子的主人在雨中執(zhí)傘漫步之倩影，心底涌起難以言喻的惆悵。

也許自己曾和這女孩兒在初夏的雨中相伴前行，彼此存著若有若無的好感。

新問題由此而生，女孩姓甚名誰？她在怎樣的情境下提到過熵？如何證明她的存在？

細(xì)密的雨點(diǎn)砸在空調(diào)外機(jī)和窗玻璃上，所見皆是茫然。我恍惚間回到高二的最后一個(gè)下午，自己正站在離家不遠(yuǎn)的馨煌飯店門外，頭上的玻璃頂棚被大雨拍得嗶剝作響。該店后因經(jīng)營(yíng)不善關(guān)張，前年才得以翻修，頂棚已被拆除。

雨來得突然，我沒帶傘（有傘也不頂用），只得棲身其下，手里攥了張皺巴巴的物理期末試卷，卷面上的分?jǐn)?shù)徹底擊碎了自己選修這門課的癡想。

躊躇之際，有一人擎?zhèn)阚徶晁畞淼浇?，面容被傘緣遮去大半，傘底是一襲淡黃色長(zhǎng)裙。

我全身像被電流擊中，不由自主地顫抖起來，心臟砰砰狂跳。過去和現(xiàn)在瞬間串聯(lián)到一起，這感覺委實(shí)奇妙。我確信自己距答案僅一步之遙。

來人是我的同學(xué)――顧夢(mèng)華。

同窗近兩年，我總在遠(yuǎn)處悄悄注視她，這樣的單獨(dú)相處只會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)。

她收起傘，捋了捋散亂的劉海，對(duì)我微微一笑，眉毛彎如新月，唇邊露出淺淺的酒窩。

這笑靨真如花般美麗。

打過招呼，我倆聊起捉摸不透的天氣，她突然說：“你知道什么是‘熵嗎？”

我訥訥搖頭。

“熵源自熱力學(xué)，也被用來反映混亂程度。就好像下雨是無序，晴天是有序?！?/p>

事實(shí)上，她對(duì)熵的認(rèn)知存在不少差訛，彼時(shí)的我自無力糾正。我所關(guān)心的是伊是否有意選修物理。

她沒有正面回應(yīng)，僅以“比較感興趣”作答。

待雨勢(shì)見緩，她道：“我送你回家吧?！?/p>

我接過傘，撐開。路不長(zhǎng)，卻走了很久。

熱氣追逐褪去的雨勢(shì)，裊裊升騰。水汽沾在臉上，脖子上，手臂上，黏黏膩膩的……

待到高三分班，我修歷史，她選地理，兩班分處不同樓層，加之課業(yè)繁重，遂再無交集。

高考結(jié)束，大家各奔東西，我再?zèng)]見過她，也沒聽過她的消息。

奇怪的是，我能夠準(zhǔn)確還原對(duì)話內(nèi)容，卻對(duì)顧夢(mèng)華的相貌不甚了然，至于衣著發(fā)式皆無法肯定，偏又對(duì)花裙子印象深刻，這不免令回憶的真實(shí)性大打折扣。

時(shí)針又偷偷走過一個(gè)刻度。

為了給不太可靠的記憶謀取更多佐證，我搜遍家中各處，所見遍是生銹的門把手、脫落綻裂的墻皮、脫漆落灰的家具，方才驚覺這居住了十余年的處所正以驚人的速度衰朽，原來家跟人一樣是會(huì)老去的。

忙活半晌，只尋得一張年級(jí)大合照。

我從有些模糊的照片上反復(fù)辨認(rèn)，鎖定了最可能是顧夢(mèng)華的人，其面相竟與那位花兒神似。這并未予人以驚喜，相反，更多的是惶惑。換個(gè)角度想，沒準(zhǔn)是我希望自己認(rèn)識(shí)花兒，故而下意識(shí)地選中了一名最合適的候選者。

百度百科上，花兒本名“吳夢(mèng)華”，生日比顧夢(mèng)華晚了三年。不過，藝人對(duì)外公布的姓名和年齡本就做不得準(zhǔn)的。

夢(mèng)華……花兒……夢(mèng)華，我反復(fù)念叨這兩個(gè)名字，它們猶如兩片脈絡(luò)相仿的樹葉，在名為大腦的容器里飛舞，沖撞，碎裂，化作細(xì)小的顆粒，然后合而為一。

我忽然有個(gè)想法，或許她們本就是同一人的不同階段。假如設(shè)想為真，阿海會(huì)說出熵增一詞便有了合理解釋。

打開荒棄多年的OICQ，迎接我的是百十號(hào)未備注姓名的好友。我太過相信自己的記憶力，如今算是自食其果。

懷著些許僥幸，我逐一點(diǎn)開這些陌生人的空間，留言、評(píng)論、圖片等可供推斷身份的信息均丟失嚴(yán)重?？磥砑幢闶瞧簌Z咨詢這種互聯(lián)網(wǎng)巨頭，亦無心維護(hù)一款行將就木的產(chǎn)品。

在同樣紅極一時(shí)的“校友網(wǎng)”，情況如出一轍，不知是顧夢(mèng)華本無分享照片的習(xí)慣，還是花兒團(tuán)隊(duì)做過什么處理，總之一無所獲。

網(wǎng)絡(luò)是最沒有記憶的地方，我越發(fā)體會(huì)到這句話背后的無奈。

4

我閉上眼，努力放空自己，不想精神更加亢奮，先前阻撓我窺底的暗流不知何時(shí)已然消失，呈現(xiàn)在眼前的是一片空闊之所在――天臺(tái)。

接到報(bào)案后的第二日，阿海打來電話，聲稱有重要線索須當(dāng)面向我陳述，地點(diǎn)在香巴拉的露天觀景臺(tái)。

當(dāng)我如約而至，他正坐在邊緣處，雕像般對(duì)著陰沉的天宇，啤酒和手機(jī)擱在一旁，外放的聲音大而嘈雜，不時(shí)從中冒出短視頻常用到的罐頭笑聲。

我故意將步子往重里踩，一直到近旁他才回過頭，面無表情道：“坐”。

我坐下，他就說：“給你講個(gè)故事吧，你肯定有興趣聽。”

“你說?！?/p>

他仰脖將酒一飲而盡。

“有個(gè)小演員，大學(xué)畢業(yè)后摸爬滾打近十年也沒混出名堂。轉(zhuǎn)型做經(jīng)紀(jì)人也不見起色，直到遇見一個(gè)女孩兒，這女孩兒就是花兒?！?/p>

“花兒天生是干演員的料，稍加點(diǎn)撥就能領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演意圖，加上運(yùn)氣極好，拍的劇接連大火使她一躍成為當(dāng)紅明星。片約、代言、名氣、金錢這些東西自然紛至沓來。”

“另一方面，人紅是非就多。除了隔三差五的各種緋聞，還有質(zhì)疑、詆毀、謾罵……根本躲不開。不多久，花兒的精神狀況出現(xiàn)了問題。她是個(gè)性子單純的姑娘，娛樂圈這個(gè)大染缸豈是她能應(yīng)付的。”

說話間，阿海給自己點(diǎn)了根煙。

“干這行的，藝人也好工作人員也好，多少都會(huì)有心理疾病。團(tuán)隊(duì)初期也未加重視，她的抑郁癥演變成要靠藥物抑制。起初的確有效，但很快一件事改變了她的人生軌跡?！?/p>

“番位事件?！蔽医涌诘?。

兩道帶有酒氣的煙柱從他的鼻腔躥出：“這件事從頭到尾就是個(gè)大笑話。這樣的笑話在網(wǎng)上太他媽多了。我們本是受害者，卻要承受全世界的責(zé)難與非議。”

我說：“難道，你們對(duì)粉絲的引導(dǎo)就是無懈可擊的嗎？”

他對(duì)問話置若罔聞，自顧自道：“隨后是長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的噩夢(mèng)，親密的同伴相繼背離，鋪天蓋地的負(fù)面輿論令團(tuán)隊(duì)疲于應(yīng)付。這段時(shí)間，花兒的抑郁癥又開始惡化?！?/p>

他深吸一口煙，火星亮得扎眼：“可這還不算最糟的，我怎么都想不到，最后一根要命的稻草居然來自公司內(nèi)部?！?/p>

“你說的是草兒？”

“準(zhǔn)確講是草兒身后的人。公司兩位幕后老板素有嫌隙，花兒跟草兒分屬此二人麾下，年齡與戲路相近，競(jìng)爭(zhēng)在所難免。適逢花兒出事，一場(chǎng)針對(duì)她的陰謀就孕育而生了?！?/p>

他口中的陰謀被網(wǎng)民喚作“剪輯門”。本是花兒團(tuán)隊(duì)為挽回聲譽(yù)所安排的人物訪談，由于后期斷章取義的剪輯，引發(fā)了對(duì)花兒的新一輪詰難，致使后者在香巴拉酒店的套房?jī)?nèi)割腕自殺。

阿海繼續(xù)道：“人死了，敲鍵盤的家伙們突然良心發(fā)現(xiàn)似的一齊為事主叫屈。呵，不過是群被破壞欲支配的烏合之眾罷了。眾口鑠金，這話半點(diǎn)不假。”言畢，他將煙頭狠狠按熄，用陰鷙的語調(diào)發(fā)問：“所以，要你們警察有他媽的什么用？”

我迎著他的目光道：“警察不是包治百病的仙丹?！?/p>

“哼，無所謂。我自己可以報(bào)復(fù)，我要將花兒所受的苦難加倍奉還！”阿海的面容因過度激動(dòng)而猙獰，這副神情我在三年前見到過。

“但你不該對(duì)草兒下手?！?/p>

“是嗎？那你告訴我，憑什么所有人將惡意傾瀉在花兒身上？她做錯(cuò)了什么？”

“你愛花兒？”我截口道。

阿海不答話，嘴角逐漸露出殘酷的笑意。

“三年了……真快啊?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，緩緩站起身道：“我的故事講完了，再見，張警官。”他雙臂展開，如一片枯葉輕輕飄了下去。

我愣了好幾秒，這才朝樓下狂奔。

阿海落地時(shí)的姿態(tài)極其舒展，像是在擁抱虛空。這姿勢(shì)實(shí)屬罕見，因?yàn)榇蠖鄶?shù)墜樓者都會(huì)在生死時(shí)刻本能地抱住頭部。

他的死令我陷入長(zhǎng)久的困惑。

數(shù)日后，偷拍視頻通過各路網(wǎng)民樂此不疲的惡搞與轉(zhuǎn)發(fā)，竟生生將滿是負(fù)面評(píng)價(jià)的“偷拍門”變作無關(guān)是非的嘉年華，人們?cè)诳駳g中玩得格外盡興。草兒的事業(yè)短期內(nèi)雖受影響，但很快通過一系列公關(guān)操作重立人設(shè)，人氣較從前更甚。

我一度認(rèn)為阿海是預(yù)知了報(bào)復(fù)計(jì)劃的破產(chǎn)而走上絕路，如今則不然。

掛鐘上三根指針組成一把形態(tài)怪異的剪刀，將過去、現(xiàn)在，乃至未來裁得支離破碎。恐怕再過若干年，我會(huì)完全忘記顧夢(mèng)華，完全忘記花兒，忘記學(xué)生時(shí)代的一個(gè)個(gè)初夏，還有戛然而止的純真年華。當(dāng)你意識(shí)到時(shí)間的存在，就等同于置身一場(chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。

如此看來，時(shí)間是有快慢之分的，但絕不會(huì)退回哪怕一秒。就如同我現(xiàn)在仍可去到馨煌飯館，但回不到十幾年前的那個(gè)馨煌。既然昨日不復(fù)歸，則熵增實(shí)為必然。

我躺回床上，想象自己是阿海，想象他在一千余個(gè)不眠之夜絕望地同時(shí)間抗?fàn)?，想象精心布置的記憶宮殿被風(fēng)化為一堆砂礫……成敗利鈍，生離死別，概莫如是。

簡(jiǎn)而言之，時(shí)間對(duì)阿海來說已經(jīng)死了，所以阿海死了。

雨不知不覺歇了。

清朗的晨光撥開薄薄的霧氣，溫暖的橙色散入簾戶。新的影子安穩(wěn)地映在天花板上，我確信那影子是屬于自己的，心就安定下來。

應(yīng)該取紙筆列一份備忘清單，內(nèi)容有理發(fā)、剃須、打掃房間、粉飾墻壁、聯(lián)系故友重?cái)⑴f誼、每周至少寫兩篇日記等事項(xiàng)……我胡亂想著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見清潔工人打掃落葉的聲音，聽見積水流入溝渠的聲音，聽見時(shí)分秒針重疊的聲音，還聽見有人依依話別……睡意猶如海水，輕輕拂過額頭、面頰、嘴角，嘗起來咸咸的。

且先打個(gè)盹再行料理諸事——這是我墜入夢(mèng)鄉(xiāng)前的最后一個(gè)念頭。