吳平安

摘? ?要： 在民國(guó)的風(fēng)云際會(huì)里，辜鴻銘是一個(gè)古怪的文化符號(hào)。這位文化怪杰，以特立獨(dú)行的文化言說，頑固地維護(hù)中國(guó)“完美”的文明，堅(jiān)決地抗拒幾乎所有的變革思想，同時(shí)又毫不留情地否定近現(xiàn)代西方文明。他一生的文化活動(dòng)、仕途功業(yè)，都處在時(shí)代的夾縫中。

關(guān)鍵詞： 辜鴻銘? ?文化? ?仕途? ?時(shí)代

他是一位老人，個(gè)子很高，留著一條灰色的細(xì)長(zhǎng)辮子，大而明亮的眼睛下面已長(zhǎng)出很重的眼袋。他的牙齒已參差不齊，也不再潔白。他出奇地瘦，兩只手又細(xì)又長(zhǎng)，蒼白沒有血色，看起來像鷹爪。我聽說他抽大煙。他身穿一件破舊的黑色長(zhǎng)袍，頭戴一頂黑色的帽子，長(zhǎng)袍和帽子都穿了很多年，業(yè)已褪色。一條長(zhǎng)褲在腳踝處扎了起來[1]（148）。

這是毛姆1921年在四川拜見辜鴻銘時(shí)留下的印象。

說起辜鴻銘，大抵可以用一個(gè)“怪”字來形容：與時(shí)代慢了半拍的怪衣著，以及他的怪言怪行。

在北大教書時(shí)，他被稱為“北大頂古怪”[1]（90）。他的那副打扮，誰(shuí)看都會(huì)覺得奇怪：棗紅色的舊馬褂，破長(zhǎng)袍，磨得油光閃爍，袖子上斑斑點(diǎn)點(diǎn)是鼻涕唾液痕跡，平頂紅結(jié)的瓜皮小帽，帽子后面是一條久不梳理的小辮子，瘦削的臉，上七下八的幾根黃胡子下面，有一張精通七八國(guó)語(yǔ)言而又好刁難人的嘴巴。腳下，終年一雙布鞋[1]（90）。

看了書中這一段描寫，連同毛姆的筆墨，讀者腦海中應(yīng)該有了這個(gè)老精怪的怪模樣。當(dāng)然，光有外表的怪，還不足以擔(dān)當(dāng)“北大頂古怪”的名頭，辜鴻銘的怪，還體現(xiàn)在他的怪言怪行上。

在北大講授英國(guó)詩(shī)歌，他竟把英詩(shī)分成國(guó)風(fēng)、小雅、大雅，國(guó)風(fēng)中又分為蘇格蘭、威爾士等七國(guó)國(guó)風(fēng)。雖然這是他慣用的中西文化類比思維，但學(xué)生還是驚詫萬(wàn)分。據(jù)說在北大，會(huì)七八國(guó)語(yǔ)言的辜鴻銘還經(jīng)常擠兌外教，遇見哪國(guó)外教便用哪國(guó)語(yǔ)言，有時(shí)兩三種語(yǔ)言輪番上陣，使得外教既無招架之功也無還手之力。說起辜氏怪言論，坊間流傳最廣的恐怕要數(shù)他的“茶杯茶壺理論”[1]（84）了，還有另一則關(guān)于他主張一夫多妻的趣聞：在一次宴會(huì)上，一位德國(guó)貴婦人問他：既然男人可以多納妾，那么女人也可以多擇夫吧？辜鴻銘卻故作玄虛地問：夫人府上是自備黃包車呢，還是自備汽車？那位夫人不明就里，答曰：“汽車?！薄捌囉兴闹惠喬ィ?qǐng)問府上準(zhǔn)備了幾副打氣筒？”[1]（84）

辜鴻銘“生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋”[2]，也許正是這樣的經(jīng)歷，讓他的一生都處在困境之中。

一、文化的困境

辜鴻銘出生在馬來半島的檳榔嶼，辜氏家族來自福建同安，他們?cè)綆X越洋而來，成為這里的華僑。十五世紀(jì)末以后，先后有葡萄牙人、荷蘭人、英國(guó)人來此拓殖，他們成為這里的主人，而背井離鄉(xiāng)來此開荒拓土的華僑盡管是開發(fā)南洋最主要的力量，但從未成為這里的主人。他們迫于種種無奈，跋涉重洋，寄居南荒，是天朝之棄民，被一統(tǒng)的文化視為異己，摒除在外，而在異域文化的眼中，他們是“華僑”?！叭A僑是這樣一種類型的人，他們最深地體現(xiàn)了一種微妙的文化處境：他們既是中國(guó)人，又是另外的某國(guó)人;同時(shí)，他們既不是中國(guó)人，也不是另外的某國(guó)人。所以，他們好像總是‘外國(guó)人。這使他們?cè)讷@得某種自由的同時(shí)又遭受著一種窘迫，自由與窘迫似乎都源于那最初的漂泊命運(yùn)。身份的似是而非、似非而是最容易產(chǎn)生的結(jié)果就是不為人承認(rèn)。”[1]（3）

辜鴻銘一生的文化處境與其先祖作為華僑身份的文化處境可謂一脈相承。幼年辜鴻銘在檳榔嶼主要受的是西式教育，他曾在這里的英國(guó)王子學(xué)校學(xué)習(xí)三年，主學(xué)英文，但家族血脈中的中國(guó)傳統(tǒng)、南洋華人的中國(guó)風(fēng)俗無疑也構(gòu)成了他幼年生活的一個(gè)部分，成為他的童年印象、童年經(jīng)驗(yàn)。生命從一開始就在兩種因素或明或暗、或隱或現(xiàn)的交織中尋找方向。家庭是“中西合璧”[1]（7）的家庭（父親是華人，母親是葡萄牙人，養(yǎng)父是英國(guó)人），社會(huì)是由英國(guó)人統(tǒng)治又保留了華人風(fēng)俗的檳榔嶼社會(huì)，甚至他的相貌也混合了兩種特征：黃皮膚黑頭發(fā)，但有一雙藍(lán)眼睛……后來的辜鴻銘成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的頑固的維護(hù)者、西方文化的激烈的抨擊者，這是不是也出自早期童年生活的情感儲(chǔ)備？

1869年，12歲的辜鴻銘由布朗（Forbes Brown）夫婦帶往歐洲游學(xué)。十九世紀(jì)的歐洲充滿騷動(dòng)和裂隙，保守主義、浪漫主義、社會(huì)主義、功利主義各種思潮洶涌交織著。在歐洲的十一年中，辜鴻銘師從托馬斯·卡萊爾，深受浪漫主義影響，但“中國(guó)人”這一身份依然讓他身陷中西文化的夾縫中。每次出門，街上的小孩會(huì)指著他腦后的辮子，跟著他叫喊：“看哪，支那人的豬尾巴！”作為中國(guó)人，辜鴻銘時(shí)時(shí)感到歐洲人的傲慢無禮，但以傲慢對(duì)抗傲慢是辜鴻銘一貫的反擊方式：一次他坐火車，手里倒拿著一張德文報(bào)紙。旁邊兩個(gè)德國(guó)人嘰嘰咕咕地嘲笑道：“這個(gè)人根本不懂德文，還要裝樣子，真是支那人的怪毛病。”辜鴻銘聽罷立即用流利的德語(yǔ)回?fù)簦骸澳銈兊聡?guó)的文字太容易，我就是將報(bào)紙倒轉(zhuǎn)，也能毫不困難地把它們讀得清清楚楚?！盵1]（19）。

辜鴻銘在歐洲常常被西方文化排斥在外（當(dāng)然，這里說的只是世俗文化），回國(guó)之后，并沒能被中國(guó)文化所接納。回國(guó)之后的辜鴻銘受馬建忠影響，開始潛心研讀中國(guó)古代經(jīng)籍，后受張玉書[1]（27-28）引薦（一說是楊汝澍[3]），進(jìn)入張之洞幕府，開始了長(zhǎng)達(dá)二十年的幕僚生涯。期間，他的西學(xué)功底和語(yǔ)言才華得以展現(xiàn)，但他的意見常常不為張之洞所重視。辜曾有自述：“余從張文襄幕最久，每與論事輒不能見聽。”“張文襄嘗對(duì)客論余，曰某（辜）知經(jīng)而不知權(quán)?！盵3]不僅如此，張府中聚集的舊式保守學(xué)者和文人（朱一新、梁鼎芬、沈曾植、羅振玉、鄭孝胥等）也認(rèn)為“西學(xué)”只是一種手段和工具，儒家的倫理綱常才是根底，所謂“中學(xué)為體、西學(xué)為用”。這些人對(duì)辜鴻銘不斷地造成刺激，讓他再次陷入夾縫式生存。略記兩例：一是辜鴻銘剛進(jìn)幕府，曾遍請(qǐng)這些學(xué)問家教自己漢文，可得到的回答都是這句話：“你是讀洋毛子書的，沒有資格讀我們中國(guó)的經(jīng)傳?！钡诙赂亲尮鉴欍懡K生難忘：一次張之洞做壽，辜鴻銘在席間對(duì)西方學(xué)說侃侃而談，談性正酣時(shí)，沈曾植一言不發(fā)，面露不屑之色。辜忍不住問道：“沈公為什么不發(fā)一言呢？”沈答曰：“你說的話，我都懂，若是你要懂我的話，還須讀二十年中國(guó)書?！边@對(duì)自視甚高的辜鴻銘來說，無疑是當(dāng)頭一記悶棍。此后的辜鴻銘開始逐字逐句細(xì)摳原本翻閱過但只留下籠統(tǒng)印象的古代典籍。二十年后，辜鴻銘再次得見沈曾植，他讓人把張之洞的藏書一部一部搬到沈曾植面前，拱手施禮道：“請(qǐng)教沈老前輩，哪一部書老前輩能背的，我不能背？老前輩能懂的，我不懂？”以下這段評(píng)述也說明了辜鴻銘回國(guó)后的文化身份的困境：

一句譏刺的話，竟讓辜鴻銘記了二十年，可見他當(dāng)時(shí)所受刺激之深。這種行動(dòng)看上去有點(diǎn)意氣用事，顯得過于好勝，其實(shí)它基于辜鴻銘內(nèi)心深處的一股委屈和憂慮。他輾轉(zhuǎn)漂泊數(shù)十載，最后終于回國(guó)，為的是找到一種文化認(rèn)同，獲得一種確定的身份。他進(jìn)了張之洞的幕府，以為自己已經(jīng)入了這個(gè)“圈子”，然而他發(fā)現(xiàn)實(shí)際上自己并沒有被這個(gè)“圈子”所承認(rèn)和接納。這令他無論如何也不甘心[1]（33-34）。

二、仕途的困境

“仕在北洋”，辜鴻銘的“仕”也是夾縫中的仕途。正如前文所述，幕府期間，辜鴻銘的看法并不被張之洞重視，甚至常常被視為迂腐之談。由于與張之洞政見不合，辜鴻銘常感失意，因此常發(fā)牢騷。《張文襄幕府紀(jì)聞》中便有不少這樣的記錄。致力于捍衛(wèi)中國(guó)傳統(tǒng)的辜鴻銘，頑固保守的態(tài)度幾乎到了不通情理的程度，但自己極力維護(hù)中國(guó)的文明和國(guó)家的尊嚴(yán)，卻沒有得到政府的重視，入仕幾近二十年，始終是一介幕僚，這對(duì)辜鴻銘來說，無論如何都是一件委屈的事。他在文章中抱怨：“我已為皇太后陛下的政府服務(wù)了18年，但至今仍然停留在剛?cè)肼毜奈恢蒙鲜冀K沒有得到升遷。我現(xiàn)在的薪水還不如赫德手下兩個(gè)四等助手。我承認(rèn)這是一種非常有損于自尊的事?！盵1]（44-45）

1905年辜鴻銘終于得到一次升遷。他被清廷賜予外務(wù)部部郎的實(shí)銜，并出任上海黃浦浚治局督辦。向來以儒家道德要求他人的辜鴻銘，也以這一套原則作為自己立身行事的標(biāo)準(zhǔn)。他好不容易成為大清帝國(guó)的一名正式官員，目標(biāo)是做一名清官，做一個(gè)品行端正的人。在他的理想中，只要王朝的大臣人人清正廉潔，那么天下必然大治。終究是一介書生，缺的不是浪漫主義情懷，而是務(wù)實(shí)主義的眼光。辜鴻銘沒有看到的是，龐大的王朝本身便是滋生貪污腐化、營(yíng)私舞弊、爾虞我詐的溫床，尤其是一個(gè)大廈將傾的末世王朝。

他的仕途一直處在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫里?；靵y年代，辜鴻銘反抗袁世凱，參與張勛復(fù)辟，都是出于對(duì)舊王朝的忠心，對(duì)舊禮教的維護(hù)，也是出于一個(gè)理想主義者的浪漫主義情懷。正因?yàn)槿绱?，晚年的辜鴻銘得到廢帝溥儀的召見并共進(jìn)午餐時(shí)，這位行走過漫漫仕途夾縫的老忠臣終于感到心靈的慰藉。在他死后，溥儀所賜“含謨吐忠”四字旌額也許是對(duì)這位遺老之忠心最恰當(dāng)?shù)膶懻铡?/p>

三、時(shí)代的困境

“老中國(guó)的辯護(hù)士”[1]（49）這一稱呼似乎概括了辜鴻銘一生的特征：他一輩子都在與人爭(zhēng)辯。與西方人辯，與維新派辯，與辛亥革命辯，與五四新文化運(yùn)動(dòng)辯，甚至還與保守派辯。這些辯論透著他的機(jī)智與幽默，同時(shí)也透著他的迂腐與頑固。辯論的內(nèi)容，一方面是對(duì)西方文明尖銳的批判，另一方面是對(duì)中國(guó)文明無以復(fù)加的推崇。但進(jìn)一步分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：他所否定的并非西方文明的全部，而是近現(xiàn)代西方文明;他所推崇的中國(guó)文明只是以儒家思想為核心的傳統(tǒng)文明，近代中國(guó)出現(xiàn)的幾乎所有的變革思潮，都受到過他的排斥和抗拒。從這個(gè)角度看，辜鴻銘又處在時(shí)代的夾縫中，成為一個(gè)堅(jiān)決的文化保守主義者：維新變法的時(shí)候，他罵維新派“卑鄙無恥、喪盡天良”，“康梁一出，幾欲使我中國(guó)數(shù)千年文明事物一旦掃地殆盡”[1]（37）;辛亥革命時(shí)，他罵革命黨是“亂臣賊子”，“沒有辮子的食肉獸”[1]（37）;他罵新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者是一群吃了“狂藥”的瘋子，只顧模仿西方，卻毀滅了儒家文明[1]（37）。民國(guó)成立、清帝退位，辜鴻銘便開始了自居為清朝遺老的生涯，開口“你們民國(guó)”，閉口“你們民國(guó)”，界限劃得分明，在滾滾的歷史潮流中，孤身一人孤傲而決絕地走進(jìn)了時(shí)代的夾縫里。

辜鴻銘“排西”也好，“護(hù)中”也好，其實(shí)質(zhì)是一種“反現(xiàn)代化”的思維，這種思維在西方浪漫主義者克萊爾、艾默生等人那里早已存在。如果把辜鴻銘納入世界背景中，我們就不能簡(jiǎn)單地視作“怪物”。在時(shí)代的發(fā)展中，他的逆潮流而動(dòng)，只是因?yàn)樗硖幜硪环N潮流之中——世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化潮流。

四、結(jié)語(yǔ)

辜鴻銘之所以行走在時(shí)代的夾縫中，讓人覺得怪異，其實(shí)未必真的有多怪，只是有自己的堅(jiān)守而已。而這，跟某些“拿起筆老子天下第一放下筆夾著尾巴做人”[4]的當(dāng)代文人相比，恰恰是古代文人可敬可愛的一面。他們有獨(dú)立的思想，更可貴的是，還有對(duì)這種獨(dú)立思想的堅(jiān)守與捍衛(wèi)。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐利群.辜鴻銘：東西之中[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2017.

[2]趙東凌.最后的精神貴族：風(fēng)骨絕塵的民國(guó)大先生[M].北京：石油工業(yè)出版社，2016：39.

[3]吳相湘.風(fēng)云際會(huì)下的書生[M].北京：中國(guó)工人出版社，2009：41.

[4]高聚武，二月河.拿起筆老子天下第一，放下筆夾著尾巴做人[J].湖南文學(xué)，2008（1）：34-37.

基金項(xiàng)目：高等職業(yè)教育創(chuàng)新發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃項(xiàng)目（編號(hào)：XM-06-16）;安徽職業(yè)技術(shù)學(xué)院2018年度省級(jí)人文社科一般項(xiàng)目“‘一帶一路背景下安徽省高等院校學(xué)生國(guó)際化視野培養(yǎng)研究”（編號(hào)：SK2018B0006）;2019年教育部職業(yè)院校外語(yǔ)類專業(yè)教指委項(xiàng)目（編號(hào)：FLEA007）。