聶娥

摘? ?要： 英國(guó)作家瑪格麗特·德拉不爾是當(dāng)代有相當(dāng)影響力的女作家。她的第五部小說(shuō)《瀑布》頗具實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言、敘述風(fēng)格及反映的思想，都有別于其他幾部小說(shuō)。本文研究該小說(shuō)中陌生化的敘事手法，揭示小說(shuō)突顯的神性與人性沖突的思想。

關(guān)鍵詞： 突顯? ?瀑布? ?沖突? ?圖斜—背景

目前，英國(guó)當(dāng)代著名作家兼學(xué)者瑪格麗特·德拉不爾Margaret Drabble（1939—）已經(jīng)發(fā)表將近20部長(zhǎng)篇及若干短篇小說(shuō)集，并著有大量文學(xué)評(píng)論及人物傳記。其第五部小說(shuō)《瀑布》（The Waterfall）是一個(gè)分水嶺，她的創(chuàng)作由傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代小說(shuō)，作品中頗具實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言、敘述風(fēng)格及反映的思想都有別于前面幾部小說(shuō)。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，學(xué)界對(duì)德拉不爾其他作品中的女權(quán)主義思想、文體創(chuàng)作風(fēng)格及倫理道德思想等的研究頗有成就，但直至目前，未有研究能深刻全面地剖析德拉不爾《瀑布》中獨(dú)特的構(gòu)思及體現(xiàn)的人文主義思想。本文使用認(rèn)知詩(shī)學(xué)中的“圖形—背景”理論對(duì)該文本進(jìn)行分析。

“圖斜—背景”理論認(rèn)為，小說(shuō)作品中出現(xiàn)的偏離常規(guī)的敘事手法都是作者有創(chuàng)作動(dòng)因的突顯。準(zhǔn)確把握文章的主題思想，要分析該文本中突顯的圖形，結(jié)合知識(shí)背景，準(zhǔn)確揣摩作者的用意。本文中敘事的時(shí)間倒錯(cuò)就是圖形，突顯了主人公的兩次回憶。結(jié)合小說(shuō)中另一個(gè)圖形陌化的敘事手法，突顯了本章主題——在傳統(tǒng)神性社會(huì)中，主人公簡(jiǎn)是一個(gè)渴望自由的人，對(duì)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀抱有懷疑，進(jìn)而懷疑在背后主宰著整個(gè)社會(huì)的基督教。

1.神性社會(huì)

西方著名學(xué)者馬克斯·韋伯曾經(jīng)指出：“一般而言，現(xiàn)代人，即使是帶著最美好的愿望，也不能切實(shí)看到宗教思想所具有的文化意義及對(duì)民族特征形成的重要性?！盵1]（144）因?yàn)檫@二者之間的關(guān)聯(lián)并不顯于表面，往往隱藏于紛繁復(fù)雜的歷史表象背后，但揭示一種宗教的意義，尤其是宗教對(duì)某一國(guó)家、某一民族的意義，無(wú)疑可以大大增進(jìn)對(duì)歷史、對(duì)文學(xué)及對(duì)人類(lèi)自身的了解。這正是“圖形—背景”理論關(guān)于后景知識(shí)的作用所要求的。

英國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的基督教國(guó)家。基督教文化和教義融入英國(guó)日常生活中，體現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)俗的方方面面。本文中的所謂神性，指基督教在西方社會(huì)中不可企及的神圣性和神秘感，而且主要是屬于基督教教派之一的英國(guó)國(guó)教的神權(quán)政治對(duì)于人的約束。

2.社會(huì)倫理

除了生活習(xí)俗外，西方社會(huì)的倫理道德也深受基督教影響。

倫理是指一系列指導(dǎo)行為的觀念，是從概念角度對(duì)道德現(xiàn)象進(jìn)行的哲學(xué)思考。本文中的社會(huì)倫理指的是在基督教文化影響下的西方社會(huì)倫理道德?；浇痰膫惱硎且浴妒ソ?jīng)》為基礎(chǔ)的?；浇痰膫惱泶嬖谟谏衽c人、人與人之間?；浇坛珜?dǎo)的社會(huì)倫理有以下特點(diǎn)：其一，基督教倫理的核心是“愛(ài)”。一是上帝與人之間的愛(ài)，二是人與人之間的愛(ài)。其二，基督教的倫理以神人關(guān)系為先。人類(lèi)生存的這個(gè)世界是短暫和邪惡的，人沒(méi)有能力改變自己的命運(yùn)，只能將希望寄托于神的拯救。其三，基督教的倫理是以人性惡的原罪思想為前提的。人類(lèi)始祖亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園之后，從此開(kāi)始?jí)櫬洌祟?lèi)的后代皆為有罪之身。其四，基督教的倫理是超驗(yàn)的?；浇痰膫惱硎且陨駷楸镜模赖略V之于一個(gè)不可驗(yàn)證的彼岸世界，人類(lèi)向往的是一個(gè)根本不可能在現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)的理想王國(guó)。人們滿懷信仰、希望和愛(ài)向往天國(guó)，對(duì)天國(guó)的向往需要人們不斷地懺悔，求得上帝的寬恕。

個(gè)體在這樣的社會(huì)生活中，必定有相應(yīng)的法則約束自己?；浇虃惱黻P(guān)注的是對(duì)具有普遍性的上帝戒條的遵守，對(duì)基督教信仰來(lái)說(shuō)，這種更高的對(duì)上帝的職責(zé)就是“道德義務(wù)”。

3.自我意識(shí)與社會(huì)倫理沖突

認(rèn)知詩(shī)學(xué)認(rèn)為，讀者閱讀的過(guò)程是圖形與背景不斷形成、不斷更迭的一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，在這動(dòng)態(tài)過(guò)程中，讀者會(huì)創(chuàng)造豐富的聯(lián)想意義。主題是一部小說(shuō)的精髓所在，是作者通過(guò)小說(shuō)表達(dá)出的意圖與真理。在《瀑布》中，主人公簡(jiǎn)出生的年代和德拉不爾一樣，都是1939年。簡(jiǎn)因?yàn)樯钤趥鹘y(tǒng)的宗教國(guó)家，被宗教信仰和社會(huì)倫理的種種規(guī)范所束縛。作為個(gè)體的簡(jiǎn)是一個(gè)渴望自由的女知識(shí)分子，自我意識(shí)必然和社會(huì)倫理有沖突。

作者在小說(shuō)中運(yùn)用了特殊的敘事手法——敘事時(shí)間倒錯(cuò)。通過(guò)研究時(shí)間倒錯(cuò)這一圖形，讀者分析出小說(shuō)的主題思路，即作者通過(guò)特殊的敘事手法，突顯整個(gè)社會(huì)，包括父母、丈夫的虛偽。由于整個(gè)社會(huì)都處于基督教思想的籠罩之下，因此，主人公簡(jiǎn)必將由痛恨社會(huì)而痛恨基督教。

3.1質(zhì)疑社會(huì)

“文學(xué)和音樂(lè)一樣，本質(zhì)上屬于一種時(shí)間藝術(shù)”[2]（131）。在敘事性小說(shuō)中，敘事時(shí)間就是作家的一種敘事話語(yǔ)和敘事策略，法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特將故事時(shí)間與敘事時(shí)間的不一致稱為“時(shí)間倒錯(cuò)（Anachronies）”[3]（126-148）。時(shí)間倒錯(cuò)常常是由敘事中的“倒敘”或“預(yù)敘”引起的。所謂倒敘，是指“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”[3]（17）。認(rèn)知心理學(xué)研究認(rèn)為，如果在敘述文本中，故事時(shí)間與敘事時(shí)間從頭至尾都是連續(xù)一致的，只是中途突然發(fā)生倒敘，那么這突然的倒敘就為反常，最容易吸引讀者的注意。能吸引或轉(zhuǎn)移注意力的人物或者事件稱為“被注意者”（attractor）。如果說(shuō)將這部小說(shuō)呈現(xiàn)的時(shí)代環(huán)境視為背景的話，那么這些在小說(shuō)中被作者精心刻畫(huà)的人物與事件就為一個(gè)個(gè)“被注意者”，小說(shuō)的主題就是小說(shuō)作者道出的真理變?yōu)橥伙@于文本之上的“圖形”。

《瀑布》這部小說(shuō)采用在奇數(shù)章節(jié)中為第一人稱、偶數(shù)章節(jié)中為第三人稱拉鋸式的敘述方式。小說(shuō)總共有13個(gè)章節(jié)，在故事時(shí)間來(lái)看，整個(gè)小說(shuō)只有第2章和第4章這兩個(gè)章節(jié)發(fā)生了兩次時(shí)間倒錯(cuò)，分別回憶了兩個(gè)事件。第一個(gè)是關(guān)于簡(jiǎn)的父母親的敘述，第二個(gè)是簡(jiǎn)的丈夫邁克爾的敘述。

簡(jiǎn)的父親一個(gè)古板保守，不討人喜歡。“如果要說(shuō)父親是個(gè)有涵養(yǎng)的人的話，那么他的所謂的知識(shí)就是那種與生俱來(lái)的只會(huì)欺負(fù)小男孩和低等的社會(huì)職位，沒(méi)有任何的實(shí)質(zhì)”[4]（56）。文中解釋父親“智慧”，凸顯其恃強(qiáng)凌弱的性格特征，簡(jiǎn)連用三個(gè)“稍微”為后文父親不斷向別人澄清自己的家境做鋪墊，“不能忘記”和“永遠(yuǎn)記得”兩個(gè)押頭韻的單詞凸顯了反諷的意味，強(qiáng)化了父母的虛偽，對(duì)他們以此炫耀自己的社會(huì)地位，覺(jué)得十分可笑。他們總標(biāo)榜所謂的美德，卻對(duì)富人家的家務(wù)事感到極其憤怒。他們一直居住在鄉(xiāng)間，對(duì)詹姆斯的父母（城市人）產(chǎn)生深深的道德恐懼。文中出現(xiàn)的法語(yǔ)詞“menage（家事）”凸顯他們的不可理喻。同時(shí)，“輕微”與“憤怒”之間的悖論突出他們的虛偽。無(wú)獨(dú)有偶，簡(jiǎn)的母親對(duì)詹姆斯的母親的看法，同樣是用“憤怒”一詞[4]（58-59）。

因深諳父母的品行，認(rèn)為他們所信奉的教義是矛盾和不可理喻的，所以簡(jiǎn)根本不信任他們，對(duì)他們的信仰持質(zhì)疑的態(tài)度。同時(shí)，父母的虛偽表現(xiàn)使簡(jiǎn)對(duì)她們深?lèi)和唇^。簡(jiǎn)說(shuō)“這讓我很痛苦，也讓我感到羞辱”[4]（55）。

第四章是關(guān)于簡(jiǎn)的丈夫邁克爾的敘述。開(kāi)篇作者就用一句話吸引了讀者的注意：“謊言，謊言，全都是謊言。一堆謊言。我對(duì)事實(shí)撒了一堆謊，這是我本不想做的?！盵4]（84）讀者在猜想，是什么樣的謊言呢？隨后作者以簡(jiǎn)為第一人稱的口吻繼續(xù)說(shuō)道：“我，已婚婦女，兩個(gè)孩子的母親。”[4]（84）由此引出作者即將對(duì)前面漏敘的情節(jié)進(jìn)行回顧。事實(shí)上，在接下來(lái)的敘述中，作者花了很大篇幅對(duì)簡(jiǎn)與邁克爾的相遇始末進(jìn)行了倒敘。這里，簡(jiǎn)的丈夫就是作者想要呈現(xiàn)給我們的“圖形”。

簡(jiǎn)原以為邁克爾是一個(gè)可靠、值得信賴的人。“我嫁給馬爾科姆是因?yàn)槲艺J(rèn)為他很安全。我以為我和他在一起很安全……我以為我們的弱點(diǎn)和美德是相稱的”[4]（85）。但是，隨著時(shí)間的流逝，馬爾科姆逐漸改變了?！八恢甭暦Q自己不張揚(yáng)，雄心勃勃，但是他對(duì)成名的態(tài)度卻模糊不清，讓人困惑，以至于最終我對(duì)他產(chǎn)生不信任。他一直聲稱鄙視專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的世界……刻意回避高知名度的公司，以免名譽(yù)不再”。簡(jiǎn)說(shuō)：“有時(shí)，我認(rèn)為這種過(guò)分的責(zé)任感和焦慮一定只是掩飾了他強(qiáng)烈的個(gè)人野心?！盵4]（104）此處，情態(tài)動(dòng)詞“must”體現(xiàn)了簡(jiǎn)對(duì)丈夫行為的絕對(duì)把握，一個(gè)“mask”再一次體現(xiàn)了簡(jiǎn)對(duì)他虛偽性格的厭惡。

通過(guò)分析簡(jiǎn)的丈夫這一圖形，讀者跟隨作者的“聚光燈”，一步步產(chǎn)生知覺(jué)上的認(rèn)知，得知簡(jiǎn)的丈夫跟簡(jiǎn)的父母一樣都是善變的、虛偽的。簡(jiǎn)和他們?cè)谝黄鸩荒艿玫揭唤z安慰。她的父母，口口聲聲以基督教的教義教育簡(jiǎn)，然而在實(shí)際面前，卻早已把他們的信仰拋之腦后。丈夫逐漸變得和以前判若兩人。他們都言行不一，呈現(xiàn)出的僅僅是虛偽。

既然簡(jiǎn)身邊的人都與她的價(jià)值觀不相符合，這就不難理解她對(duì)于父母、丈夫及整個(gè)外界的不信任。迫于無(wú)奈，簡(jiǎn)發(fā)出感嘆“從某種意義上說(shuō)，放棄自己比離開(kāi)他們似乎更好，而且無(wú)論如何，我想不出還有其他任何的生活方式，我對(duì)我心中的黑暗光明充滿信念”[4]（50）。

3.2對(duì)神的質(zhì)疑

根據(jù)上文可知，作者通過(guò)敘事的陌生化——倒敘，使簡(jiǎn)對(duì)父母和丈夫的兩次回憶成為讀者關(guān)注的圖形。讀者通過(guò)追隨作者有意呈現(xiàn)出的圖形，聯(lián)系后景知識(shí)，得知文本突顯了簡(jiǎn)對(duì)父母和丈夫的厭惡與憤恨?；浇淌钦麄€(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的最高統(tǒng)領(lǐng)者，對(duì)父母及社會(huì)的質(zhì)疑終將歸咎于對(duì)基督教神性的質(zhì)疑。

小說(shuō)中，作者引用了艾米莉·狄金森的《溺水不是那么可憐》一詩(shī)[4]（5）。這首詩(shī)的大意是，當(dāng)一個(gè)溺水的人，嘗試著再三掙扎，他就不值得同情了;命運(yùn)既已如此，必然就會(huì)到達(dá)那令人憎惡的地獄;就算上帝的面容是多么熱忱，我們不得不承認(rèn)，最好還是像躲避災(zāi)難一樣避開(kāi)他。作者想表達(dá)的言外之意是，溺水并不可恥，應(yīng)當(dāng)坦然地接受命運(yùn)，因?yàn)闊o(wú)論上帝看起來(lái)多么慈悲，他確是已經(jīng)“死了”。我們?cè)賿暝蛩笾?，豈不是丟了顏面。所以，即便是死，也要優(yōu)雅地去死。這表達(dá)了簡(jiǎn)骨子里的傲氣。毫無(wú)疑問(wèn)，整首詩(shī)傳達(dá)的正是尼采的“上帝已經(jīng)死了”的思想，再相信上帝也無(wú)濟(jì)于事，只能靠自己驕傲地活下去。

簡(jiǎn)由懷疑父母及丈夫進(jìn)而懷疑基督教的教義和上帝。簡(jiǎn)的內(nèi)心是抗拒父母的一切價(jià)值觀的，但是父母卻尊崇基督教的教義和觀念，簡(jiǎn)反抗父母就是與上帝抗?fàn)帯２贿^(guò)，簡(jiǎn)雖然對(duì)上帝的恩惠抱有懷疑的態(tài)度，從來(lái)不相信傳統(tǒng)的一切教條，但她依然不敢公然反對(duì)上帝。原因也很清楚，她內(nèi)心是恐懼上帝的。她害怕向外界透露出內(nèi)心的抗議，害怕世人的譴責(zé)，害怕自己可能會(huì)因不慎而觸犯上帝的教條。

另外，簡(jiǎn)不止一次地表達(dá)出自己在信奉基督教的社會(huì)里，是個(gè)極其危險(xiǎn)和罪惡的人。第一次遇見(jiàn)詹姆斯時(shí)，由于本能地受到詹姆斯的吸引，對(duì)他產(chǎn)生肉體上的欲望，簡(jiǎn)內(nèi)心充滿了罪惡感，她感到恐懼，不敢正視詹姆斯。簡(jiǎn)說(shuō)她的情感“就像是動(dòng)物”，一旦得以釋放，將會(huì)以某種方式像火一樣灼燒到客體[4]（39）。

又因?yàn)槭浪妆换浇涛幕y(tǒng)治著，簡(jiǎn)所追求的自由和不受約束的思想，與基督教教義顯得格格不入。她知道個(gè)人無(wú)法改變這種世俗，所以自始至終都明白自己的命運(yùn)是個(gè)悲劇。讀者也大概猜到了簡(jiǎn)的最終結(jié)局。在簡(jiǎn)初次與邁克爾相遇時(shí)，小說(shuō)就引用了坎皮恩的一首著名的詩(shī)。這是一首押韻的詩(shī)歌，共有兩節(jié)，第一節(jié)描述了一個(gè)女人如何愛(ài)慕一個(gè)男人，以及他們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，第二節(jié)是在拷問(wèn)這個(gè)女人是否要講述她是如何謀殺該男子的。總而言之，這首詩(shī)的主題是背叛。作者寫(xiě)了一首詩(shī)，講述了一個(gè)女人如何說(shuō)自己愛(ài)一位男子卻最終將他殺死。這首詩(shī)在某種程度上暗示發(fā)生了悲劇，而且有人會(huì)付出代價(jià)。

圖形包含于背景之中又突出于背景，是注意的焦點(diǎn);背景是認(rèn)知的參照點(diǎn)，它在認(rèn)知中處于非凸顯的位置[5]（37）。因此，小說(shuō)文本中突然出現(xiàn)的這首詩(shī)作為圖形被讀者所注意，文本其他敘述暫時(shí)被后置為背景。所以這首詩(shī)暗示了簡(jiǎn)和丈夫的結(jié)局。

對(duì)比原詩(shī)，小說(shuō)的引用少了兩行。刪減的兩行詩(shī)，可能暗示了簡(jiǎn)和邁克爾結(jié)婚甚至只是為了逃避命運(yùn)?！罢缛麅?nèi)加所說(shuō)，通常，我們正是在逃避命運(yùn)的途中遭遇了命運(yùn)”[4]（97）。她一結(jié)婚，就背叛了婚姻，這更加強(qiáng)化了她的罪行。作者在這里借古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加的話突顯了簡(jiǎn)的悲劇命運(yùn)似乎終究無(wú)法擺脫，唯一的辦法離婚也是不可能的。因?yàn)椤盁o(wú)路可走，離婚在我的家庭中是從未有過(guò)的。離婚會(huì)使我的父母崩潰”[4]（51）。

簡(jiǎn)深知自己對(duì)婚姻的背叛被基督教所不容，必定遭到上帝的審判。因此，毫無(wú)辦法的她只能通過(guò)向上帝坦承和懺悔的方式試圖減輕罪行。在小說(shuō)中簡(jiǎn)表達(dá)了她對(duì)美德命題的矛盾理解。由此，向上帝、向讀者告白和辯解自己的無(wú)心撒謊。同樣，簡(jiǎn)對(duì)自己所忽略的事件一一進(jìn)行了懺悔和告白：對(duì)孩子的忽略，對(duì)表妹露西的刻意遺忘，以及對(duì)丈夫、對(duì)家庭的忽略。簡(jiǎn)的這種心理和行為恰恰證實(shí)了她的慌張和恐懼。

事實(shí)上，簡(jiǎn)雖然一直懷疑基督教的教條，但一直沒(méi)有勇氣公然反抗，而是一直順從基督教的教義。究其原因，質(zhì)疑的同時(shí)，更多的是畏懼。小說(shuō)作品中反常的敘事時(shí)間突顯了神性社會(huì)的壓迫和束縛與自由個(gè)體之間的矛盾關(guān)系。

4.結(jié)語(yǔ)

在敘述方式上，德拉不爾早年深受利維斯所推崇的“偉大的傳統(tǒng)”的影響，曾標(biāo)榜自己為傳統(tǒng)作家。事實(shí)上，德拉不爾卻沒(méi)有堅(jiān)持她的立場(chǎng)。1969年，《瀑布》出版，她在語(yǔ)言、題材及風(fēng)格上做了大量改革，力圖創(chuàng)新，變化很大。本文剖析小說(shuō)《瀑布》中陌生化的敘事手法這一圖形，凸顯在宗教社會(huì)中，神性與人性存在難以磨滅的沖突。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].閻克文，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[2]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[3]熱奈特.敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)[M].王融文，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[4]Drabble， M. The Waterfall[M]. New York： Popular Library， 1977.

[5]劉文，趙增虎.認(rèn)知詩(shī)學(xué)研究[M].北京：中國(guó)文史出版社，2014.