凌婕

9月7日凌晨，TSM奪得LCS夏季賽冠軍。從敗者組到最后奪冠，這支隊伍完成一穿五的壯舉，將以一號種子的身份代表LCS賽區(qū)參加全球總決賽。

大家的目光往往會聚焦于人，尤其是許久未見的人，也就是獲得FMVP的Bjergsen。

這是Bjergsen的第六個賽區(qū)冠軍，卻是時隔三年再次奪冠。一些新玩家和新觀眾甚至不知道有這位“法王”。Bjergsen曾被視為北美最好的中單選手，也是世界最好的中單選手之一。當(dāng)他成為TSM隊長，開始承擔(dān)起更多的責(zé)任，比他年紀(jì)更大、更有經(jīng)驗的Doublelift都說：“在TSM就會覺得有支柱，隊里有Bjergsen就太容易贏了?！?/p>

2015年英雄聯(lián)盟紀(jì)錄片《傳奇正盛》中，問起害怕的事情，他的回答是：“淪為平庸的選手，再過一兩年就會有新的Bjergsen出現(xiàn)，比我厲害。”

從“新的Bjergsen”就能聽出他的自信，然而，一個有人過來抱他就會做防御狀的少年，因為不確定對方是想抓他還是打他，這樣的自信似乎不太相容。

一開始是因為長得瘦，還有長期打游戲，他會青一塊紫一塊地回家，有時還會流著血。他遇到過一些壞老師，也遇到過壞同學(xué)，帶了個勺子把他舌頭和嘴巴連接那塊弄破。Bjergsen努力地想去遺忘自己的校園經(jīng)歷，以至于他的母親在采訪中哽咽地說：“他不喜歡上學(xué)，我們就讓他休學(xué)，讓他打游戲，那是他想要的?！?/p>

電子游戲讓他可以不做那樣的自己，不過那樣的人生。痛苦不已的少年走出陰霾，來到燈光之下，獲得自信并且逐漸成為團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)者。

電視劇《穿越火線》里有一出夸張乃至荒誕的“逃離瘋?cè)嗽骸?。隊友被父母強行送去網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心，主角展開營救活動。劇中那些自發(fā)巡邏的家長、電擊療法以及楊教授等等都讓人一下聯(lián)想到現(xiàn)實里的楊永信和他的臨沂四院13號室。

2018年仍有標(biāo)題為“臨沂四院13號室的慘叫聲”的視頻出現(xiàn)，從中能夠清晰地聽見孩子的哀嚎，無論臨沂衛(wèi)計委如何辟謠，大家還是認(rèn)為那個恐怖的戒網(wǎng)中心還在運行。哪怕不是楊永信和臨沂四院，也會有某個教官和某個書院。

因為很多父母乃至主流認(rèn)知從來不認(rèn)為孩子需要情緒出口，或者說弱勢群體需要精神依靠。他們依然想要強力從個體身上糾錯，或者歸罪于電子游戲本身，而不是去細(xì)究更深處的原因。

Bjergsen是因為校園霸凌，其他人的原因也許沒有那么殘酷，可能只是在學(xué)校交不到朋友，也可能只是沒有其他負(fù)擔(dān)得起的休閑娛樂設(shè)施，于是游戲成了他們的出口。沒有朋友的孩子交到朋友，無處可去的孩子找到有趣且低成本的場所，他們當(dāng)然更樂意留在這里。

《上海青年電競報告2020》顯示，14-17歲群體的黏性、活躍度、參與度超過其他群體。未成年人引導(dǎo)一直以來備受關(guān)注，大家能夠看到的舉措無非是一個防沉迷系統(tǒng)，升級的方向也只是讓孩子無法用爺爺奶奶的身份證躲過監(jiān)控。

實際上，不管這個系統(tǒng)變得如何嚴(yán)謹(jǐn)都無法解決根本問題，某種程度，也不是個體只要積極應(yīng)對就能克服，就能像小說主角一樣乘風(fēng)破浪、披荊斬棘。“他們?yōu)槭裁赐嬗螒颉币约啊俺擞螒?，他們還有其他出口嗎”，從家庭到學(xué)校、從社區(qū)到社會必須一同回答。

一個出口改得再安全體面，從來不如多幾個出口。

對于Bjergsen來說，它恰好是那個合適的出口?？捎钟卸嗌偃四芨粯?，九年來幾乎每天玩同一款游戲，依然從中感覺到樂趣。意氣風(fēng)發(fā)之時，無論他在游戲里單殺誰，都不會讓人驚訝。不短的沉寂后，他還能帶領(lǐng)隊伍回到世界舞臺。