字春華

小說(shuō)《穿堂風(fēng)》是曹文軒先生自獲得被譽(yù)為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之后創(chuàng)作的首部作品，作為國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的獲得者，且是目前中國(guó)唯一獲得此至高國(guó)際榮譽(yù)的作家，曹文軒先生的新作注定會(huì)引起廣泛的關(guān)注與談?wù)?。從曹文軒先生本人?chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《穿堂風(fēng)》在寫(xiě)作上也做出了新的嘗試與探索，無(wú)論是小說(shuō)的人物性格的塑造、主題思想的表達(dá)到篇幅的長(zhǎng)短上，《穿堂風(fēng)》都有了“新風(fēng)”，具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)對(duì)主人公橡樹(shù)的成長(zhǎng)背景與性格的塑造較為細(xì)致深入，層次感較強(qiáng)，同時(shí)，也更加關(guān)注對(duì)人性“暗面”的剖析與拷問(wèn)；在主題表達(dá)上，更為現(xiàn)實(shí)深刻與普世，并寫(xiě)出了“成見(jiàn)”下人性的復(fù)雜性；在篇幅上，故事情節(jié)的推進(jìn)設(shè)計(jì)更為直接明了。這與曹文軒先生獲獎(jiǎng)前的作品相比，可以說(shuō)，小說(shuō)《穿堂風(fēng)》開(kāi)啟了曹文軒先生寫(xiě)作上探索的“新風(fēng)”。

小說(shuō)《穿堂風(fēng)》主要講述了一個(gè)名叫橡樹(shù)的男孩，很小的時(shí)候曾經(jīng)在父親的誘導(dǎo)下為父親的偷竊放過(guò)風(fēng)，也有過(guò)偷竊行為，因而他也為此付出了慘痛的代價(jià)，那就是被油麻地里的同齡人和大人們孤立了起來(lái)。人們的“成見(jiàn)”一旦形成，是很難被改變的，所以，雖然橡樹(shù)自聽(tīng)了母親臨終前的囑托后再也沒(méi)有偷竊過(guò)，但此后只要油麻地里出現(xiàn)失竊的事情，大家雖然不說(shuō)，但還是情不自禁地把懷疑的目標(biāo)指向了橡樹(shù)，在炎熱難耐的大夏天里，橡樹(shù)就像一個(gè)游蕩的孤獨(dú)的魂，沒(méi)有玩伴，也沒(méi)有太多的關(guān)愛(ài)，在極度孤獨(dú)中成長(zhǎng)的橡樹(shù)，內(nèi)心里是渴望被認(rèn)同的，他也在用自己的方式極力地在油麻地里尋找著歸屬感，最終，他以將自己和真正偷竊油麻地財(cái)物的瓜丘用手銬拷在一起的悲壯的方式證明了自己的清白。在橡樹(shù)的孤獨(dú)的成長(zhǎng)里，他所面對(duì)的“苦難”不僅有來(lái)自同齡人的“成見(jiàn)”與隔離，更有來(lái)自成年人的“成見(jiàn)”與隔離，這樣的“成見(jiàn)”與隔離或隱性或顯性地隨時(shí)圍繞在橡樹(shù)的身邊，它比曹文軒先生以往小說(shuō)中主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷中所面對(duì)的“苦難”更為殘酷深刻，也更加難以克服。

小說(shuō)中，橡樹(shù)是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)是多重的，在對(duì)橡樹(shù)這一人物的塑造上，曹文軒先生也關(guān)注與探索到了更廣的描寫(xiě)向度與深刻的剖析角度。

橡樹(shù)的孤獨(dú)首先源于自己的原生家庭。作為一個(gè)孩子，在他很小的時(shí)候，喜歡賭博、偷竊的父親誘導(dǎo)他在偷盜的時(shí)候幫著放風(fēng)，后來(lái)，父親被捕入獄，他也就此失去了與父親之間的連結(jié)，這里父親的不正確的教育引導(dǎo)本身也已經(jīng)將橡樹(shù)與他身邊的人孤立了起來(lái)，再后來(lái)，能正確教育引導(dǎo)橡樹(shù)的患重病的愛(ài)漂亮干凈的母親又去世了，他也就此失去了母愛(ài)，家里就僅剩雙目失明且駝背的奶奶和他相依為命了，而奶奶又不能真正知道他想要什么，就這樣，在缺乏正確教育引導(dǎo)與關(guān)愛(ài)的原生家庭里，橡樹(shù)生來(lái)就是孤獨(dú)的。

同齡人是兒童的最好的玩伴，也是兒童最好的學(xué)習(xí)與模仿的對(duì)象，而橡樹(shù)與同齡人也是隔離的，這也是他孤獨(dú)的來(lái)源之一。炎熱的夏天里，油麻地里的烏童家的草棚下有因“風(fēng)洞效應(yīng)”而形成的穿堂風(fēng)，無(wú)論外面如何的炎熱難耐，奇特的是烏童家的穿堂風(fēng)卻一天到晚地吹個(gè)不停，這里也成為了村里孩子們避暑的夏日天堂，他們?cè)诖┨蔑L(fēng)下快樂(lè)地做家庭作業(yè)、玩游戲、吃西瓜、下軍旗、喝竹葉茶，而唯獨(dú)沒(méi)有橡樹(shù)，因?yàn)樵谒麄兊男睦?，早就認(rèn)定橡樹(shù)是“小偷”。就這樣，橡樹(shù)就被無(wú)形無(wú)情地隔離在了同齡人的陪伴與快樂(lè)之外了，同齡人的心里也對(duì)橡樹(shù)豎起了一堵隔離的墻，讓他獨(dú)自去孤獨(dú)，這無(wú)形中形成的“成見(jiàn)”與隔離的壁壘是難以打破的，也是殘酷的。

橡樹(shù)的孤獨(dú)還在與成人的隔離上。在油麻地里，只要有丟失財(cái)物的事件發(fā)生，人們都會(huì)從心底里情不自禁地將目標(biāo)投向橡樹(shù)，他們心里又會(huì)說(shuō)：“不是他偷的，又會(huì)是誰(shuí)偷的？”這也是油麻地里的成人們自然地、理所當(dāng)然地得出的結(jié)論。橡樹(shù)為了排遣他那無(wú)邊的難以安放的孤獨(dú)時(shí)，他就只能和田野里的魚(yú)、山羊、小兔子說(shuō)話，但結(jié)果往往是背道而馳。當(dāng)他在河堤上與一只白山羊說(shuō)話、交朋友、幫它清洗的時(shí)候，出現(xiàn)的主人用疑惑的目光看著他，他不知是進(jìn)還是退；當(dāng)他在和池塘里悠悠游動(dòng)的魚(yú)兒說(shuō)話、想幫它們尋找一個(gè)更陰涼的地方時(shí)，出現(xiàn)的主人懷疑地盯著他的眼睛反問(wèn)：“在跟魚(yú)說(shuō)話？”；當(dāng)他在瓜田里追趕一只淡棕色的和他捉迷藏的小野兔時(shí)，不小心撲到一只西瓜上的時(shí)候，出現(xiàn)的老漢把身子挺得筆直對(duì)他說(shuō)：“走開(kāi)吧！”，這些成人的不問(wèn)緣由的懷疑是可怕的，是殘酷的，也是值得讀者們深思的。

面對(duì)孤獨(dú)成長(zhǎng)中的“苦難”，橡樹(shù)只能用極端的方式去證明自己的存在，并用自己極端的方式在油麻地里尋找著歸屬感，這與曹文軒先生以往寫(xiě)作中所提倡的在少年成長(zhǎng)中用“優(yōu)雅”的態(tài)度面對(duì)“苦難”的方式是不一樣的。在炎熱難耐的大夏天里，為了引起穿堂風(fēng)里快樂(lè)的孩子們的注意，橡樹(shù)光著脊梁、頭戴草帽，故意在沒(méi)有任何遮擋的田野上穿行。有時(shí)，他還會(huì)故意蹲下去，讓地里的稻子遮擋住自己，再到更遠(yuǎn)的地方再露出腦袋，“于是，孩子們就在心里猜測(cè)：難道，他是從田埂上爬著前行的嗎？孩子們手里都拿著咬了一半的西瓜，一直無(wú)聲地向那里看著。”此外，有一天，倔強(qiáng)的無(wú)處安身的橡樹(shù)危險(xiǎn)地爬上了油麻地里最高的一座屋——祠堂上，為自己孤獨(dú)的心靈找一個(gè)安頓的地方。祠堂在中國(guó)民間是認(rèn)祖歸宗的最為權(quán)威和神圣的地方，也是族群身份的認(rèn)同和歸屬的安頓處所在?！八吒叩刈陟籼庙斏稀＿h(yuǎn)遠(yuǎn)地看，倒像一只鳥(niǎo)，但是一只不能飛的鳥(niǎo)?！碑?dāng)他被眾人從屋頂上勸說(shuō)下來(lái)時(shí)，“他沒(méi)有從別人搬來(lái)的梯子下去”，而是“順著屋后的大樹(shù)上回到了地面”，這里由于橡樹(shù)所面對(duì)的“苦難”是十分猛烈與難以克服，所以，他只能以極端地方式來(lái)面對(duì)。

矛盾沖突是推進(jìn)小說(shuō)故事情節(jié)的關(guān)鍵因素。小說(shuō)中，橡樹(shù)除了要面對(duì)來(lái)自同齡人與成年人的“成見(jiàn)”與隔離外，他也必須要獨(dú)自一個(gè)人去解決孤獨(dú)的根源所在。在融不進(jìn)油麻地而只能選擇孤獨(dú)的夜行中，橡樹(shù)發(fā)現(xiàn)真正偷竊油麻地財(cái)物的是瓜丘，看到真相后的橡樹(shù)開(kāi)始了跟蹤與阻止，甚至還被發(fā)現(xiàn)的瓜丘用腳踩頭，反被污蔑說(shuō)：“因?yàn)槟惆职质切⊥?，你也是小偷?！泵鎸?duì)難以制服的小偷，加上油麻地人們的不信任和懷疑，橡樹(shù)所要面對(duì)的“苦難”更加激烈復(fù)雜，這“苦難”既有來(lái)自油麻地人們的外在行為的“歧視”，更有來(lái)自油麻地人們的心里的“歧視”，這樣的設(shè)定讀來(lái)少了曹文軒先生以往小說(shuō)里所著重呈現(xiàn)出的詩(shī)意的溫柔，而多了與現(xiàn)實(shí)殘酷社會(huì)與人性的剖析。為了報(bào)復(fù)糾纏不休的難以擺脫的橡樹(shù)，瓜丘偷了元福二爺家的白山羊，故意將其栓在橡樹(shù)家屋后的林子里，來(lái)誣陷橡樹(shù)，看到正在解開(kāi)繩子想要將羊放走的橡樹(shù)，不明真相的油麻地里的人們更加堅(jiān)信橡樹(shù)是“小偷”，甚至關(guān)心他的奶奶都無(wú)奈地悲哀地對(duì)老天說(shuō)：“我一輩子沒(méi)有做過(guò)一件對(duì)不起人的事情，你為什么要給我這樣的兒孫！……”，到此，孤獨(dú)的橡樹(shù)已經(jīng)被逼入到絕境中了，經(jīng)常出現(xiàn)在曹文軒先生筆下的油麻地里的人們也不再“單純”。

直到孤獨(dú)無(wú)法忍受的時(shí)候，絕境中的橡樹(shù)決定用決絕悲壯的方式來(lái)證明自己的清白。為了抗?fàn)帲瑸榱俗C明，橡樹(shù)“偷了”奶奶為他儲(chǔ)存的用來(lái)娶媳婦的錢，到鎮(zhèn)里的銅匠鋪里打了一副手銬。一天深夜里，橡樹(shù)用它把自己和正在偷糧食的瓜丘鎖在了一起，任憑瓜丘的毆打、拖拽，最終，掙脫不了的瓜丘向油麻地的人們和盤(pán)托出了自己的偷竊行為。真相大白后，作為孩子們夏日天堂的有穿堂風(fēng)的草棚主動(dòng)接納和邀約了橡樹(shù)，但橡樹(shù)更喜歡到大河邊藏在一片樹(shù)林里的寺廟中，孩子們也更喜歡到田野上玩耍了，而曾經(jīng)涼爽的穿堂風(fēng)已經(jīng)是：“每天都是大太陽(yáng)。草棚下，穿堂風(fēng)每天空空地、寂寞地吹過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道……”。這樣不是美好的大團(tuán)圓的結(jié)局與曹文軒先生以往小說(shuō)的結(jié)局是有所不同的，這也留給了讀者更多的解讀空間，讓小說(shuō)顯得更加的意味深長(zhǎng)。

在解決“苦難”的過(guò)程中，當(dāng)橡樹(shù)感到孤立無(wú)援，無(wú)處話凄涼的時(shí)候，他會(huì)到母親的墳頭去哭訴，他也始終記得母親在臨終前用剩余的生命向橡樹(shù)說(shuō)了最后一句話：“兒子，答應(yīng)媽媽，從此以后，不再偷了……”。當(dāng)烏童在穿堂風(fēng)下快樂(lè)自由玩耍的時(shí)候，她會(huì)時(shí)常想起曾在黑夜里給過(guò)她溫暖和安全幫助的橡樹(shù)，心里也默默地想要邀約橡樹(shù)到穿堂風(fēng)下，在橡樹(shù)“偷羊被抓現(xiàn)行”的時(shí)候，烏童在遲疑中從心里選擇相信橡樹(shù)。當(dāng)橡樹(shù)在抓住了瓜丘的時(shí)候，“他想起了烏童家的草棚，心里莫名的升起一股渴望——渴望涼爽的穿堂風(fēng)。”可惜的是，這樣成長(zhǎng)中的溫暖的力量更多是想象的，少了曹文軒先生以往寫(xiě)作中的小說(shuō)人物群像所體現(xiàn)出的感人的“人性的悲憫”的大愛(ài)的力量。這里，橡樹(shù)的成長(zhǎng)更多的也只能是“自我”的內(nèi)在式的成長(zhǎng)，這也揭示出了在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，“真正能拯救自己的唯有自己”這樣現(xiàn)實(shí)而深刻的主題。

通篇來(lái)看，小說(shuō)《穿堂風(fēng)》與曹文軒先生寫(xiě)出的其他系列小說(shuō)相比，整體簡(jiǎn)潔明快，在情節(jié)設(shè)置上也更加濃烈直接，篇幅字?jǐn)?shù)也相對(duì)較少。在小說(shuō)的主題表達(dá)上，曹文軒先生把目光聚焦在了一個(gè)因?yàn)橛羞^(guò)不良行為而備受排斥和隔離的男孩的身上，故事主線讀來(lái)并不復(fù)雜，但在不斷推進(jìn)的故事情節(jié)之中，現(xiàn)實(shí)的人情冷暖與世間百態(tài)以及人性的復(fù)雜性卻得到了深刻的表達(dá)。小說(shuō)也深刻地寫(xiě)出了每個(gè)人都有自己逃不開(kāi)孤獨(dú)的時(shí)候，也會(huì)有不被人理解的時(shí)候，這樣現(xiàn)實(shí)的揭示能夠讓讀者讀起來(lái)感同身受，也能夠讓讀者對(duì)人性的復(fù)雜性有更深入的剖析與拷問(wèn)，從這一主題來(lái)看，小說(shuō)《穿堂風(fēng)》是“成人式”的兒童小說(shuō)，也是富有深刻教育意義的兒童小說(shuō)。

在小說(shuō)《穿堂風(fēng)》的后記中，曹文軒先生寫(xiě)道：“‘新小說(shuō)’不只是指它們是我的新作，還有‘新的思考’‘新的理念’‘新的氣象’等其他含義”。從小說(shuō)《穿堂風(fēng)》的敘事模式、敘事主題、到表現(xiàn)形式上看，曹文軒先生在寫(xiě)作上都有了“新的探索”。

馬云 陽(yáng)臺(tái)上的貓