李賡

摘 要：國(guó)家藝術(shù)基金“西部版畫人才培養(yǎng)項(xiàng)目”在云南藝術(shù)學(xué)院舉辦，在本次項(xiàng)目中國(guó)內(nèi)頂尖藝術(shù)理論家和版畫家與西部青年版畫家們進(jìn)行了深入的交流。藝術(shù)創(chuàng)作的觀念怎么形成，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該關(guān)注什么主題，以及藝術(shù)本體語(yǔ)言思考和探索，這三個(gè)一直是藝術(shù)家長(zhǎng)期關(guān)注的問(wèn)題均在本項(xiàng)目進(jìn)行過(guò)程中得到了充分的探討。

關(guān)鍵詞：版畫;創(chuàng)作觀念;本體語(yǔ)言;當(dāng)代語(yǔ)境;間接性

2018年國(guó)家藝術(shù)基金“西部版畫人才培養(yǎng)項(xiàng)目”在云南藝術(shù)學(xué)院正式拉開帷幕。我有幸參與其中，和30位西部各地的學(xué)員一起經(jīng)歷了這次頗具意義的教學(xué)體驗(yàn)。

云南藝術(shù)學(xué)院版畫系主任張鳴教授，作為此項(xiàng)目的開場(chǎng)人，他為學(xué)員們簡(jiǎn)述了項(xiàng)目的基本情況，以及云南版畫的現(xiàn)狀。曹意強(qiáng)教授在項(xiàng)目啟動(dòng)之始，從藝術(shù)創(chuàng)造的思想和觀念出發(fā)，為我們首先樹立了一個(gè)良好的創(chuàng)作心態(tài)。項(xiàng)目課程隨著各位導(dǎo)師的講學(xué)更入佳境，使我也有了較為深刻的體會(huì)和一點(diǎn)個(gè)人的思考。

一、關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的思考

在中國(guó)，傳統(tǒng)版畫并不使人感到陌生，但是版畫該如何從傳統(tǒng)語(yǔ)言的束縛中脫穎而出，與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系，似乎是20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型以來(lái)，始終在關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。曹意強(qiáng)教授在講課中提到一個(gè)悖論，即藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立性和關(guān)聯(lián)性。獨(dú)立性是說(shuō)，藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)必須要有個(gè)人的東西，這種個(gè)人化相對(duì)于已經(jīng)被認(rèn)可的杰出藝術(shù)家，是完全獨(dú)立和新穎的，并不是對(duì)前者單純地超越，每一位藝術(shù)家所造就的都是不可取代的高峰，正如《古品畫論》里所說(shuō)——“跡有巧拙，藝無(wú)古今?！钡撬囆g(shù)創(chuàng)作也絕對(duì)不是封閉的，它需要和歷史、社會(huì)、理論等我們生存環(huán)境中的其它發(fā)生關(guān)系，這樣才能產(chǎn)生出藝術(shù)所具有的特殊價(jià)值。

從傳統(tǒng)技術(shù)到藝術(shù)思索的轉(zhuǎn)變，版畫無(wú)疑和油畫、雕塑等藝術(shù)的發(fā)展相吻合，只是時(shí)間線索不對(duì)稱，相同的是，它們憑借獨(dú)特的本體語(yǔ)言，將自身的實(shí)用性，在時(shí)代機(jī)械化、科技化的包裹下，漸漸轉(zhuǎn)向情緒和觀念的表達(dá)。藝術(shù)總是在變化中不斷地被重新認(rèn)識(shí)，追尋新的方向和新的使命，而我們需要銘記的，正如曹意強(qiáng)先生所說(shuō)，是兩只眼睛和一顆心靈。

其中一只眼睛，應(yīng)當(dāng)多讀好的作品，好的作品也就是歷史上被認(rèn)可的大師杰作。在剛接觸的時(shí)候，也許并不能欣賞、理解為何這些藝術(shù)是杰作，但仍然要堅(jiān)持多看，去研究、分析那些謂之好的東西，一方面可以避免在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路中走向極端、誤入歧途，一方面也能使自己更快地進(jìn)入角色，當(dāng)只有知道什么是好的時(shí)候，才能創(chuàng)作出更好的作品。

就像康寧先生在對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代的黑白木刻藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行解讀時(shí)，結(jié)合了自身的創(chuàng)作經(jīng)歷，提到一次關(guān)于“影子”的發(fā)現(xiàn)和疑惑，從而體會(huì)出藝術(shù)需要主觀處理的思路，而這種想法就是來(lái)自于對(duì)經(jīng)典作品的發(fā)現(xiàn)以及對(duì)日常生活的觀察。范敏和楊鋒先生也從歷史脈絡(luò)和經(jīng)典作品出發(fā)，探索了版畫和藝術(shù)的轉(zhuǎn)變及發(fā)展，其中也包含了另一只眼睛該讀的內(nèi)容，既歷史、理論和文學(xué)作品等人類經(jīng)典智慧。

人類的經(jīng)典智慧，是我們無(wú)論如何都不可忽視的一點(diǎn)，有了思想的深度，才能不被一些浮于表面的東西所迷惑。但是需要注意的一點(diǎn)是，思想和理論并不能指導(dǎo)創(chuàng)作，而是與創(chuàng)作相互推進(jìn)、共同發(fā)展，理論家與藝術(shù)家唯一的區(qū)別應(yīng)該在于對(duì)思想的傳達(dá)方式，一個(gè)是用文字表達(dá)，一個(gè)是用藝術(shù)的形式和媒介去傳遞。

最后一點(diǎn)不可忘卻的心靈體驗(yàn)，是深入生活和自然，鍛煉五官感知的靈敏性?，F(xiàn)在的我們大都生活在城市，這種快節(jié)奏又單調(diào)的日常所帶來(lái)的安逸和沒(méi)有太大變化的環(huán)境，會(huì)使五官漸漸麻木，但無(wú)論是我們現(xiàn)在的生活，還是作為人類的我們，始終是來(lái)源于自然，忘本，容易忘我，忘我容易迷失，“迷失”在藝術(shù)創(chuàng)作中作為一種狀態(tài)和情緒的表達(dá)并不罕見(jiàn)，但是真正迷失的人，或者是在迷失中走不出來(lái)的人，并沒(méi)有辦法進(jìn)行這種“迷失”的創(chuàng)作。親近自然的重要性也在于，盡管人類的經(jīng)典作品和經(jīng)典智慧都得到了深入的研究和學(xué)習(xí)，但是作為自然的一份子卻回不到自然中去，也是很難打動(dòng)人與人之間的隔閡而產(chǎn)生傳遞。

二、關(guān)于具體的創(chuàng)作問(wèn)題

當(dāng)代創(chuàng)作者該有的基本觀念明確了，具備了一定的思想深度和認(rèn)知方式，便可以開始思考問(wèn)題，尋找適合的藝術(shù)創(chuàng)作去表達(dá)自己的想法，先思后做是孔國(guó)橋先生提到的一種觀念，同時(shí)也是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作中思想地位的再次重視，這種思考將作品引向一條與社會(huì)、環(huán)境等產(chǎn)生緊密聯(lián)系的道路，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)創(chuàng)作中必須發(fā)生關(guān)系的重要性。思想的深淺和高低決定了作品是杰出還是普通，技術(shù)可以放在次要的位置，但是人的態(tài)度和思想必須傳達(dá)出有效的價(jià)值和意義。

見(jiàn)識(shí)的廣度、思想的深度可以影響創(chuàng)新的難度，郝平先生側(cè)重地指出了版畫在當(dāng)代語(yǔ)境下的創(chuàng)新問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)創(chuàng)作中的獨(dú)立性。郝平先生從“語(yǔ)境”的概念入手，引出學(xué)員的思考，并以中國(guó)版畫發(fā)展的歷史線索，結(jié)合具體的作品分析，對(duì)版畫的本體語(yǔ)言進(jìn)行了探索，總結(jié)出“新”的思維方式可以如何產(chǎn)生：第一點(diǎn)是克服、避免思維的“慣性”;第二點(diǎn)是要講究思維的深度、專注度和延伸度;最后一點(diǎn)是可以考慮順向和逆向兩種思維進(jìn)行思考。

楊鋒先生的講課內(nèi)容和出發(fā)點(diǎn)具有一定的創(chuàng)新性，他從歷史上有趣的藝術(shù)現(xiàn)象引出一系列在創(chuàng)作中值得反復(fù)思考的問(wèn)題。例如藝術(shù)的觀看問(wèn)題，文字與藝術(shù)的關(guān)系，當(dāng)我們直觀藝術(shù)作品和讀過(guò)文本之后的觀看也許會(huì)產(chǎn)生顛覆性的變化。初看《有烏鴉的麥田》，也許并不像文本描述的那樣令人絕望，第一次看見(jiàn)馬格里特的“煙斗”，也許并不會(huì)覺(jué)得這不是一只煙斗，再看科索斯的《一把與三把椅子》——椅子的照片、實(shí)物的椅子、椅子的文字定義，它們的并置“對(duì)事物的‘原真性提出質(zhì)疑。”

趣味總是在新奇中生出，但是面對(duì)傳統(tǒng)的、本土的民間藝術(shù)，該如何傳承和創(chuàng)新也是一個(gè)難題，云南本地的民間版畫藝術(shù)家張漢東先生，在講到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候尤為認(rèn)真，他親自帶領(lǐng)學(xué)員參觀和介紹了云南藝術(shù)學(xué)院的傳習(xí)館，將民族民間文化引進(jìn)學(xué)院，集中建立起一個(gè)博物館似的文化庫(kù)，使這種本土的民間藝術(shù)得以傳揚(yáng)。傳承其實(shí)并不是一件很難的事情，但更重要的是創(chuàng)新所帶來(lái)的鮮活生命力，民間藝術(shù)的歷史價(jià)值如何在時(shí)代的輪盤中轉(zhuǎn)起一番之力，而不是僅僅被借用以文化的元素和符號(hào)來(lái)進(jìn)行點(diǎn)綴，這些問(wèn)題都還有待進(jìn)一步地自省和探索。

三、關(guān)于版畫本體語(yǔ)言的當(dāng)代性

在對(duì)版畫本體語(yǔ)言的一系列探索種，康寧先生從黑白藝術(shù)規(guī)律的認(rèn)識(shí)，過(guò)渡到對(duì)黑白木刻版畫的研究，主要從技術(shù)層面指導(dǎo)、教學(xué)，強(qiáng)調(diào)了對(duì)黑白灰的整體把握，以及在創(chuàng)作時(shí)，怎樣處理好物與物的濃淡、疏密、大小的關(guān)系從而能呈現(xiàn)出理想的效果。

了解了版畫最基本和最原始的語(yǔ)言之后，范敏先生為我們簡(jiǎn)介了其它的諸多版種，指出了版畫特征中不變的間接性、復(fù)數(shù)性以及印痕性。其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，復(fù)數(shù)性和印痕在藝術(shù)中也并不是版畫獨(dú)有，例如照片、剪紙和鑄模雕塑，雕塑和繪畫中也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)印痕和肌理感的形式語(yǔ)言。但正是由于版畫創(chuàng)作中使用媒介的間接性，這種繁復(fù)的創(chuàng)作過(guò)程使得一切的技術(shù)運(yùn)用和人力操控的結(jié)果變得更具偶然性，這種無(wú)法一蹴而就的藝術(shù)創(chuàng)作，反而為各種可能性提供了機(jī)會(huì)——注入科學(xué)原理、使用不同的工具和材料，將科學(xué)和實(shí)驗(yàn)融為一體的版畫創(chuàng)作，似乎本身就具有當(dāng)代藝術(shù)的特性。

但不少人質(zhì)疑，版畫媒介的間接性，是否能真實(shí)、有力地傳達(dá)作者的最初情緒和思想，這種強(qiáng)烈的形式語(yǔ)言究竟該如何去化為己用。但不該質(zhì)疑的是，未知的偶然性本身就是版畫美妙而獨(dú)特的魅力之一——遇見(jiàn)它，熟悉它，化為大腦和身體的一部分去創(chuàng)作它。這些都是有趣的過(guò)程，復(fù)雜的制作工序并不會(huì)消減本來(lái)的藝術(shù)語(yǔ)言，最重要的是，我們?nèi)绾稳シ治?、把握、思考這其中的規(guī)律、節(jié)奏。正如羅漢先生所說(shuō)，“版畫是我找到的與世界和自我對(duì)話的最好方式?！?/p>

藝術(shù)家是外在世界和內(nèi)在世界的聯(lián)系人，宏觀今天我們的生活，不得不說(shuō)它已經(jīng)和那個(gè)原始的自然世界相差甚遠(yuǎn)，人們的感知似乎都在發(fā)生著微妙的變化，外在的物質(zhì)世界和內(nèi)在的精神世界之中，出現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，它有時(shí)模糊了外在與內(nèi)在的邊界，有時(shí)又提醒著兩者之間的難以融合，就好比兩個(gè)不怎么見(jiàn)面，但是每天都在網(wǎng)絡(luò)聊天的朋友，相比之前的面對(duì)面交流，兩個(gè)人的關(guān)系到底是會(huì)更加了解還是更加疏遠(yuǎn)？其實(shí)在我看來(lái)，他們的關(guān)系并不會(huì)因?yàn)榻涣鞣绞胶屯緩降母淖兌刑蟮淖兓?，起關(guān)鍵性作用的還是人心，也就如我們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候，并不會(huì)介意版畫本體語(yǔ)言的局限性，而是去發(fā)現(xiàn)、感知、運(yùn)用它獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，關(guān)鍵還是在于藝術(shù)家自己的發(fā)揮。

在時(shí)常面對(duì)沒(méi)有生命物體的當(dāng)代生活，處處都是科技、機(jī)器、化學(xué)產(chǎn)品的痕跡，有趣的是，這些印跡在版畫中均可以找到。所以是否，在質(zhì)疑它傳達(dá)情緒的直接性時(shí)，也可以質(zhì)疑一下現(xiàn)在生活方式的直接性，或者，像版畫這樣偏于冷靜、理性、科學(xué)的創(chuàng)作，本身就帶著當(dāng)下的情緒和語(yǔ)言，因?yàn)檫@就是日常生活中我們所熟悉的間接感知方式。

最后，我要在此感謝“西部版畫人才培養(yǎng)項(xiàng)目”的兩位主要負(fù)責(zé)人，一位是項(xiàng)目的班主任戴雪生先生，他的負(fù)責(zé)和幫助為我們的教學(xué)課程體驗(yàn)帶來(lái)了極大的成功。還有一位特別的人物是郭浩先生，郭浩先生身為云南藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，事務(wù)繁忙，但每天從不缺席地和學(xué)員們一起交流學(xué)習(xí)，并參與作業(yè)和指導(dǎo)，使此項(xiàng)目的教學(xué)意義和影響錦上添花。