黃敏

1892《在化妝舞會(huì)上，巴黎的節(jié)日》亨利·德·圖盧茲-勞特累克

從達(dá)拉斯驅(qū)車(chē)一路向西，經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的公路旅行，我們來(lái)到了此行的目的地——“舊監(jiān)獄藝術(shù)中心”（The Old Jail Art Center）。雖名為“舊監(jiān)獄”，它卻是一座館藏水準(zhǔn)極高的正經(jīng)美術(shù)館，隱藏在美國(guó)德州中西部一座叫作奧爾巴尼（Albany）的小鎮(zhèn)上。對(duì)于不知情的過(guò)路人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能想到會(huì)在這座其貌不揚(yáng)的小鎮(zhèn)上的“舊監(jiān)獄”里看到畢加索、雷諾阿、莫迪里阿尼等大師的真跡呢？

“舊監(jiān)獄”曾是美國(guó)德州沙克爾福德縣的第一座永久性監(jiān)獄，始建于1877年，由沃斯堡建筑師約翰·托馬斯及其建筑商團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)建造，次年完工時(shí)耗資超過(guò)9000美金，引起了當(dāng)?shù)丶{稅人的不滿，以至于縣政府無(wú)力支付石匠的工錢(qián)。石匠們只能把名字首字母刻在監(jiān)獄大樓的石磚上作為標(biāo)記，以確保當(dāng)縣政府能夠償付時(shí)，拿回與自己工作量對(duì)等的薪酬。這些石磚上的字母使得監(jiān)獄在投入使用的半個(gè)世紀(jì)中一直被稱為“字母表監(jiān)獄”。

1929年，字母表監(jiān)獄由于相隔一個(gè)街區(qū)的新監(jiān)獄落成而停止使用，并在此后十多年中一直空置。1940年，畢業(yè)于普林斯頓的當(dāng)?shù)貏∽骷伊_伯特·內(nèi)爾（Robert E. Nail）用25美金的價(jià)格買(mǎi)下了它作為個(gè)人工作室和收藏室，使它免于被拆除的命運(yùn)。1968年羅伯特去世后，他的侄子、同樣畢業(yè)于普林斯頓的本地作家雷利·內(nèi)爾（Reilly Nail）繼承了舊監(jiān)獄。十多年后，雷利與他的堂兄，藝術(shù)家比爾·博馬爾（Bill Bomar）決定拿出兩人及各自母親的私人收藏，共同成立舊監(jiān)獄藝術(shù)博物館，并于1980 年完成改造，對(duì)公眾免費(fèi)開(kāi)放。如今的舊監(jiān)獄藝術(shù)中心幾經(jīng)擴(kuò)建，占地1500多平米，被列入美國(guó)國(guó)家歷史古跡名錄，成為了別具一格的歷史地標(biāo)。

作為“舊監(jiān)獄”永久收藏的核心部分，雷利、比爾以及兩位母親的四個(gè)收藏共計(jì)有2100多件藝術(shù)作品。雷利和比爾的收藏集中在20世紀(jì)美國(guó)和歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)，部分精品陳列于主展廳入口處，我們一走進(jìn)展廳就看到了莫迪里阿尼、雷諾阿、勞特累克、保羅·克利等人的繪畫(huà)與美國(guó)年輕藝術(shù)家的雕塑作品共處一室，相映成趣。

1893《從背面看的斜臥裸女》皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿

兩位母親的收藏興趣則都傾向于亞洲藝術(shù)，存放在由相互連通的囚室改造而成的單獨(dú)展廳。博物館保留了囚室的鐵門(mén)、鐵窗和地面，窗玻璃則是后裝上的，據(jù)接待我們的教育館長(zhǎng)艾琳·惠特摩爾（Erin Whitmore， Education Director）介紹，由于囚室空間狹小，每當(dāng)有中小學(xué)團(tuán)體參觀的時(shí)候，講解員不得不站在鐵窗前的小箱子上，以稍微緩解擁擠，并更好地掌控局面，因?yàn)閰⒂^“監(jiān)獄”往往讓青少年們過(guò)于興奮。

除常設(shè)展覽外，目前還辦兩個(gè)特展——位于博物館二樓的“Kris Pierce： A Ghost in the Attic”呈現(xiàn)了達(dá)拉斯年輕藝術(shù)家克里斯·皮爾斯的數(shù)字媒介藝術(shù)，在曾經(jīng)的囚室內(nèi)探索人們?nèi)绾翁用撐锢憩F(xiàn)實(shí)的束縛，試圖在虛擬空間中尋找自由，可謂是一種絕妙的諷刺。位于一樓主展廳的“NobodysFool”則聚焦于兩位當(dāng)代藝術(shù)家柯克·海耶斯（KirkHayes）和邁克爾·貝恩（Michael Bane）的視覺(jué)欺騙藝術(shù)，“Trompe loeil”這個(gè)法語(yǔ)詞意為“欺騙眼睛”，正是這一類(lèi)利用不同手段產(chǎn)生真實(shí)物體幻覺(jué)的藝術(shù)作品的總稱。博物館室外空間則錯(cuò)落分布著更多美國(guó)當(dāng)代雕塑家的作品，為整片區(qū)域增添了前衛(wèi)的藝術(shù)氣息。

1918《梳辮子的年輕女孩》阿美迪歐·莫迪里阿尼

除了館藏精品，“舊監(jiān)獄”引以為傲的還有豐富多彩的藝術(shù)教育項(xiàng)目，服務(wù)周邊鄉(xiāng)村地區(qū)25 個(gè)縣的中小學(xué)和成人觀眾群體。我們和艾琳聊了聊博物館公共教育推廣的現(xiàn)狀以及她個(gè)人的職業(yè)選擇。艾琳坦言，選擇“舊監(jiān)獄”而放棄在大城市博物館工作的機(jī)會(huì)，并不是一個(gè)容易的決定。它意味著你要學(xué)會(huì)接受“小鎮(zhèn)”的生活狀態(tài)：整個(gè)區(qū)域只有一座加油站、一家書(shū)店，沒(méi)有購(gòu)物中心和娛樂(lè)場(chǎng)所，在這里所有人認(rèn)識(shí)所有人，那些你在博物館內(nèi)服務(wù)的對(duì)象，你需要頻繁地在工作之外的生活場(chǎng)所中打交道。但它同時(shí)也意味著積累更多的經(jīng)驗(yàn)和更快的晉升：在大博物館分工更細(xì)的系統(tǒng)中，作為普通策展人通常只有很小的決定權(quán)，甚至不能親自接觸到展品，但在這里同等的資歷可以做更多的事情，從拜訪基金會(huì)成員、擴(kuò)大收藏、策展，到制定教育項(xiàng)目、尋求中小學(xué)藝術(shù)課程的合作等，可以全方面地迎接挑戰(zhàn)，鍛煉能力。然而在這里推進(jìn)藝術(shù)教育最難的是讓周?chē)木用駬碛凶哌M(jìn)博物館的意識(shí)，甚至是培養(yǎng)走進(jìn)博物館的習(xí)慣，如何讓小鎮(zhèn)居民愿意帶著孩子在周末經(jīng)常來(lái)博物館的圖書(shū)室坐一坐，讓藝術(shù)文化資源真正融入小鎮(zhèn)的日常生活，還有很長(zhǎng)的路要走。

艾琳說(shuō)，比起我們這樣特意尋訪的來(lái)客，“舊監(jiān)獄”招待更多的其實(shí)是不期而遇的“闖入者”，時(shí)有騎著摩托路過(guò)小鎮(zhèn)的年輕人，也許被“舊監(jiān)獄”的外形和名字吸引，就走進(jìn)來(lái)瞧瞧，滿以為會(huì)看到些稀奇的監(jiān)獄物品陳列，未曾想收獲意外之喜，頗有些發(fā)掘了“寶藏監(jiān)獄”的味道。

如今的奧爾巴尼也許是最典型、最了無(wú)生趣的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)之一。在整個(gè)尋訪過(guò)程中，博物館里始終只有我們這唯二的訪客，中午的街道上空無(wú)一人，寥寥幾家商店很早就結(jié)束營(yíng)業(yè)，死氣沉沉的鄉(xiāng)村建筑讓人不禁好奇這里因石油業(yè)而繁榮時(shí)又是怎樣的光景。我們走出博物館時(shí)已是下午1點(diǎn)多，不得不匆匆走進(jìn)整個(gè)鎮(zhèn)上最后一家還在營(yíng)業(yè)的小餐館填飽肚子。也許只有親身到過(guò)這樣的小鎮(zhèn)，你才能夠想象格蘭特·伍德（Grant Wood）畫(huà)中美國(guó)中西部農(nóng)民形象那種一絲不茍的刻板乏味是從何而來(lái)的。

但正是在這樣的小鎮(zhèn)上，還有像艾琳這樣的人，在努力澆灌著荒漠中的文化綠洲。

1991《弗里達(dá)的茶匙》約瑟夫·哈弗爾（Joseph Havel）