張?zhí)煲?/p>

1

死去的時候，他是一只大約十五個月大的薩摩耶犬。如果自幼生活在老家西伯利亞的部族中，他不需要名字，吠叫和氣味就能成為他的名，供父母、兄弟、同族伙伴辨認。但他不在西伯利亞，他生在一個叫內蒙古的地方。他被隨口呼作“雪球”，名字來源于他女主人的靈機一動。主人家里曾有一條跟他一樣的薩摩耶，跑丟了。到街上尋找，相熟的街坊說：“你們丟了一只薩摩？聽說前天那邊小區(qū)五樓某家倒撿了條，快去看看是不是你們家的?！?/p>

不是。他們一眼就看出不是，走丟的狗比這只粗壯一圈。那家人說：“看看叫不叫得應，叫得應，就肯定是你家的。”

其實丟了的那狗還沒來得及取名字。女人試探著隨口叫了個名：“雪球？雪球，是不是你呀，雪球？”

他不明白為什么這陌生人把臉對準自己，反復吐出一組陌生的聲音。但這時他來到世界才剛兩個月，正昏頭昏腦地為所有人類提供的善意而著迷，因此他跳起來，前爪騰空抓撓，快活地打轉，又搖晃尾巴，撲到那女人身上，看上去正是一幅美滿的主仆團圓圖。那家人說：“還真是你家的狗，領回去吧。”

于是他跟著皮帶的牽引，來到一個小小的院子里。皮帶拴在院角的一棵蘋果樹上，面前當啷落下一只鐵盆，盆里盛著粗粗細細的骨頭，他嗅了嗅，就埋下頭，連咬帶啃地吃，脖頸后背上來好多只手，來胡嚕他的毛。眾人背后，躥出一條身段玲瓏的狐貍犬，繞著他跑了兩圈，目光冷冰冰的，噴一噴鼻，又進屋去了。

2

雪球就這么有了主家，他將在這里度過他余生的十三個月。他的狗伙伴，那只狐貍犬叫八一。八一生在八月一日，今年三歲，以乖巧緘默贏得在屋里自由來去的特權。主人吃飯時，他可以在人腿和桌椅腿之間鉆來鉆去，隨時承接拋下來的食物。

雪球學會的第一件事是，只要主人們發(fā)出這兩個音節(jié)“雪球”，就要做出反應。人們還想讓他學更多節(jié)目，比如丟出一只球，讓他把球叼回來。但他始終學不會。球丟出去了，他便追著球往前跑，球停他也停，嗅一嗅球，又歡快地跑回來，不管怎么沖他大吼“球呢”，或是握著他的頸子朝球那邊扭，都不管用。當然，狗又為什么一定要學會取悅人類的把戲呢？

他在數月后長成壯碩威武的大狗，盡管智商比預期的低，他還是以天賦美貌贏得了全家的愛。與此同時，八一全面失寵，沒人再把他抱在膝蓋上撫弄。家中的老爺爺吃完飯后第一件事不是洗手，而是把桌上散落的羊骨頭、牛骨頭撥拉進自己碗里，去喂雪球。八一有時湊過來想討點歡喜，他用腳踢開，叱道，去！

雪球仍然愛跟八一玩耍，畢竟他再沒別的伙伴了，雖然那小東西總是愛理不理。他度過了第一個四季，他嘗過了第一場“雪”，看上去像面粉一樣，又冰涼又有點甜，主人把院里的積雪掃到蘋果樹下，他用爪子刨啊刨啊，有種興奮從心底涌上來，弄得渾身都癢癢，他不知道自己本該生活在遙遠的寒帶，每天與這種白白的東西為伍。后來他過了第一個“年”，遠遠近近的鞭炮聲把他弄得又心煩又害怕，怕得遍體哆嗦，他的聽力太靈敏，“年”就成了耳膜的大災難。人類真是奇怪啊，制造噪音怎么能當娛樂呢？

困惑的事情還有一些，比如某天主人把他的皮帶解下來，忘記拴上，他呆呆地趴在樹下，立定主意做一條乖狗，不亂吠不亂動。誰料八一從屋里鉆出來，忽然叼起他的玩具橡皮球，往屋里逃去，這教他怎么能不追呢？一進屋就撞翻一張桌子，好幾只茶杯跌個粉碎，弄得一室驚呼，頭一回被主人嚴厲訓斥。這又怎么能怪他呢？

3

若是日子就這么過下去，雪球實在可算一只幸福的狗。他已經學會了一個新把戲：當主人說“蹄蹄”的時候，他懂得倏地抬起一只前爪，交到主人攤開的掌心里。

彼時他已經懂得控制四肢里奔跑的沖動，努力與主人的步伐匹配。那是他第一次去菜市場，空氣被魚腥羊膻、各類血腥和生鮮蔬菜味弄得稠乎乎。人們的腿縫里還游走著好多小母狗，雪球快活得發(fā)蒙，沒秩序地踏動爪子，努力去嗅每一只母狗的臀部。皮帶那一端逐漸松開，女主人忙著跟魚攤的老板吵：剛才挑的那條魚撈出來還擺尾巴，怎么上個秤就死得直挺挺了，不說清楚哪行。

倒計時進入最后一小時。雪球跟著兩位老太太和她們中間一只北京狗走了四個路口，到達一個小廣場。廣場像另一個星球，他從這頭跑到那頭，做了五十分鐘真正快樂的自由狗，直到一個老爺爺拿出牛肉干喂他家的邊境牧羊犬，那香味像一根絲線扯動他的神經，令他想起某棵蘋果樹下有一只屬于他的食盆，這時該有食物傾倒進去了。他終于調轉頭，循著來路，往“家”的方向走去。

還有十分鐘。隔兩條街，女主人、男主人和小主人正在找他，只要他再過一條馬路，就能被找到了。他將回到那棵蘋果樹下，臊眉耷眼地趴著，肚皮貼地，聽主人訓斥，用格外的乖順為第一次跑丟贖罪。然而這時他聽到幾聲熟悉的吠叫，是八一。

八一在街對面的人行道上站著，又吠了幾聲，招呼他穿馬路過去會合，大眼睛一眨一眨，頭略歪著，有種罕見的和悅友好——如果你相信狗會笑的話，那么八一確實是在笑，笑得狐里狐氣。當然是主人派八一來接他回家的，他想也不想就邁動四爪，走到了馬路中間。

還剩一分鐘。身后忽地響起一串刺耳的輪胎摩擦聲，一股惡狠狠的力量擊打在他的側腹部，他感覺身體被輕飄飄拋起來，又沉甸甸墜落，地面急劇向他逼近，又狠狠地揍了他一下。

視野奇怪地淹在一片血紅的混沌里。八一仍站在幾步之遙的街邊，直直地盯視他，小臉笑得更狐氣。有些液體正從身子的這處那處往外涌，把毛都弄黏糊了。眼前的人越聚越多，腿縫里他模糊看見八一轉身走掉，步履是他從未見過的輕松俏皮。他張張嘴想叫一聲，喊住八一，好一起回家，可渾身實在疲憊得發(fā)軟，所有努力只讓折成90度的前爪顫了一下。

一片嘈雜中，他聽到遠方傳來女主人的聲音，反復喊著兩個音節(jié)。他第一次與“主人”和“家”聯系起來，就是靠那兩個音節(jié)：雪球。血紅的視野像拉攏窗簾似的，猛然黑掉，黑成生命中最黑的黑?！岸！钡囊宦?，時鐘歸零。

在雪球實在該學而沒學會的事情里，有一件就是：過馬路。如果時光倒轉，我一定會先教他這件事。并且還得要他明白，世上很多東西，比如汽車，是致命的，但還有些東西，比汽車更致命。

清荷夕夢//摘自《世界停在我吻你的時候》，光明日報出版社，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖