陳履生

《掏耳圖》齊白石

文人畫(huà)的藝術(shù)特色，有著深厚的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。到了清末,因清朝政府的衰落而通過(guò)學(xué)習(xí)西方以圖振興。20世紀(jì)初,中國(guó)受西方文化的影響,與衣食住行相關(guān)的一切都開(kāi)始發(fā)生變化,繪畫(huà)也隨之開(kāi)始變革。與之相應(yīng)的是傳統(tǒng)的以文人畫(huà)為代表的水墨畫(huà),為了區(qū)別外來(lái)的洋畫(huà),或?yàn)榱吮硎咀约邯?dú)立的存在以及代表國(guó)家的性質(zhì)與意義,又有了“中國(guó)畫(huà)”的稱謂。這有著文化對(duì)抗和時(shí)代特征的烙印。當(dāng)往日的傳統(tǒng)與畫(huà)法也在20世紀(jì)初的斗轉(zhuǎn)星移中悄然發(fā)生變化后,所謂的“中西融合”則成了20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)百年發(fā)展的主流。

《梅石圖》朱豹卿

盡管中國(guó)畫(huà)家經(jīng)歷百年的歷史發(fā)展還在使用毛筆和宣紙,還在用“墨分五色”來(lái)表現(xiàn)圖像中最基本的造型和空間關(guān)系,文人畫(huà)中的筆墨也在勉強(qiáng)維持之中,但變異是顯然的。今天,代表國(guó)家文化傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)和書(shū)法在21世紀(jì)的發(fā)展正與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn),現(xiàn)代潮流與觀念藝術(shù)重新建構(gòu)一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的基礎(chǔ),而文人藝術(shù)則成為潮流之外人們理想中的孤島,少數(shù)人的固守也在變革中力爭(zhēng)適應(yīng)新的時(shí)代要求。那么,與文人畫(huà)相應(yīng)的文、文人則成了新的問(wèn)題。

孔子說(shuō):“君子務(wù)本,本立而道生。”文人畫(huà)的“本”就是文,就是筆墨。對(duì)于中國(guó)的筆墨,有人奉為圭臬，有人視為零。各抒己見(jiàn),各有所好,各美其美。但是,我始終堅(jiān)持認(rèn)為筆墨是建立在書(shū)法基礎(chǔ)之上的。因此,“骨法用筆”非常重要。如果你不能寫(xiě)好字,或者對(duì)中國(guó)書(shū)法沒(méi)有自己的認(rèn)識(shí)和理解,或者對(duì)于“墨分五色”的用墨方法不能有獨(dú)到的見(jiàn)解,那么,筆墨可能是極其普通的,而這種普通的筆墨往往讓人們能直白地看出他的思想和境界,更談不上“氣韻生動(dòng)”。我認(rèn)為中國(guó)畫(huà)筆墨的高深之處在于讓人一眼看不透的那種奧秘。因此,中國(guó)畫(huà)的筆墨需要傳承,需要修煉，需要學(xué)養(yǎng)的支撐,需要時(shí)間的凝練。每一個(gè)時(shí)代的筆墨表現(xiàn)和發(fā)展都不一樣，而時(shí)代的發(fā)展會(huì)促進(jìn)和引導(dǎo)筆墨的變化，也有可能會(huì)造就新的筆墨方式和新的筆墨語(yǔ)言，重要的是要恪守筆墨所具有的中國(guó)文化的核心精神。

用中國(guó)的筆和墨去畫(huà)一個(gè)具體的圖像,并不是把具體的圖像作為一個(gè)終極的目標(biāo)。中國(guó)畫(huà)的筆墨是用特殊的方式來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心世界,這是文人畫(huà)的根本。因此,在種種表現(xiàn)筆墨的方式中,應(yīng)該與自己的圖式、心情、學(xué)養(yǎng)以及自己的方方面面聯(lián)系在一起。很多畫(huà)家到了80歲以后,人們往往會(huì)被人們?cè)u(píng)價(jià)為“筆墨老到”。

何謂“老到”?“老到”就是一種時(shí)間、學(xué)養(yǎng)和功力的積淀。為什么中國(guó)人把“老到”的筆墨作為一種評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)？除了在一種道德層面上非常尊敬其前輩和年長(zhǎng)的畫(huà)家之外,老畫(huà)家在業(yè)界高聲譽(yù)的取得,是因?yàn)樗麄冇辛藭r(shí)間的歷練,有了高度提煉的筆墨。筆墨的深厚作為筆墨的標(biāo)準(zhǔn)之一,時(shí)間與功力的加持是必然的。筆墨的表現(xiàn)需要時(shí)間的考驗(yàn),這就是中國(guó)的筆墨和西方的色彩、中國(guó)的表現(xiàn)和西方的表現(xiàn)所體現(xiàn)出的不同之處。這種不同之處,使得中國(guó)的筆墨成為一種玄學(xué)。說(shuō)清楚不容易,做起來(lái)更不容易。

我一直試圖體現(xiàn)文人畫(huà)傳統(tǒng)在當(dāng)代發(fā)展中的核心價(jià)值觀,一直努力維系傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在世界文化多樣性中的中國(guó)特色。當(dāng)然,要做到字正腔圓,實(shí)際上是不可能的。我所做的就是在不可能中表現(xiàn)一種有限的可能性,即用不同的題材,不管新舊,來(lái)表現(xiàn)“文”和“文人”,而成全一個(gè)當(dāng)代的“文人畫(huà)”。