李成

①我的家鄉(xiāng)在長江北岸，那里雨水較多，尤其是每年的梅雨季節(jié)，常常是連月不開。

②總是下雨，當(dāng)然令人討厭，尤其是我們這些頑皮的小孩子喜歡“鬧野”，一旦大雨傾盆，遍地泥濘，更不方便出去玩了，天地間陰陰慘慘，人又無所事事，心情自是很郁悶。我把家里的幾本文學(xué)雜志都翻爛了，沒有新的讀物進(jìn)來，那可真是百無聊賴啊!只好趴在窗戶上看外面的行人如何撐著舊傘在雨中伶仃而行，或在泥濘里艱難跋涉；甚至一滑一跌，現(xiàn)出種種讓人感到滑稽的怪象，也能開心一下，但稍久仍覺枯燥無趣。

③是不是雨天都這樣單調(diào)苦悶?zāi)兀恳膊皇堑?，也有許多開心的事兒只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的當(dāng)頃，我們會冒雨出去，把奔流的溪水?dāng)r起來，用泥巴建一個“水壩”，還用瓦片做個閘門，水蓄積到一定時候提起閘來，看到一片“洪水”噴出老遠(yuǎn)，自是歡呼雀躍。但最熱鬧乃至可稱為“狂歡”的并不是在夏季，因?yàn)橄哪看謇锶顺３６己苊?，無暇顧及玩樂尤其是集會——而“狂歡”總是需要許多人聚集在一起才會有的。那么是什么時候呢？是寒冬或春初所謂“春寒料峭”的日子，田間農(nóng)事已了，而天氣已然或仍然寒冷，適合許多人聚集在一起取暖，歡樂地度過一天時光。

④這樣的聚會一般是在村里的某間寬敞的公屋里進(jìn)行。我們那間公屋是叫作“大廳”的，或許在舊時代正是某個“大戶”的廳堂，實(shí)際上是聚居在一起的幾家的過道，平時擱放一點(diǎn)雜物，一到下雨天，人們不自覺地走來閑談，一開始或許只是幾個婦女來此做針線，接著好熱鬧的孩子們來這里捉迷藏，追逐打鬧，又有幾個大人來尋孩子，便站下來袖手而觀。于是人越聚越多，以致整個大廳里很快就挨挨擠擠，人群中不時爆發(fā)出響亮的笑聲，從天井口直沖向云霄——布滿雨云的天空。

⑤這時候不知不覺形成這樣的局面：許多大人站在一邊“觀場”，而人叢中隨時空出一塊地兒便做了“舞臺”，孩子們登場展現(xiàn)種種身段和能耐。那便有點(diǎn)類似雜技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接連翻出十幾二十個跟斗，最后還能穩(wěn)穩(wěn)地站立；有的表演倒立，甚至倒著用手行走；有的幾個人或一個人踢毽子，那自己扎的羽毛毽子漫天飛舞，讓人眼花繚亂，卻總是不會落地。最不濟(jì)的也想表演跳高或“飛檐走壁”，順著根柱子爬到高處摸摸屋檐……總之是各盡其能，各施其技，以博得一聲喝彩，一陣歡呼，而那些大人站在那里果然也看得興致勃勃，頻頻點(diǎn)頭，不時嬉笑，有時還加以指點(diǎn)議論。孩子們便玩得更來勁了，花樣也更多，即使玩失敗了，或差點(diǎn)出險，人們驚喊一聲，接下去再讓別人上場就是了……歡聲笑語不斷，仿佛正在歡度某個盛大的節(jié)日。

⑥不知不覺，我們就長成大孩子了。當(dāng)然不好意思再過分玩鬧，不好意思總表演滑稽可笑的動作，但又還不夠格跟大人站在一旁觀望。我們成了邊緣人，很有點(diǎn)無聊了。忽然有一天，有一個大孩子呼一聲：我們換個地方玩吧！便從“大廳”里抽身出來，往村頭上跑。越過村路，就是打谷場，跑進(jìn)打谷場，斜插過去，就來到東頭的幾間隊(duì)屋，這里在冬天主要是生產(chǎn)隊(duì)儲藏農(nóng)具的地方，哦，這是個好地方！

⑦門是簡單地鎖著的，我們很容易弄開就進(jìn)去了，里面當(dāng)然沒有人，只有一屋子農(nóng)具，一間堆得比較滿，另兩間空地多，正好做了新的游樂場。我們不想把在“大廳”上玩的那些一一搬演，想玩點(diǎn)新鮮的。這時，大孩子看著滿地的農(nóng)具，顯然有了主意，便問：這些家什誰會使呀？有人說：我們開年就要拿它們種地干活了！于是各個都不自覺地拿起農(nóng)具操練起來。這個扶起一張犁，模擬著插入土地，推著向前；那個拖來禾桶，拿著掉了柄的大掃帚當(dāng)?shù)舅朐谕把財€起來；又有人搖起風(fēng)車，扇出巨風(fēng)；還有人揮起木鍬揚(yáng)谷；而我則和幾個年齡小些的孩子趴到大水車上，踩著腳踏，車起水來……這一切仿佛都從未做過，多有趣呀，隊(duì)屋里也騰起了一陣陣歡聲笑語……

⑧這也可以說是一種狂歡，可是我們至多也就玩過兩三次就不再玩了。因?yàn)槲覀儺吘归L大了，屬于我們每個人的人生即將正式展開，生活的重?fù)?dān)已經(jīng)在等著我們?nèi)ヌ羝?，我們自覺不自覺地都要告別童年的一切。冬去春來，伙伴當(dāng)中就有人再也不去上學(xué)了，他們跟從父輩到田野上學(xué)做農(nóng)活，追隨的也是與先輩一樣的人生。事實(shí)上，當(dāng)初在“大廳”上參加狂歡“派對”的時候，就有幾個大孩子從熱鬧場上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在門外雨草中，幫父輩放水、護(hù)苗去了。雨天的狂歡，童年的狂歡，是多么短暫啊。

（選自《文匯報》2019年5月7日，有刪改）

閱讀練習(xí)

1．雨天“我們”有哪些“開心的事兒”？請簡要概括。

2．你是否同意將選文第②段畫線處刪去？請說明理由。

3．聯(lián)系上下文，揣摩句中加點(diǎn)詞表情達(dá)意的效果。

（1）而那些大人站在那里果然也看得興致勃勃，頻頻點(diǎn)頭，不時嬉笑，有時還加以指點(diǎn)議論。（一般什么情況下說“果然”？“果然”用在這里，流露出孩子們什么樣的心理？）

（2）于是各個都不自覺地拿起農(nóng)具操練起來。（為什么是“不自覺地”？你如何理解？）

4．結(jié)合文章內(nèi)容，說說你對文章標(biāo)題中“狂歡”含義的理解。

（劉為民 設(shè)計）

（參考答案見75 頁）