文圖 |胡 帆

“我希望所有的孩子都有一個美好的未來，這樣我們所有的堅守和努力都是值得的?！?/p>

十月的大別山，天已轉(zhuǎn)涼。清晨6點(diǎn)多，和往常一樣，羅田縣希望小學(xué)校長方榮在操場上等待學(xué)生們集合。上學(xué)路途較遠(yuǎn)，有一定生活能力的高年級學(xué)生都在校住宿，只在周末回家，早上6點(diǎn)30分是他們早操的時間。

這所不大的學(xué)校建于1991年，是全國第四所、湖北省第一所希望小學(xué)。學(xué)校所在的羅田縣是國家級貧困縣，地處大別山腹地，周圍都是崇山峻嶺。學(xué)生大部分來自附近的山村，最遠(yuǎn)的距離學(xué)校有10多公里。

方榮是2009年師范畢業(yè)后來到這所學(xué)校的。學(xué)校條件艱苦，地理位置偏遠(yuǎn)，參加工作第二年，和她一同來學(xué)校的同事就調(diào)入了鎮(zhèn)上條件更好的中學(xué)任教。而她選擇了留下來，一干就是10年。

十年來，在這個師資力量匱乏的學(xué)校里，方榮先后教過數(shù)學(xué)、英語、音樂、美術(shù)等10門課程，兼任過班主任、少先隊輔導(dǎo)員、圖書管理員、女生宿舍管理員。從2018年開始，這名“90后”姑娘擔(dān)起了校長的重任。

選擇與堅守

方榮常稱自己是“希望人”，不僅是因?yàn)樗谙ＭW(xué)任教十年，還因?yàn)樗苍菑南ＭW(xué)走出來的學(xué)生。

方榮帶領(lǐng)學(xué)生跑操

方榮出生于1990年，家就在希望小學(xué)附近的洗兒嶺村。小方榮家境貧寒，爺爺奶奶身體不好，她和兩個弟弟都在上學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)收入依靠在上海務(wù)工的爸爸。

2002年，她就讀的村小學(xué)撤并后，轉(zhuǎn)到希望小學(xué)繼續(xù)六年級的學(xué)業(yè)。這一年，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，母親也外出務(wù)工。是學(xué)校老師們的關(guān)愛和教導(dǎo)，幫她度過了艱難的一年。

小學(xué)畢業(yè)后，她繼續(xù)讀完初中，繼而參加了一個青年鄉(xiāng)村教師培養(yǎng)項(xiàng)目。畢業(yè)之后，很多同學(xué)向領(lǐng)導(dǎo)要求安排到條件較好的鎮(zhèn)小或初中，方榮主動要求回到希望小學(xué)?！拔覍@里的一草一木都很熟悉，有深厚的感情?！?/p>

如果說選擇來到這里是因?yàn)楦星?，那么選擇留下來則是因?yàn)樨?zé)任。十年來，眼見身邊很多年輕的同事都相繼走出了大山，走上了更寬廣的人生舞臺，而自己還在原來的地方，方榮心里還是免不了有些失落。但學(xué)校教師嚴(yán)重缺乏，代課教師占了一大半，教師隊伍非常不穩(wěn)定。

“我是本地人，如果我也一走了之，豈不是對學(xué)校很不負(fù)責(zé)任，也對不起那些渴望知識的孩子們，對不起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親?！?/p>

傳遞希望

方榮選擇的是一條艱難的道路。作為學(xué)校為數(shù)不多的年輕教師，她肩負(fù)起了繁重的教學(xué)任務(wù)。學(xué)校每周正課有30節(jié)，她常常需要上20多節(jié)。忙碌的時候，她全天沒有一節(jié)空的課，這還不算早中晚自習(xí)。

剛到校的學(xué)生在教學(xué)樓前合影

學(xué)校還有兩處山區(qū)教學(xué)點(diǎn)，每周三、周四，她都要獨(dú)自騎摩托車趕到那里教英語。其中一個教學(xué)點(diǎn)，位于10多公里以外與安徽省交界的松子關(guān)村。

這樣的生活堅持了10年，她毫無怨言，因?yàn)樗靼走@所希望小學(xué)對周圍十來個村莊的孩子意味著什么?！熬拖袼拿忠粯樱@所學(xué)校是他們走出大山的希望。”

像全國大多數(shù)的農(nóng)村地區(qū)一樣，這些村莊發(fā)展落后，種地收入微薄，青壯年往往選擇外出務(wù)工，將孩子留給爺爺奶奶照顧?！斑@些留守兒童的父母往往不重視教育，在他們看來，沒有上學(xué)，在工地做事照樣能賺到錢?！?/p>

這種思想影響到孩子學(xué)習(xí)的積極性，加上缺乏家庭管束和輔導(dǎo)，導(dǎo)致學(xué)生的基礎(chǔ)普遍較差。方榮說，她擔(dān)任六年級的數(shù)學(xué)老師，發(fā)現(xiàn)有不少孩子到了六年級，連乘法口訣都不會。

曾經(jīng)也是留守兒童的方榮，經(jīng)歷過相同的處境，明白學(xué)校和老師的關(guān)愛和指導(dǎo)對他們的重要性。除了在生活上對這些孩子給予特別的關(guān)照外，她認(rèn)為最要緊的一件事就是轉(zhuǎn)變學(xué)生的觀念。

她不厭其煩地教導(dǎo)他們，生為農(nóng)村的孩子，要想改變命運(yùn)，必須好好讀書，考上大學(xué)。她常常和他們分享自己的經(jīng)歷，告訴他們讀書對自己人生的改變。

在她的啟發(fā)下，學(xué)生們學(xué)習(xí)熱情高漲。很多班級的學(xué)生逃避課后作業(yè)，而在她送教的班級，學(xué)生們會在放學(xué)后追問：“方老師，今天的小練習(xí)是什么？”這讓她感到十分自豪。

做衛(wèi)生的學(xué)生

吃完午餐返回教室的學(xué)生

在這所偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)，方榮送出去了一批批的學(xué)生，也常常為遠(yuǎn)方傳來的好消息感到高興。10年來，有30多名從這里走出的學(xué)生最后考取一本院校，還有人跨入了清華大學(xué)校門。

無奈與希冀

早操過后是早餐時間，低年級的學(xué)生乘坐統(tǒng)一的黃色校車，陸續(xù)來到學(xué)校。方榮介紹說，這些校車由專門的機(jī)構(gòu)運(yùn)營，他們從學(xué)校收集學(xué)生的信息，安排路線接送學(xué)生，山里的孩子不再需要跋山涉水徒步上學(xué)。

相比十年前，學(xué)校的條件的確有了很大的改善。昔日的平房如今是五層的教學(xué)樓，土操場也被籃球場和橡膠跑道代替。

方榮介紹說，希望工程發(fā)起之初的主要任務(wù)是資助學(xué)生，避免貧困兒童失學(xué)；現(xiàn)在學(xué)生物質(zhì)條件好了很多，希望工程轉(zhuǎn)而資助學(xué)校項(xiàng)目建設(shè)，幫助改善學(xué)校辦學(xué)條件，使農(nóng)村孩子也能享受優(yōu)質(zhì)的教育資源，幫助實(shí)現(xiàn)教育公平。

羅田縣希望小學(xué)建成后，相繼在學(xué)校里建立了希望廚房、音樂教室、希望圖書室，還給學(xué)校培訓(xùn)了專職的音樂教師，教學(xué)條件有了明顯改善。

但是在方榮心里一直有一塊心?。簩W(xué)校師資力量不足的問題始終得不到解決。成為校長之后，她需要直面這個問題。

她發(fā)現(xiàn)雖然每年能夠招聘一批新老師，但同時總會流失一批。他們或者選擇去條件相對較好的學(xué)校，或者轉(zhuǎn)行從事其他的職業(yè)，留在學(xué)校的時間往往只有一年。

眼下，600多個學(xué)生的學(xué)校只有20多個老師，尚有約10個老師的缺口。年輕教師中，除了一位共事超過三年的外，其他人都是入職一兩年的新老師?！叭绻幸蝗豪蠋熆梢栽谶@里和我一起呆上三年、五年，我會覺得特別幸福。”

過去十年，所有困難都沒有難倒她。在她看來，什么問題都是可以解決，無非是再辛苦一點(diǎn)，多付出一些。但是這一次她遇到了難題。

為留住老師，她做了很多努力：在生活上給予最大的關(guān)照；在工作上給他們發(fā)揮才能的機(jī)會；為他們爭取外出培訓(xùn)的機(jī)會，幫助他們提升業(yè)務(wù)素質(zhì)和專業(yè)水平。

盡管眼下還看不到解決問題的跡象，但方榮并不氣餒。生于斯，長于斯，她對這片土地充滿不舍，對這片土地上生長的孩子有著深入骨血的責(zé)任感。

“我已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了，更加體會到孩子對一個家庭意味著什么?！?/p>

早餐過后，方榮目送五歲的女兒蹦蹦跳跳跑進(jìn)學(xué)?？可揭粋?cè)的幼兒園。長期住校工作，對家庭虧欠太多，能夠每天看到女兒，她感到些許寬慰，而兩歲多的兒子則不得不拜托母親照顧。

“我的實(shí)習(xí)老師告訴我，愛自己的孩子你會是一個好媽媽，愛別人的孩子你會是一個好老師?！?/p>

“我希望所有的孩子都有一個美好的未來，這樣我們所有的堅守和努力都是值得的。”方榮說。