高文美

父親是極愿意讓我們苦讀書(shū)的，他幾乎十年不添一件新衣，終年不沾葷腥，卻愿意為我們讀書(shū)3.5分揭貸款；但他也是極厭惡我們讀“閑書(shū)”的，就是當(dāng)今老師提倡孩子們需要多讀的課外書(shū)。誰(shuí)要讀“閑書(shū)”，他就罵誰(shuí)不成器，一股恨鐵不成鋼的勁。而我卻恰恰不爭(zhēng)氣的特別喜歡“閑書(shū)”，但我也是萬(wàn)萬(wàn)不敢在家里，在他眼皮底下讀的。挨罵事小，書(shū)被沒(méi)收了事就大了。

那時(shí)候，書(shū)籍相當(dāng)匱乏，全村也找不出幾本像樣的書(shū)來(lái)。好在，有戶(hù)原本姓楊的人家，過(guò)戶(hù)給姓高的，是我們的鄰居，聽(tīng)說(shuō)他們家在大城市有很多親戚。他們出一次門(mén)總會(huì)帶回來(lái)許多無(wú)前因也無(wú)后果的小人書(shū)（現(xiàn)在我才知道是連環(huán)畫(huà)），我就會(huì)用家里偷來(lái)的豬香油、油饃饃、酥雞肉、毽子、羊關(guān)節(jié)，甚至未使用的新本子上撕掉幾張紙以供他們疊飛機(jī)，跟他們換取小人書(shū)。換回來(lái)的小人書(shū)是有時(shí)間限制的，我就如饑似渴地爬在他們家炕沿上看，總也忘了時(shí)間，天黑不回家，被大人喊叫的時(shí)候才知道驚恐。

我不知如何是好，丟下小人書(shū)，明天我該偷什么？不丟小人書(shū)，哪里藏它？他們家的女主人我的大奶奶看出我的窘樣，她說(shuō)我給你藏著，明天你來(lái)了自己找。她把接過(guò)去的小人書(shū)，壓在炕頭的袼禙之下，我飛似地跑回家。

第二日，抽空從袼禙之下抽出小人書(shū)，爬在炕沿上繼續(xù)看。

也許因他們家起初姓楊的關(guān)系吧，小人書(shū)全是《楊家將傳》的節(jié)選部分，《金沙灘》《穆桂英掛帥》《智審潘仁美》《平定西夏》《女將出征》《山寨招親》等等。雖然無(wú)頭無(wú)尾，看得多了，也能漸漸理出一些頭緒，但是沒(méi)有結(jié)果的故事，終成為心中小小的遺憾。

小人書(shū)猶如逢年過(guò)節(jié)的美食，總是不常有的，我就爬在我家紙囤上看。那里有父親母親的結(jié)婚證，像獎(jiǎng)狀一樣；也有泛黃泛白的舊報(bào)紙，幾年前的舊新聞，看起來(lái)依然津津有味，爬紙囤也只有夏日糧食起蟲(chóng)母親要曬死蟲(chóng)蟲(chóng)們的時(shí)候才會(huì)有的福利。母親要我?guī)退较x(chóng)，我便捉著捉著爬起紙囤來(lái)。母親一直認(rèn)為我是乖巧懂事的孩子，就是不免有些傻里傻氣。

紙囤也沒(méi)得爬時(shí)，就跟小朋友們瘋玩。一日，到一個(gè)小朋友家死命瘋玩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她們家墻壁上張貼許多紙畫(huà)。每張紙畫(huà)上面又有多個(gè)小圖畫(huà)，圖畫(huà)下方有文字解說(shuō)，每四張紙畫(huà)講述一個(gè)完整的故事。我一下就被圖畫(huà)內(nèi)容吸去了靈魂，一張張看下去，腳地上站著能看到的都看完了，抬頭看著炕頭之上的紙畫(huà)不知如何是好。數(shù)一數(shù)，八張，剛好兩個(gè)故事，心理躊躇不定……

“咣當(dāng)”一聲，鐮刀扔在石鍋臺(tái)上清脆猛烈的聲音，緊接著“文美，能回家吃飯了”從一個(gè)中年婦女拉長(zhǎng)了臉的嘴里吐出來(lái)。我的臉“唰”得熱得滾燙，即刻蔓延到脖子里，背卻汗毛直豎，急忙跳下炕沿趿拉著我那雙倒了后跟的花布鞋飛跑到我家院子門(mén)外，久久不敢回家。父親是出了名的嚴(yán)厲，女兒不經(jīng)別人允許就立在別人家炕頭，不打死我才怪。他要問(wèn)我咋到人家炕頭上，我是著實(shí)不知該如何回答，因?yàn)橹敝两袢?，我也不知道是怎么上去的?/p>

人常說(shuō)，好了傷疤忘了疼。沒(méi)幾日，我便又惦記起那些個(gè)紙畫(huà)，上次看到武媚娘掐死自己的親生女兒，那以后呢？她后悔了嗎？她傷心了嗎？皇上發(fā)現(xiàn)了，會(huì)不會(huì)用鞋底子抽她？這些疑問(wèn)縈繞在我心間，繞得我日夜不得安寧。只得詢(xún)問(wèn)那個(gè)小朋友她們家的畫(huà)哪里來(lái)的。買(mǎi)的呀，過(guò)年買(mǎi)的，艷艷家有，花花家有，飛飛家也有……合著，就我們家沒(méi)有。我們家總是這么窮困，這么清貧。我便在心里暗暗勵(lì)志，我要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了好好掙錢(qián)，掙好多的錢(qián)，買(mǎi)很多很多的紙畫(huà)，把我們家貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的。那里那里都貼，絕不只貼一圈，窯頂也貼，炕欄上也貼，把那個(gè)“一家之主”的對(duì)子也撕掉，改貼紙畫(huà)，我睡著躺著站著都能看，看個(gè)夠。

在我沒(méi)有長(zhǎng)大沒(méi)有掙錢(qián)的現(xiàn)在，我還是想去看看那些紙畫(huà)。上次那家肯定不能去了，她說(shuō)，我們上次玩得太嗨，把她家里糟蹋得不成樣，她被挨了一頓狠揍。她說(shuō)你喜歡的話(huà)我們?nèi)e人家去看。也不記得我們?nèi)チ硕嗌賯€(gè)小朋友家，去了多少次，耗了多少時(shí)間，擔(dān)了多少心，才看完這些故事?？赐暌院蟛胖?，每家每戶(hù)的故事有很多重復(fù)，都是過(guò)年時(shí)節(jié)從集市上成沓買(mǎi)回來(lái)的，不為閱讀，只為裝飾。它也不叫紙畫(huà)，叫“年畫(huà)”。

也許編輯故事的人對(duì)唐朝情有獨(dú)鐘，全部故事都圍繞唐朝人物，李世民、武則天、李隆基、楊玉環(huán)等等，但到現(xiàn)在我清楚記得的不是一代君王的大事件，而是兩則小故事。一則為魏征有意拖死李世民藏于袖袍里的鷂鷹，另一則為房玄齡夫人不畏死喝掉皇帝賜給她的“毒藥”，實(shí)為有趣。

我讀的第一本真真正正的“閑書(shū)”是初中一年級(jí)寒假之時(shí)，在家翻出一本《楊家將傳》，那是一本完完全全的沒(méi)有半點(diǎn)破壞的書(shū)。黃皮行書(shū)字體《楊家將傳》寫(xiě)于封皮的右上方，剩余地方畫(huà)著有關(guān)書(shū)籍內(nèi)容的素描畫(huà)。書(shū)由后往前讀，內(nèi)容自上而下由右至左，毛筆字，繁體，讀起來(lái)特別費(fèi)勁，差不多用掉了我整個(gè)假期。我猜想這是爺爺?shù)臅?shū)，只可惜現(xiàn)在找不到了，許是當(dāng)破爛賣(mài)了。

在家里讀，總免不了藏匿不好，露了馬腳。一日，讀得正上癮，父親擔(dān)一擔(dān)水回來(lái)，瞅了我一眼，沒(méi)吭聲，隨后走了。我猜想他暫時(shí)不回來(lái)了，誰(shuí)知不一會(huì)他又回來(lái)了，擔(dān)一擔(dān)水，再瞅我一眼……

終究是孩子大了，不好再出口相罵，更不好拳腳相加。這本書(shū)讀得苦澀，家長(zhǎng)的無(wú)聲阻擋，內(nèi)容之龐大，繁體字過(guò)多，語(yǔ)言介于古文與白話(huà)文之間?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初實(shí)為一無(wú)書(shū)可讀，二有些叛逆，要不也不會(huì)下苦功攻讀，要是把它插入語(yǔ)文課本當(dāng)中，或許我還會(huì)討厭它。這樣一本“閑書(shū)”認(rèn)認(rèn)真真讀下來(lái)，不僅僅讓我學(xué)習(xí)了楊家精忠報(bào)國(guó)的精神，更是對(duì)我日后閱讀課外書(shū)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此后，我可以三天讀完《飄》，一天讀完《平凡的世界》，兩小時(shí)讀完瓊瑤的一本小說(shuō)。它不僅使我漲了讀“閑書(shū)”的本領(lǐng)，同時(shí)，在我以后求學(xué)的生涯中，無(wú)論是對(duì)閱卷的速度還是答題的速度都有幫助。同時(shí)，它也改變了父親對(duì)“閑書(shū)”的偏見(jiàn)。