高文美
父親是極愿意讓我們苦讀書(shū)的,他幾乎十年不添一件新衣,終年不沾葷腥,卻愿意為我們讀書(shū)3.5分揭貸款;但他也是極厭惡我們讀“閑書(shū)”的,就是當(dāng)今老師提倡孩子們需要多讀的課外書(shū)。誰(shuí)要讀“閑書(shū)”,他就罵誰(shuí)不成器,一股恨鐵不成鋼的勁。而我卻恰恰不爭(zhēng)氣的特別喜歡“閑書(shū)”,但我也是萬(wàn)萬(wàn)不敢在家里,在他眼皮底下讀的。挨罵事小,書(shū)被沒(méi)收了事就大了。
那時(shí)候,書(shū)籍相當(dāng)匱乏,全村也找不出幾本像樣的書(shū)來(lái)。好在,有戶(hù)原本姓楊的人家,過(guò)戶(hù)給姓高的,是我們的鄰居,聽(tīng)說(shuō)他們家在大城市有很多親戚。他們出一次門(mén)總會(huì)帶回來(lái)許多無(wú)前因也無(wú)后果的小人書(shū)(現(xiàn)在我才知道是連環(huán)畫(huà)),我就會(huì)用家里偷來(lái)的豬香油、油饃饃、酥雞肉、毽子、羊關(guān)節(jié),甚至未使用的新本子上撕掉幾張紙以供他們疊飛機(jī),跟他們換取小人書(shū)。換回來(lái)的小人書(shū)是有時(shí)間限制的,我就如饑似渴地爬在他們家炕沿上看,總也忘了時(shí)間,天黑不回家,被大人喊叫的時(shí)候才知道驚恐。
我不知如何是好,丟下小人書(shū),明天我該偷什么?不丟小人書(shū),哪里藏它?他們家的女主人我的大奶奶看出我的窘樣,她說(shuō)我給你藏著,明天你來(lái)了自己找。她把接過(guò)去的小人書(shū),壓在炕頭的袼禙之下,我飛似地跑回家。
第二日,抽空從袼禙之下抽出小人書(shū),爬在炕沿上繼續(xù)看。
也許因他們家起初姓楊的關(guān)系吧,小人書(shū)全是《楊家將傳》的節(jié)選部分,《金沙灘》《穆桂英掛帥》《智審潘仁美》《平定西夏》《女將出征》《山寨招親》等等。雖然無(wú)頭無(wú)尾,看得多了,也能漸漸理出一些頭緒,但是沒(méi)有結(jié)果的故事,終成為心中小小的遺憾。
小人書(shū)猶如逢年過(guò)節(jié)的美食,總是不常有的,我就爬在我家紙囤上看。那里有父親母親的結(jié)婚證,像獎(jiǎng)狀一樣;也有泛黃泛白的舊報(bào)紙,幾年前的舊新聞,看起來(lái)依然津津有味,爬紙囤也只有夏日糧食起蟲(chóng)母親要曬死蟲(chóng)蟲(chóng)們的時(shí)候才會(huì)有的福利。母親要我?guī)退较x(chóng),我便捉著捉著爬起紙囤來(lái)。母親一直認(rèn)為我是乖巧懂事的孩子,就是不免有些傻里傻氣。
紙囤也沒(méi)得爬時(shí),就跟小朋友們瘋玩。一日,到一個(gè)小朋友家死命瘋玩的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她們家墻壁上張貼許多紙畫(huà)。每張紙畫(huà)上面又有多個(gè)小圖畫(huà),圖畫(huà)下方有文字解說(shuō),每四張紙畫(huà)講述一個(gè)完整的故事。我一下就被圖畫(huà)內(nèi)容吸去了靈魂,一張張看下去,腳地上站著能看到的都看完了,抬頭看著炕頭之上的紙畫(huà)不知如何是好。數(shù)一數(shù),八張,剛好兩個(gè)故事,心理躊躇不定……
“咣當(dāng)”一聲,鐮刀扔在石鍋臺(tái)上清脆猛烈的聲音,緊接著“文美,能回家吃飯了”從一個(gè)中年婦女拉長(zhǎng)了臉的嘴里吐出來(lái)。我的臉“唰”得熱得滾燙,即刻蔓延到脖子里,背卻汗毛直豎,急忙跳下炕沿趿拉著我那雙倒了后跟的花布鞋飛跑到我家院子門(mén)外,久久不敢回家。父親是出了名的嚴(yán)厲,女兒不經(jīng)別人允許就立在別人家炕頭,不打死我才怪。他要問(wèn)我咋到人家炕頭上,我是著實(shí)不知該如何回答,因?yàn)橹敝两袢?,我也不知道是怎么上去的?/p>
人常說(shuō),好了傷疤忘了疼。沒(méi)幾日,我便又惦記起那些個(gè)紙畫(huà),上次看到武媚娘掐死自己的親生女兒,那以后呢?她后悔了嗎?她傷心了嗎?皇上發(fā)現(xiàn)了,會(huì)不會(huì)用鞋底子抽她?這些疑問(wèn)縈繞在我心間,繞得我日夜不得安寧。只得詢(xún)問(wèn)那個(gè)小朋友她們家的畫(huà)哪里來(lái)的。買(mǎi)的呀,過(guò)年買(mǎi)的,艷艷家有,花花家有,飛飛家也有……合著,就我們家沒(méi)有。我們家總是這么窮困,這么清貧。我便在心里暗暗勵(lì)志,我要好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了好好掙錢(qián),掙好多的錢(qián),買(mǎi)很多很多的紙畫(huà),把我們家貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的。那里那里都貼,絕不只貼一圈,窯頂也貼,炕欄上也貼,把那個(gè)“一家之主”的對(duì)子也撕掉,改貼紙畫(huà),我睡著躺著站著都能看,看個(gè)夠。
在我沒(méi)有長(zhǎng)大沒(méi)有掙錢(qián)的現(xiàn)在,我還是想去看看那些紙畫(huà)。上次那家肯定不能去了,她說(shuō),我們上次玩得太嗨,把她家里糟蹋得不成樣,她被挨了一頓狠揍。她說(shuō)你喜歡的話我們?nèi)e人家去看。也不記得我們?nèi)チ硕嗌賯€(gè)小朋友家,去了多少次,耗了多少時(shí)間,擔(dān)了多少心,才看完這些故事??赐暌院蟛胖溃考颐繎?hù)的故事有很多重復(fù),都是過(guò)年時(shí)節(jié)從集市上成沓買(mǎi)回來(lái)的,不為閱讀,只為裝飾。它也不叫紙畫(huà),叫“年畫(huà)”。
也許編輯故事的人對(duì)唐朝情有獨(dú)鐘,全部故事都圍繞唐朝人物,李世民、武則天、李隆基、楊玉環(huán)等等,但到現(xiàn)在我清楚記得的不是一代君王的大事件,而是兩則小故事。一則為魏征有意拖死李世民藏于袖袍里的鷂鷹,另一則為房玄齡夫人不畏死喝掉皇帝賜給她的“毒藥”,實(shí)為有趣。
我讀的第一本真真正正的“閑書(shū)”是初中一年級(jí)寒假之時(shí),在家翻出一本《楊家將傳》,那是一本完完全全的沒(méi)有半點(diǎn)破壞的書(shū)。黃皮行書(shū)字體《楊家將傳》寫(xiě)于封皮的右上方,剩余地方畫(huà)著有關(guān)書(shū)籍內(nèi)容的素描畫(huà)。書(shū)由后往前讀,內(nèi)容自上而下由右至左,毛筆字,繁體,讀起來(lái)特別費(fèi)勁,差不多用掉了我整個(gè)假期。我猜想這是爺爺?shù)臅?shū),只可惜現(xiàn)在找不到了,許是當(dāng)破爛賣(mài)了。
在家里讀,總免不了藏匿不好,露了馬腳。一日,讀得正上癮,父親擔(dān)一擔(dān)水回來(lái),瞅了我一眼,沒(méi)吭聲,隨后走了。我猜想他暫時(shí)不回來(lái)了,誰(shuí)知不一會(huì)他又回來(lái)了,擔(dān)一擔(dān)水,再瞅我一眼……
終究是孩子大了,不好再出口相罵,更不好拳腳相加。這本書(shū)讀得苦澀,家長(zhǎng)的無(wú)聲阻擋,內(nèi)容之龐大,繁體字過(guò)多,語(yǔ)言介于古文與白話文之間?,F(xiàn)在想想,當(dāng)初實(shí)為一無(wú)書(shū)可讀,二有些叛逆,要不也不會(huì)下苦功攻讀,要是把它插入語(yǔ)文課本當(dāng)中,或許我還會(huì)討厭它。這樣一本“閑書(shū)”認(rèn)認(rèn)真真讀下來(lái),不僅僅讓我學(xué)習(xí)了楊家精忠報(bào)國(guó)的精神,更是對(duì)我日后閱讀課外書(shū)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此后,我可以三天讀完《飄》,一天讀完《平凡的世界》,兩小時(shí)讀完瓊瑤的一本小說(shuō)。它不僅使我漲了讀“閑書(shū)”的本領(lǐng),同時(shí),在我以后求學(xué)的生涯中,無(wú)論是對(duì)閱卷的速度還是答題的速度都有幫助。同時(shí),它也改變了父親對(duì)“閑書(shū)”的偏見(jiàn)。