張凌云

離開天門山的前一天，張樹鵬經(jīng)歷了一次“失敗”的飛行。

近10公斤的裝備背在身后，高過(guò)頭頂。天氣瞬息萬(wàn)變。誰(shuí)也沒(méi)想到，剛到山頂，幾乎在一瞬間，整座山被云霧籠罩住，6級(jí)大風(fēng)吹得人走不穩(wěn)路。旁邊的同事勸他等雨停，張樹鵬還是立刻決定，放棄飛行，下山。

在他眼里，翼裝飛行，是一項(xiàng)不允許出錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)。

之前，女大學(xué)生安安（化名）在天門山翼裝飛行時(shí)不幸發(fā)生意外，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)因此走進(jìn)大眾視野。

在很多人看來(lái)，翼裝飛行如同在生死邊緣徘徊。但張樹鵬說(shuō)，在有足夠豐富經(jīng)驗(yàn)的情況下，如果遵循規(guī)則，做好準(zhǔn)備，完全可以安全飛行。

在翼裝飛行世界錦標(biāo)賽中，35歲的張樹鵬至今都是唯一的中國(guó)人。2017年9月獲得2017卡拉寶翼裝飛行世錦賽中精準(zhǔn)穿靶賽亞軍；2018年9月獲第七屆翼裝飛行世界錦標(biāo)賽穿靶賽季軍；2019年9月獲2019翼裝飛行世錦賽競(jìng)速賽第四。

從翼裝飛行走進(jìn)中國(guó)到現(xiàn)在，算上愛(ài)好者在內(nèi)，可以完成翼裝飛行的只有100人左右。而實(shí)現(xiàn)400次低空翼裝飛行的人，目前只有張樹鵬?！霸跓釔?ài)的同時(shí)，也需要對(duì)運(yùn)動(dòng)抱有敬畏之心?！睆垬澌i說(shuō)。

那天傍晚，雨過(guò)天晴后，張樹鵬又抓緊時(shí)間上了山，迎著日落，完成了當(dāng)天唯一一飛。

“這一跳來(lái)得太遲了”

翼裝飛行曾經(jīng)被稱為“最危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)”：當(dāng)飛行者起跳后，加速向下方俯沖，張開手腳展開飛行服，瞬間充滿空氣產(chǎn)生升力，隨即進(jìn)入飛行狀態(tài)，便可通過(guò)調(diào)整身體姿態(tài)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)彎、加速、減速。

“ 抬頭看藍(lán)天， 低頭看云海?！睆垬澌i說(shuō)，像鳥兒一樣在空中飛翔，對(duì)絕大多數(shù)普通人而言，這是在日常生活中難以感受到的體驗(yàn)。

2012年，他站在天門山，看翼裝飛行世錦賽。他親眼看著十幾位運(yùn)動(dòng)員依次從跳臺(tái)跳下，在空中劃出漂亮的曲線，張樹鵬驚嘆不已，徹底被翼裝飛行的魅力所折服。

彼時(shí)的他還是一名滑翔傘運(yùn)動(dòng)員，正在國(guó)家隊(duì)進(jìn)行集訓(xùn)。從2004年開始練習(xí)滑翔傘，在他8年滑翔傘的運(yùn)動(dòng)生涯里，張樹鵬拿過(guò)許多冠軍，2009年，他成為第一個(gè)拿到世界滑翔傘錦標(biāo)賽冠軍的中國(guó)人。

而直到這場(chǎng)比賽，張樹鵬下定決心，也要學(xué)翼裝飛行。

從天門山回到家，他立刻開始上網(wǎng)查資料。兩個(gè)多月的時(shí)間，他把有關(guān)跳傘的書翻了許多遍，朋友送給他100多頁(yè)的跳傘資料，快被他翻爛了。

2012年年底，張樹鵬飛赴美國(guó)，來(lái)到亞利桑那跳傘基地。在這里，他開始學(xué)習(xí)翼裝飛行。訓(xùn)練基地200多人里，他是唯一的中國(guó)人。

但想要完成低空翼裝飛行，沒(méi)有那么容易。低空翼裝飛行，只有一個(gè)降落傘，開傘的高度也更低，意味著更短時(shí)間的反應(yīng)機(jī)會(huì)和更高的危險(xiǎn)程度。

張樹鵬需要邁過(guò)的第一道門檻，是高空跳傘次數(shù)達(dá)到200次，而后，高空跳傘和高空翼裝飛行的次數(shù)累計(jì)達(dá)到400次，他才能學(xué)習(xí)低空翼裝飛行。

為了在簽證有效期內(nèi)快速刷完次數(shù)，張樹鵬成了跳傘基地最勤奮的那個(gè)人。

跳傘基地跳傘，需要憑票上飛機(jī)，張樹鵬通常一次買100張票，很快就能消耗完。他一天跳傘的次數(shù)最多達(dá)到12次，甚至超過(guò)了專業(yè)隊(duì)的隊(duì)員。他幾乎沒(méi)有休息時(shí)間，剛剛落地，就得迅速疊好降落傘，等著下一班飛機(jī)調(diào)度，再登記架次，如此循環(huán)往復(fù)。

沒(méi)多久，跳傘基地的人都知道有一個(gè)中國(guó)人，為了學(xué)翼裝飛行，拼了命似的跳傘。教練給他起了個(gè)綽號(hào)——機(jī)器。很多學(xué)員每天見(jiàn)到他的第一句話，都會(huì)問(wèn)他：“今天跳幾次？”

巨大的運(yùn)動(dòng)量使得張樹鵬的體重迅速降至62公斤。一個(gè)半月的時(shí)間，張樹鵬就完成了208次跳傘，正式擁有了學(xué)習(xí)翼裝飛行的資格。

而這個(gè)過(guò)程，對(duì)于零基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)，通常需要兩三年。

后來(lái)，教練詹姆斯對(duì)著媒體稱贊張樹鵬：“這是當(dāng)時(shí)世界上唯一一個(gè)在兩年內(nèi)從零基礎(chǔ)到掌握高空翼裝飛行、定點(diǎn)跳傘和低空翼裝飛行的人，他創(chuàng)造了一個(gè)屬于中國(guó)人的世界紀(jì)錄。”

很快，張樹鵬就迎來(lái)了自己第一次翼裝飛行。激動(dòng)和興奮包裹著他，那一刻真正來(lái)臨時(shí)，張樹鵬忘卻了一切緊張的情緒，“自己早已經(jīng)做好準(zhǔn)備，而這一跳來(lái)得太遲了?！?h3>“做足準(zhǔn)備才上場(chǎng)”

從學(xué)習(xí)翼裝飛行的第一天起，張樹鵬的目標(biāo)始終明確：拿冠軍。為了讓自己能快速提高，早期每一次飛行后，張樹鵬都會(huì)記筆記，記錄下這一飛的起跳動(dòng)作和速度，每一個(gè)多余的動(dòng)作、手腳的晃動(dòng)和起跳的角度，都可能對(duì)飛行產(chǎn)生影響。他習(xí)慣在每一次比賽后回看所有選手的動(dòng)作，逐個(gè)視頻揪著細(xì)節(jié)分析。

張樹鵬習(xí)慣把危險(xiǎn)想在最前面。在學(xué)習(xí)翼裝飛行之初，他向教練咨詢的第一件事，是飛行時(shí)，最糟糕可能會(huì)遇到什么情況？

“失控。比如，降落傘打不開，或者在空中被降落傘纏住?！焙髞?lái)他總結(jié)道，“絕大部分飛行中所遭遇的失控，歸根結(jié)底都是人為因素?！?/p>

很多風(fēng)險(xiǎn)都能在真正飛行前避開。張樹鵬做事細(xì)致。剛開始學(xué)疊傘的那幾個(gè)月，教練示范時(shí)，他特意拿著相機(jī)在旁邊拍了一個(gè)多小時(shí)，回去反復(fù)看視頻。即便到現(xiàn)在，動(dòng)作熟練到已經(jīng)可以快速盲疊，張樹鵬依然會(huì)慢條斯理，將傘衣一幅幅疊好，將操縱繩一根根理清防止打結(jié)，全程20分鐘全神貫注。每一個(gè)細(xì)節(jié)都為他的生命做保障，一旦發(fā)生意外，在最后關(guān)頭，降落傘便是他們的救命傘。

這些年，在極限運(yùn)動(dòng)上，張樹鵬的性格收了很多，變得越來(lái)越謹(jǐn)慎，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“永遠(yuǎn)不要去做超過(guò)自己能力范圍之外太多的事，要正視自己的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，給自己留有足夠的安全余量?！?/p>

在美國(guó)跳傘基地，張樹鵬見(jiàn)過(guò)“90后”的年輕人，剛剛掌握跳傘技能就不可一世?！凹词故沁@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里的頂尖高手，在每一次挑戰(zhàn)前，都會(huì)做足準(zhǔn)備才上場(chǎng)?！睆垬澌i說(shuō)。

有不少人找到張樹鵬，向他咨詢翼裝飛行，甚至有人想拜師。張樹鵬從來(lái)不帶學(xué)生，他對(duì)自己的定位很清晰：翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員。

“ 在可飛可不飛的時(shí)候， 寧愿選擇不飛?！睆垬澌i說(shuō)，比起縱身一躍的勇氣，對(duì)于一名成熟的翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候，更需要做出的，是背包下山的決定。

畢竟，在張樹鵬看來(lái)，“沒(méi)有危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，只有危險(xiǎn)的人。”

//摘自2020年6月15日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)/