仙草

初中時，有一天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)樓下的停車場被淹了水，還沒走到家門口，就聽見了媽媽的罵聲。

“為什么你們一點(diǎn)小事都做不好？”

“我已經(jīng)很累了，還要給你們收拾爛攤子?！?/p>

“整棟樓都知道是因?yàn)槲覀兗彝涥P(guān)水泵才爆的水管，臉都被丟光了?！?/p>

原來是弟弟忘記關(guān)水泵了。

我走進(jìn)家門，媽媽正在廁所里洗拖把，她的嘴里不斷傳出難聽的話。

爸爸常常沉默著，只是坐在那里喝更多的酒。到了終于忍不住的時候，他會拿起手中的酒杯，狠狠地扔去：“你說夠了嗎？”

屋子陷入一片安靜，我沉默地從房間里走出來，拿著掃帚，過去打掃碎片。在我們家，一點(diǎn)小小的失誤，都會引發(fā)媽媽的暴怒。所以類似的場景，在我的記憶里不算陌生。按理來說，一個十幾歲的小女孩看到爭吵的場景，應(yīng)該是害怕或是生氣?？晌抑皇嵌紫氯?，默默地尋找，地上有沒有殘留的碎片。

我記得，再往前一些的時候，我也因?yàn)樗麄兊臓幊晨捱^。那是初三，我坐在房間里，聽到他們倆在客廳鬧離婚。媽媽哭得很厲害，她打電話給了姑姑。最后電話落到了我手上。我一邊哭，一邊聽到姑姑在另一頭說：“你不能哭，你要勸你爸爸媽媽。你是姐姐，還要照顧弟弟?！?/p>

那天弟弟并不在家，等到他回來時，家里已經(jīng)恢復(fù)平靜。他只察覺到氣氛不對，進(jìn)來問我怎么了。

我搖搖頭，說沒什么，就普通吵架。從這之后，我就再也沒有在他們爭吵時當(dāng)面哭了。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，“哭”并沒有任何作用，也沒有人會在意。比起哭，我有更重要的事情要做，那就是去勸他們，去成為家里的調(diào)和劑，去做收拾碎片的那個人。

中學(xué)時我常常會和好朋友鬧別扭。最嚴(yán)重的一次，好朋友生氣地對我說：“你知不知道，你每次都讓人很掃興，聚會時急著回家，出去玩又總是拒絕。”

我不知道該怎么解釋，因?yàn)閶寢尯苋菀咨鷼猓晕也荒茈x開家太久。我不能留弟弟一個人在家去面對這些事情，也必須要在爸爸發(fā)脾氣時拉住他。

我也幾乎不邀請她們來家里做客。因?yàn)槲也淮_定，她們來的那一天，家里的氣氛會是什么樣子。媽媽的心情決定了整個家庭的氣氛。

每當(dāng)放學(xué)回家，我都要抱著一種忐忑的心情，因?yàn)槲也恢溃裉旒依锏臍夥帐菧剀暗?，還是低氣壓的。我會敏感地觀察，進(jìn)門時爸爸會不會主動和我搭話，媽媽做飯的聲響是細(xì)微的還是粗暴的。如果一切信號都暗示了媽媽的心情不好，那我就要主動去幫忙，分擔(dān)家務(wù)。

長大后，媽媽總是對外夸我是家里最乖最體貼的小孩?？墒撬恢?，這個乖巧的女兒，是無數(shù)個她發(fā)脾氣時，小心翼翼的時刻造就的。在這樣的成長環(huán)境下，我習(xí)慣了一個人默默消化那些不開心的情緒，也很少在別人面前哭。

一直以來，我很少講家庭帶給我的不快樂。我知道，這個世界是不存在絕對幸福的家庭的，但我還是更傾向于向外界描述幸福的那一面。在媽媽不發(fā)脾氣的時候，我的家庭依舊是充滿愛與尊重的。

冬天里，爸爸會拎著熱乎乎的牛腩湯和牛肉回家，開心地和我們說今天吃牛肉火鍋；兒童節(jié)時，雖然家里經(jīng)濟(jì)不好，但媽媽也依舊會記得給我們買糖果和零食，讓我們有過節(jié)的感覺。那些幸福的時刻，常常讓我感到慶幸，我是在一個被愛的環(huán)境中長大的。

但現(xiàn)在，當(dāng)我一個人坐在離他們幾百公里以外的地方，回憶那些不愉快的事情時，我發(fā)現(xiàn)自己原來對每一個畫面都記得清楚。一直以來不太愿意承認(rèn)的，是我愛的家人在過去的一些時候的確給我?guī)砹瞬话踩?。這聽起來像是一種對爸媽、對家庭的背叛。

但不是的。

如果你像我一樣，懷著一種平靜的心情，去追溯回憶過往的一切時，你就會發(fā)現(xiàn)，那不是背叛，而是一種重建。

只有復(fù)述這一部分不幸福的童年，追溯過往種種情景在我們身上留下的印記，我們才有可能擺脫這部分不快樂，才能有機(jī)會，在自己的心里重建一個新的秩序。

在那個新的秩序里，你可以做你任何想做的事情，而不再囿于家庭的影響。

//摘自我要WhatYouNeed微信公眾號，本刊有刪節(jié)，四季青/圖