玻璃沐沐

1

很小的時(shí)候，我經(jīng)常干蠢事。比如，把金魚撈出來埋在土里，把蚯蚓挖出來放進(jìn)水里；比如，明明是這個(gè)班的學(xué)生，只是上了個(gè)廁所，回來就坐進(jìn)那個(gè)班的教室。有長(zhǎng)輩親切地關(guān)心我：“你怎么傻乎乎的？”我還視其為夸獎(jiǎng)，回贈(zèng)一個(gè)可愛的微笑。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，在數(shù)次無緣無故地摔倒、去食堂忘帶飯卡、喝錯(cuò)別人杯子里的水后，最好的朋友對(duì)我說：“你有時(shí)候看起來真是蠢萌蠢萌的?！蔽覞u漸明白，她是出于善意，蠢是真的，萌卻是沒有的。

我媽不太喜歡我，說我從長(zhǎng)相到智商都完美避開了她的基因。她關(guān)于等我長(zhǎng)大后被人誤認(rèn)為我們是姐妹花的夢(mèng)想就此破滅。班主任不太喜歡我。我懷疑因?yàn)槲业耐朗菍W(xué)霸，她才勉強(qiáng)記住了我的名字。她唯一一次主動(dòng)叫我，還是詢問我的同桌去哪兒了，更不會(huì)單獨(dú)找我談話。

我一度以為大家都是這樣的，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就好了。但真正意識(shí)到自己真的不聰明，還是在考試結(jié)果公布的時(shí)候。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，一個(gè)班60余人，我大概沒有進(jìn)過前40名。有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的沮喪在我心里蔓延開來。

2

“你呀，什么都不行?！钡谝淮温犚娢覌屵@樣武斷的結(jié)論時(shí)，我是震驚的。震驚于一個(gè)人可以對(duì)另一個(gè)人如此粗暴地下結(jié)論，并以如此不經(jīng)意的語氣，而這個(gè)人還是我最親的人。

“今天的家長(zhǎng)會(huì)上，老師說你考個(gè)三本還是有希望的?！痹瓉?，刺激她的原因在這里。

我扭過頭去，在鏡子中看到臉色蒼白的自己。

“ 你知道我當(dāng)時(shí)是什么感受嗎？”她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

而我，心虛得簡(jiǎn)直不堪一擊。

我媽沒有做晚飯的意思。我去廚房看了看，把冰箱里的幾根玉米放進(jìn)鍋里，添了點(diǎn)水開始煮，然后又坐到她身旁。

沉默了很久，一股焦煳味竄進(jìn)鼻腔。我沖進(jìn)廚房，掀開鍋蓋，手被燙到。鍋里的水燒干了，鍋底黑乎乎的，不知道有沒有被燒穿。

我媽跟進(jìn)來，幾乎在怒吼：“你到底在干什么？”

我哭著喊道：“我不想當(dāng)廢物，我也想做一個(gè)很厲害的人。”

當(dāng)天晚上，回到自己的房間后，我找出熒光筆，在一張大報(bào)紙上寫了四個(gè)加粗的大字：“我可以的。”至于具體可以做什么，卻沒有一點(diǎn)想法。

3

如果說之前的傻乎乎和蠢萌只是一種善意的包裝，讓我可以縮在殼里假裝聽不懂它們背后的意思，可現(xiàn)在不行了。因?yàn)槲覀€(gè)子越長(zhǎng)越高，站在女生群里尤其醒目，所以引得體育老師對(duì)我的運(yùn)動(dòng)能力抱有一點(diǎn)期待。

事實(shí)上，打乒乓球，我永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候接球，總是彎腰撿球還老抓不到，追著球滿場(chǎng)地跑；打排球，我作為后排的一員，本應(yīng)該是一道屏障，但在球過來時(shí)第一反應(yīng)卻想躲，醒悟過來又反手把球打到身后出界。我就是一個(gè)徹頭徹尾的豬隊(duì)友。

體育老師望著我說：“你呀，什么都不行?！?/p>

又是這句話，刺耳無比。

稍微有點(diǎn)技術(shù)含量的運(yùn)動(dòng)我都做不好，這樣的我，生活得暗淡無光。所以我才在校運(yùn)會(huì)上，以自暴自棄的心態(tài)，報(bào)了無人問津的女子3000米。

比賽中，我快要喘不上氣了，視線變得模糊，耳邊風(fēng)聲呼嘯，腿也沉重得似乎下一步就抬不起來。然而想象中隨時(shí)會(huì)暈倒在跑道上的情景并沒有發(fā)生。我就那樣一直跑下去，不知不覺間發(fā)現(xiàn)前方已空無一人。我破了學(xué)校女子3000米的紀(jì)錄。體育老師完全忘了之前說過的話，他說：“你叫什么來著，你有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)天賦?。　?/p>

后來，我又參加了全省的“晨光杯”運(yùn)動(dòng)會(huì)，和體校的一些學(xué)生同場(chǎng)競(jìng)技。我雖然沒有贏得獎(jiǎng)牌，但同樣刷新了紀(jì)錄。

那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)在市電視臺(tái)直播，我媽恨不得通知所有親朋好友準(zhǔn)時(shí)收看。

再后來，市里舉行了城際馬拉松比賽。我和體育老師一起站在了起跑線上，他一巴掌把我拍了個(gè)趔趄，嘴上沒有說什么，眼里卻閃著鼓勵(lì)的光。

我報(bào)了“半馬”，在全程一半的時(shí)候到達(dá)終點(diǎn)，心里幸福無比。

4

運(yùn)動(dòng)會(huì)對(duì)我而言仿佛是一個(gè)契機(jī)，所有的轉(zhuǎn)變都在那一年發(fā)生。我的學(xué)習(xí)成績(jī)依舊不理想，但是我媽看到了希望，開始拿著小鞭子瘋狂地督促我學(xué)習(xí)。那一年，我仿佛打通了任督二脈，飛快地瘦了下來，還見過無數(shù)次凌晨三點(diǎn)的欒城。

體育老師了解我的情況后，專門找我談了一次話，說會(huì)幫我查看是否符合加分政策，就算不報(bào)體育大學(xué)也沒什么，囑咐我先把學(xué)習(xí)搞好。我充滿感激地聽著，不敢錯(cuò)過他說的每個(gè)字。原來被談話是這種感覺。那天回到家，我又在報(bào)紙上寫了幾個(gè)字：“我可以的，不負(fù)青春?！?/p>

高考結(jié)束，分?jǐn)?shù)出來，接著是填報(bào)志愿。最后，我幸運(yùn)地被一所一本院校錄取。

從努力去夠三本線，到真正進(jìn)入一本院校，這其中的路途太過艱辛和漫長(zhǎng)。我又哭了。

我被錄取到同一所大學(xué)的同學(xué)笑話：“行了，知道你太不容易，但是你這個(gè)氣質(zhì)不太對(duì)啊，這么大的個(gè)子脆弱起來太可怕了?！蔽蚁肓税胩欤I了兩瓶保健酒去感謝我的體育老師，結(jié)果被他揮手拒絕了。

這一年終是過去了。

大學(xué)放假回到家，我鉆進(jìn)廚房想幫我媽做飯，結(jié)果遭到驅(qū)趕，她說：“凈添亂，你還是去看電視吧?！?/p>

我后退兩步，倚在門邊看她忙碌。我說：“其實(shí)我也能打個(gè)下手什么的。你以前不是一直說我干什么都不行嗎？”

“沒有，我沒說過?！蔽覌寛?jiān)決否認(rèn)。

“ 你明明說過， 我記得很清楚， 我好像還哭了?！蔽覉?jiān)持道。

我媽再?zèng)]有說話。

飯桌上有我最愛吃的紅燒排骨。我明明喊著要變瘦變美，卻始終是個(gè)肉食動(dòng)物。

“對(duì)不起！”

我抬起頭，嘴里叼著肉骨頭，以為自己聽錯(cuò)了。

“媽媽錯(cuò)了，你很棒，我不該那么說你?！?/p>

骨頭掉到了桌子底下，我彎腰撿起來丟進(jìn)垃圾桶，鼻子酸酸的，卻又拼命忍住了。我想起在一本書上看過的話：這個(gè)世界上沒有廢物，只有被放錯(cuò)地方的寶貝。

“廢物”缺的，只是一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。愿每一個(gè)“廢物”，都能找到屬于自己的天空。

四銘//摘自《讀者·校園版》2020年第13期，陳麗丹/圖