李聰?shù)?/p>
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開(kāi)封 475000)
文學(xué)空間批評(píng)興起于20世紀(jì)末,它將文本的研究方向從線性靜態(tài)的時(shí)間維度引向廣闊多變的空間順序,為分析文本提供了新的視角??臻g理論的奠基人列斐伏爾曾指出:“空間不是簡(jiǎn)單意味著的幾何學(xué)與傳統(tǒng)地理學(xué),而是一個(gè)社會(huì)關(guān)系的重組與社會(huì)秩序的建構(gòu)過(guò)程;不是一個(gè)抽象的邏輯結(jié)構(gòu),也不是既定的資本主義的統(tǒng)治秩序,而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的實(shí)踐過(guò)程?!保?]
隨著西方空間理論的持續(xù)引入,20世紀(jì)90年代以來(lái)國(guó)內(nèi)對(duì)文學(xué)空間問(wèn)題也越來(lái)越關(guān)注。但目前學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)Α渡竦駛b侶》的研究主要集中在人物形象、情愛(ài)模式、主題內(nèi)涵等方面,對(duì)文本中重要的空間——“活死人墓”沒(méi)有引起足夠重視,只有一些碎片化的闡述。金庸小說(shuō)《神雕俠侶》中的獨(dú)特空間“活死人墓”,不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理環(huán)境,而且在情節(jié)、人物性格、傳統(tǒng)文化等方面都具有豐富的內(nèi)涵。
金庸先生的小說(shuō)《神雕俠侶》是《射雕英雄傳》的“續(xù)書(shū)”,與《射雕英雄傳》相比,最具有創(chuàng)造性的一處是“復(fù)活”了“乾坤五絕”中的中神通、天下第一高手王重陽(yáng),由王重陽(yáng)和林朝英的故事也揭開(kāi)了“活死人墓”的歷史面紗,交代了“活死人墓”的由來(lái),對(duì)推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展起到了重要作用?!昂芏喱F(xiàn)代小說(shuō)家對(duì)空間產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景,而是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間,利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。”[2]
復(fù)活王重陽(yáng)的故事,主要目的是引出王重陽(yáng)和林朝英之間的一段特殊關(guān)系。王重陽(yáng)和林朝英兩人的故事貫穿了小說(shuō)的上半部分,第一次出現(xiàn)是在第四回,丘處機(jī)向郭靖介紹了一首用手指刻在石頭上的詩(shī),然后引出王重陽(yáng)少年時(shí)的往事。王重陽(yáng)少年時(shí)文武雙全,金兵入侵時(shí)大舉義旗與金兵對(duì)敵,后來(lái)接連失敗,憤而出家,自稱“活死人”,住在古墓之中。8年之后,林朝英用計(jì)策引王重陽(yáng)出墓,兩人化敵為友闖蕩江湖,互生情愫,但是王重陽(yáng)認(rèn)為匈奴未滅,不能成家,林朝英因愛(ài)生仇,兩人比文、比武決勝,約定比輸?shù)娜艘尦觥盎钏廊四埂保殖⒂糜?jì)策贏了王重陽(yáng),王重陽(yáng)讓出“活死人墓”,自己出家做了黃冠,林朝英成為“活死人墓”新的主人,古墓主人身份的變動(dòng)也直接促成了新門(mén)派的誕生。第五回小龍女帶楊過(guò)拜祖師時(shí)看到王重陽(yáng)的畫(huà)像,向楊過(guò)介紹門(mén)派中有向王重陽(yáng)畫(huà)像吐唾沫的規(guī)矩,也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了門(mén)派前輩的恩怨之深。王重陽(yáng)、林朝英兩人在爭(zhēng)奪古墓后,又開(kāi)始了武功的較量。小說(shuō)的第六回講到林朝英在古墓中先參透了王重陽(yáng)的武功后又創(chuàng)出新的武功——玉女心經(jīng),旨在克制王重陽(yáng)的武功。第七回王重陽(yáng)在發(fā)現(xiàn)玉女心經(jīng)能攻破全真派武功時(shí)并不認(rèn)輸,又將克制玉女心經(jīng)的九陰真經(jīng)刻在墓中。王林兩人的恩怨以及古墓后來(lái)的發(fā)展都是由王重陽(yáng)隱居“活死人墓”而展開(kāi)。
“活死人墓”的歷史背景,也是書(shū)中最重要的門(mén)派古墓派產(chǎn)生的具體原因。林朝英終生住在古墓中沒(méi)有復(fù)出,后來(lái)因?yàn)榈谌降芾钅钚凶呓苑Q師門(mén)為古墓派,江湖人就稱這一門(mén)派為“古墓派”。“活死人墓”設(shè)計(jì)隱秘,原本是王重陽(yáng)練武藏身之地,“原來(lái)這活死人墓雖然號(hào)稱墳?zāi)梗鋵?shí)是一座極為寬敞宏大的地下倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)年王重陽(yáng)起事抗金之前,動(dòng)用數(shù)千人力,歷時(shí)數(shù)年方始建成,在其中暗藏器甲糧草,作為山陜一帶的根本。外形筑成墳?zāi)怪疇?,以瞞過(guò)金人耳目,又恐金兵終于來(lái)攻,墓中更布下無(wú)數(shù)巧妙機(jī)關(guān),以抗外敵。義兵失敗后,他便在此隱居。是以墓內(nèi)房舍眾多,通道繁復(fù)……”[3]142古墓的隱秘環(huán)境為古墓派潛心修煉武功提供了必要的場(chǎng)所?!扒罢氄?,后寬使拳,東圓研劍,西角發(fā)鏢”[3]177,古墓奇特的設(shè)計(jì)是天然的練功房。小說(shuō)第六回,小龍女帶領(lǐng)楊過(guò)參觀古墓,“小龍女走到東邊,伸手到半圓的弧底推了幾下,一塊大石緩緩移開(kāi),現(xiàn)出一扇洞門(mén)。她手持蠟燭,領(lǐng)楊過(guò)進(jìn)去。里面又是一室,卻和先前一間處處對(duì)稱,而又處處相反,乃是后窄前寬,西圓東角。楊過(guò)抬頭仰望,見(jiàn)室頂也是刻滿了無(wú)數(shù)符號(hào)?!保?]177林朝英移居古墓之后,潛心苦思,先參透了王重陽(yáng)遺下的武功,而王重陽(yáng)在古墓中留下的武功遺跡,為林朝英研創(chuàng)克制全真教的主要功法提供了直接參考。古墓派的主要武功:輕功捕雀功、入門(mén)掌法天羅地網(wǎng)勢(shì)、美女拳法、玉女心經(jīng)、玉女素心劍法、擲針術(shù)、冰魄銀針、銀鎖金鈴索法等均是在古墓中創(chuàng)立。
小說(shuō)中“活死人墓”的出現(xiàn),除了為王重陽(yáng)和林朝英的故事作補(bǔ)充以及交代古墓派的背景外,也為小說(shuō)主人公楊過(guò)和小龍女的愛(ài)情故事發(fā)展提供了一個(gè)場(chǎng)所。楊過(guò)逃離全真教,而古墓近在咫尺,進(jìn)入古墓也是順理成章,繼而有了楊過(guò)成了小龍女的弟子,以及兩人的愛(ài)情發(fā)展。雖然在古墓中二人沒(méi)有發(fā)展為戀人,只是以師徒相稱,每日習(xí)武練功,但是小龍女幾乎將武功盡數(shù)教給楊過(guò),共同抵御外敵,在古墓中的幾年,兩人彼此陪伴,為以后情感的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。離開(kāi)古墓后,楊過(guò)遇到過(guò)很多別的女孩子,但在遇到別人之后,楊過(guò)才明白自己最愛(ài)的是小龍女,和小龍女一起在古墓中的時(shí)光是一生中最難忘的經(jīng)歷,古墓是二人情感發(fā)展的重要空間。
“活死人墓”是小說(shuō)上半部分情節(jié)的樞紐,圍繞著“活死人墓”展開(kāi)的林朝英和王重陽(yáng)的故事貫穿了小說(shuō)前半部分,為古墓派的出現(xiàn)及發(fā)展提供了歷史背景,同時(shí)也為楊過(guò)和小龍女感情的發(fā)展提供了場(chǎng)所。
龍迪勇在《空間敘事學(xué)》中寫(xiě)道:“空間本身也是時(shí)間或歷史的產(chǎn)物,由于人物的典型性格或人物的‘主體性’總是與空間的特定歷史‘絞合在一起’,因此,被生產(chǎn)出來(lái)的某一個(gè)特定空間就恰好可以成為某一個(gè)人物性格特征的表征物?!保?]262“活死人墓”這個(gè)獨(dú)特的空間存在對(duì)人物性格的塑造以及情感有重要影響,幽靜封閉的古墓襯托出林朝英、李莫愁、小龍女三名女性奇異的性格及感情經(jīng)歷,這些古墓居住者的性格或偏執(zhí)陰暗,或單純善良,但是對(duì)待感情都執(zhí)著專一,而且情感多歷經(jīng)曲折,阻撓重重。
首先是林朝英爭(zhēng)強(qiáng)好勝,性格偏執(zhí)自私,導(dǎo)致了與王重陽(yáng)的情感悲劇。王重陽(yáng)是古墓的最初建造者,林朝英從王重陽(yáng)手中贏得“活死人墓”后就一直深居古墓,不再?gòu)?fù)出,一個(gè)出家做了黃冠,一個(gè)在古墓中郁郁而終,最終造成兩情相悅卻不能在一起的愛(ài)情悲劇。仔細(xì)分析兩個(gè)人的情感結(jié)局,不僅和時(shí)代背景有關(guān),還和二人的性格有密切聯(lián)系。林朝英隱居古墓后不再?gòu)?fù)出,每天生活在封閉幽暗的古墓中,單一的環(huán)境下林朝英的目標(biāo)只有一個(gè),就是在武學(xué)方面和王重陽(yáng)爭(zhēng)勝負(fù),直到生命的最后一刻也不愿服輸。林朝英移居古墓后一直生活在愛(ài)情失敗的陰影中,再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的男人,還立下了嚴(yán)厲的門(mén)規(guī),不允許古墓派的弟子離開(kāi)古墓,除非有一個(gè)男性愿意為她去死。林朝英和王重陽(yáng)原本都對(duì)彼此有情義,二人之間既無(wú)第三者造成的情感障礙,也沒(méi)有親友師弟間的仇怨糾葛,最主要的原因是性格方面,王重陽(yáng)對(duì)林朝英是有情意的,但是被她那種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格和永不退縮的愛(ài)情觀給嚇退了。
李莫愁是金庸筆下典型的“情魔”形象,她是古墓派的第二代弟子,從小失去父母由師傅林朝英養(yǎng)大,生活在與世隔絕且戒律森嚴(yán)的古墓之中,長(zhǎng)期封閉的生活使李莫愁剛到江湖遇到陸展元就陷入愛(ài)河無(wú)法自拔,薄情的陸展元背叛李莫愁后,受其師傅林朝英的愛(ài)情觀以及長(zhǎng)期生活環(huán)境塑造的偏執(zhí)狠毒的性格影響,對(duì)周圍人展開(kāi)瘋狂的報(bào)復(fù),濫殺無(wú)辜。李莫愁因曾經(jīng)的戀人陸展元棄她而去,并與何沅君結(jié)為夫婦,便將滿腔怨恨發(fā)泄到別人身上。陸展元對(duì)李莫愁早已沒(méi)了情意,她卻偏執(zhí)地以為陸展元只要休了何沅君,自己還是可以取而代之。李莫愁對(duì)愛(ài)情的理解就是自私的占有,哪怕陸、何二人已經(jīng)死去,也不放過(guò)他們,還要掘墓鞭尸,以泄心頭之恨,甚至殺死何姓全家,下手之狠辣,讓人聞風(fēng)喪膽。直至最后,這個(gè)瘋癲的情魔也葬送了自己的生命,為情而死。李莫愁偏執(zhí)陰毒的性格,占有欲極強(qiáng)的愛(ài)情觀注定在愛(ài)情中是舉步維艱的。
小龍女長(zhǎng)期生活在與世隔絕的古墓之中,環(huán)境簡(jiǎn)單安寧,所以她的性格單純,不諳世事,對(duì)待感情執(zhí)著堅(jiān)定,這些性格因素影響了她的愛(ài)情。小龍女和楊過(guò)從一同走出活死人墓到小說(shuō)結(jié)束,一直聚少離多。他們一共有4次分別,而且每次都是小龍女主動(dòng)離開(kāi),楊過(guò)雖然不太明白但還是拼命地去尋找。第一次是輕信李莫愁的挑撥,獨(dú)自傷心離去。第二次是在英雄大會(huì)上,二人由師徒竟成為情侶,公然表達(dá)情意,被世人所不恥,為了保護(hù)楊過(guò)的名聲,小龍女選擇離開(kāi)。第三次是小龍女得知自己失身于甄志丙的真相,又誤信了楊過(guò)為化解武氏兄弟的矛盾而謊稱黃蓉已將郭芙許配給他,再次不辭而別。最后一次,小龍女自知身中劇毒難以活命,便假意留下16年之約,跳下斷腸崖。小龍女每離開(kāi)楊過(guò)一次,對(duì)楊過(guò)的感情就加深一層。同樣生活在古墓之中,小龍女雖然沒(méi)有林朝英對(duì)待感情的心高氣傲和執(zhí)拗,也沒(méi)有李莫愁的狠毒,但是她單純善良,用情專一,同樣歷經(jīng)坎坷。
“活死人墓”獨(dú)特的空間環(huán)境影響了人物的性格,古墓深沉,居住其中的主人一旦陷入愛(ài)情就無(wú)法自拔,或執(zhí)著專一,或陰暗狠毒,或單純善良,這樣的性格注定在愛(ài)情中要犧牲很多,一系列的愛(ài)情悲劇讓“活死人墓”也帶上了悲情色彩。
終南山下“活死人墓”是金庸先生建構(gòu)的具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的空間,無(wú)論是空間本身,還是發(fā)生在這個(gè)空間的故事都帶有中國(guó)傳統(tǒng)的俠義精神和道教文化色彩,以及作者對(duì)傳統(tǒng)文化的思考。聯(lián)系作者的創(chuàng)作背景,近現(xiàn)代以來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)文化面臨著前所未有的困境與尷尬,金庸先生通過(guò)作品表達(dá)自己的家國(guó)情懷,也是在追尋身份的歸屬感。
“活死人墓”最初建造的動(dòng)機(jī)是王重陽(yáng)抗金失敗后的歸隱之地,在國(guó)家危難之際,挺身而出,這一行為本身就彰顯了王重陽(yáng)為國(guó)為民的俠義精神。北大學(xué)者嚴(yán)家炎認(rèn)為:“金庸武俠小說(shuō)包含著迷人的文化氣息、豐厚的歷史知識(shí)和深刻的民族精神?!保?]99俠義精神在中國(guó)文化里由來(lái)已久,關(guān)于“俠”最早的詮釋是以武犯禁,后來(lái)又出現(xiàn)了游俠、俠客、劍俠。這些俠客雖然替天行道,伸張正義,但多數(shù)情況下是為底層群眾打抱不平,往往危及統(tǒng)治者的利益,不利于統(tǒng)治者的管轄,所以俠客逐漸消失在歷史的長(zhǎng)河中,卻以另一種形式出現(xiàn)在武俠作品里,金庸的武俠小說(shuō)就是其中的代表。作者對(duì)于王重陽(yáng)的情節(jié)安排,也包含著自己的愛(ài)國(guó)情懷。金庸先生青年時(shí)期目睹國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn),內(nèi)憂外患,民不聊生,面對(duì)國(guó)家危難,希望有拯救民族的大英雄出現(xiàn),所以在作品中塑造了一系列為國(guó)為民的俠者,王重陽(yáng)就是其中的代表,雖然王重陽(yáng)在抵抗金兵時(shí)接連失敗,但是他奮勇抗敵,不向外敵妥協(xié)的愛(ài)國(guó)精神正是民族精神的體現(xiàn)。
王重陽(yáng)選擇深居古墓,退出江湖也是道家文化的體現(xiàn),雖然后來(lái)和林朝英打賭失敗,搬出古墓,但還是出家做了黃冠,王重陽(yáng)抗金失敗后,歸隱生活是他的首選?!盎钏廊四埂彪m然號(hào)稱墳?zāi)?,但是?nèi)部構(gòu)造復(fù)雜,面積廣闊,不僅能夠練功修身,而且可以抵御外敵入侵,是歸隱的好去處。王重陽(yáng)抗敵失敗后選擇隱居,林朝英為情所傷、搶走古墓后也選擇隱居,最后在古墓中死去。后來(lái)的小龍女從小就在古墓中長(zhǎng)大,如果不是遇到楊過(guò),兩人闖蕩江湖,也許終身也不會(huì)離開(kāi)古墓,楊過(guò)和小龍女經(jīng)歷4次分別后,最后還是選擇回到古墓。《神雕俠侶》中的“活死人墓”,成為王重陽(yáng)、林朝英、小龍女、楊過(guò)在外部受到傷害后的避難所,也是逃離世俗的世外桃源。金庸曾說(shuō)過(guò):“在三十歲我開(kāi)始動(dòng)筆編寫(xiě)武俠小說(shuō),寫(xiě)作的男主人公人數(shù)很多,人生經(jīng)歷都不相同,直到最后擱筆,男主人公的收?qǐng)龌緸閮煞N結(jié)局:或者鞠躬盡瘁,死而后已;或者隱居山林,飄然若仙。這可能因?yàn)槲覐男?duì)范蠡、張良這類智者心生敬佩??墒悄贻p時(shí)候的流離轉(zhuǎn)徙,讓我對(duì)安穩(wěn)平靜的生活心生向往,因此在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下,我對(duì)康熙、郭靖、蕭峰這類人物寫(xiě)的不多,更多地將另一種結(jié)局作為人生歸宿?!保?]1《神雕俠侶》是金庸作品中最能體現(xiàn)道教文化的一部,道家主張順其自然、無(wú)為而治,要想得到心靈的自由必須擺脫塵世的束縛,這種隱逸情結(jié)在古墓以及古墓居住者身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
中國(guó)傳統(tǒng)的為國(guó)為民的俠義精神和退隱山林的道家文化在“活死人墓”這個(gè)特定的空間里都有體現(xiàn),“活死人墓”寄托著作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思考、對(duì)故土的眷戀,這些家國(guó)情懷也是金庸先生賦予古墓的文化內(nèi)涵。