舒紅躍， 張曉明

(湖北大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院， 湖北 武漢 430062)

在人類與動(dòng)物關(guān)系的問題上，從亞里士多德開始，經(jīng)笛卡爾、康德到海德格爾，西方主流哲學(xué)認(rèn)為二者之間有著一條明顯的且是不可逾越的鴻溝。在這一鴻溝的兩邊是兩種不同類型的存在者：一邊是一個(gè)單一、同質(zhì)的群體——人類，他們具有語言、理性和靈魂等唯有人才具備的屬于“人性”的東西；另一邊是與人相對(duì)立、被標(biāo)志為“動(dòng)物”的群體，它們沒有語言、理性和靈魂那些人性的東西，而只有先天的本能。問題是，雖然人類與其他動(dòng)物之間存在著很多區(qū)別，但是這些區(qū)別足以使人類不再是一種動(dòng)物了嗎？

一、“作為第三種黑猩猩的人類”

對(duì)于到底該如何看待人類與動(dòng)物的關(guān)系，人類到底是不是一種動(dòng)物這一問題，與大多數(shù)哲學(xué)家僅從本體論、人性論角度研究人性不同，尼采認(rèn)為人類是一種歷史性的存在，是在歷史中生成的，故而要求我們從歷史的角度探討人性。在尼采看來，缺乏歷史感是哲學(xué)家的原罪，“他們不知道，人是生成的，認(rèn)識(shí)能力是生成的……人類發(fā)展中的一切本質(zhì)的東西早在我們大概了解的那四千年之前的原始時(shí)代就已經(jīng)產(chǎn)生了，在這四千年里人類不會(huì)有很大的改變”(1)弗里德里?！つ岵桑骸度诵缘?，太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書》，楊恒達(dá)譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第16頁(yè)。。

尼采可以說是開創(chuàng)了從歷史的、生成的角度來研究人性的先河，在他之后，不少哲學(xué)家紛紛借助演化歷史學(xué)、人類學(xué)、古生物學(xué)、考古學(xué)等學(xué)科所提供的史實(shí)和資料來探究人類與動(dòng)物的關(guān)系，其中有代表性的一位是美國(guó)學(xué)者戴蒙德(Jared Diamond，1937—)。戴蒙德既是歷史學(xué)家、演化生物學(xué)家，同時(shí)也是哲學(xué)家。戴蒙德最著名的作品《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》(1997)研究農(nóng)業(yè)社會(huì)的起源，比較的對(duì)象是農(nóng)民與狩獵采摘者，而他更早的作品《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》(1992)研究人類如何從猿類之中演化而來，比較的對(duì)象是人類與黑猩猩。

在《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》中，戴蒙德從五個(gè)部分討論人類的興亡史。第一部分涵蓋幾百萬年的人類演化史，終點(diǎn)是1萬年前興起的農(nóng)業(yè)社會(huì)；第二部分討論人類生命循環(huán)中的變化，它是人類文化表現(xiàn)的生物學(xué)基礎(chǔ)；第三部分討論那些讓我們認(rèn)為“人異乎禽獸”的文化特征，其中最核心的觀點(diǎn)是使人異乎禽獸的文化特征在動(dòng)物身上就已存在；第四部分討論人類如何成為世界的征服者；第五部分討論人類對(duì)自然的征服會(huì)導(dǎo)致什么樣的后果。前面三個(gè)部分描述人類的過去，后面兩個(gè)部分描述人類的現(xiàn)在和將來。我們探究的是人類與動(dòng)物的關(guān)系，故而主要分析前面三個(gè)部分，戴蒙德是如何描述人類的進(jìn)化或身世的。

如何看待人類與動(dòng)物的關(guān)系？一方面，人類與其他動(dòng)物之間有一道似乎無法逾越的鴻溝，這也是我們創(chuàng)造“動(dòng)物”一詞來勾畫那道鴻溝的原因。人類會(huì)說話、寫字、制造復(fù)雜工具，大部分人穿衣服、欣賞藝術(shù)，很多人信仰宗教。人類還有很多陰暗行為，如滅族、凌虐、吸毒、大規(guī)模消滅其他物種等等。雖然上述行為中的一兩種有的動(dòng)物也會(huì)，但動(dòng)物的水平跟人類不在一個(gè)層次。故而，無論是出于務(wù)實(shí)需要還是法律要求，我們都不能把人當(dāng)作禽獸。另一方面，“我們是不折不扣的動(dòng)物，我們的身體，無論解剖結(jié)構(gòu)、分子成分還是基因，都與其他動(dòng)物相似，我們甚至可以辨別我們是哪一類動(dòng)物”(2)賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，王道還譯，上海：上海譯文出版社，2012年，第7頁(yè)。。根據(jù)現(xiàn)代遺傳學(xué)研究，人類與兩種黑猩猩的基因組有98%是相同的。若有動(dòng)物學(xué)家從外太空中來，一定會(huì)毫不猶豫地將人歸類為第三種黑猩猩。

然而，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)人類再也不提自己是“另一種大型哺乳類”。早在公元2世紀(jì)，西方古代醫(yī)學(xué)集大成者蓋倫從動(dòng)物解剖經(jīng)驗(yàn)中就已確定了人在動(dòng)物界的地位：無論在內(nèi)臟、肌肉、動(dòng)脈、靜脈、神經(jīng)，還是在骨骼形態(tài)上，猴子與人非常相似。實(shí)際上，在靈長(zhǎng)類，人類明顯與猿比較相似，與猴差異較大，如猴子有尾巴，而猿和人沒有。DNA差異是檢測(cè)不同物種之間親緣關(guān)系的一種非常有效的手段。猴的DNA與人/猿的DNA有7%不同、93%相同。黑猩猩與倭黑猩猩的DNA差異只有0.7%，人類與兩種黑猩猩的差異是1.6%，相同基因高達(dá)98.4%。人類與大猩猩的DNA差異較大，是2.3%。

從族譜看，人類最親近的親戚是黑猩猩。傳統(tǒng)分類學(xué)將所有大猿放在“猿科”，為人單設(shè)一個(gè)“人科”，似乎人與猿之間有一道鴻溝。這是人類視自己為“萬物之靈”的一大源頭。我們也許可以用黑猩猩的眼光來處理高等靈長(zhǎng)類的分類，把它們分為兩群：一群是三種黑猩猩，即人類和另外兩種黑猩猩；另一群包括其他猿類，如長(zhǎng)臂猿、紅毛猩猩與大猩猩。兩群之間沒有明顯差異，同屬于一個(gè)物種。傳統(tǒng)分類學(xué)將人與猿分別開來的做法，不符合人與猿之間的遺傳距離和分化時(shí)間的史實(shí)?！叭祟惥筒豢赡塥?dú)立成科，甚至不應(yīng)獨(dú)立成屬，而應(yīng)與另外兩種黑猩猩歸入同一屬”(3)賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，第29頁(yè)。?？墒歉鶕?jù)動(dòng)物命名國(guó)際公約，人屬(Homo)這個(gè)屬名較早問世，因此人屬應(yīng)有三個(gè)物種，除了人，還有黑猩猩、倭黑猩猩。這些新的遺傳證據(jù)，除了涉及分類學(xué)的技術(shù)問題之外，最重要的是讓我們重新思考人與猿在宇宙中的地位。

盡管人類在基因、族譜上跟黑猩猩屬于同一個(gè)物種，但現(xiàn)代社會(huì)的共識(shí)是，人之為人主要不在于基因，而在于語言和文化，是語言和文化讓人類不同于其他動(dòng)物。然而黑猩猩、大猩猩甚至猴子都能以符號(hào)溝通，受過訓(xùn)練的猩猩有的能學(xué)會(huì)上百個(gè)符號(hào)。既然猴子、黑猩猩都有能力以聲音傳訊，為什么它們沒有朝這個(gè)方向演化，發(fā)展出自己的復(fù)雜語言？“答案似乎在涉及控制語音的解剖構(gòu)造，包括喉嚨、舌頭，以及相關(guān)的控制語音的肌肉”(4)賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，第58頁(yè)。。黑猩猩之所以無法發(fā)出人類的母音，這是受制于黑猩猩的解剖結(jié)構(gòu)的。以語言為基礎(chǔ)，人類慢慢演化出各種文化，自此以后人類的發(fā)展不再依賴于遺傳的變化。

在分析人類獨(dú)特文化特質(zhì)的生物學(xué)基礎(chǔ)之后，戴蒙德指出，遺傳特質(zhì)并非決定人類特征的唯一特點(diǎn)。“我們成為萬物之靈，憑的是文化特質(zhì)，那些特質(zhì)建立在我們的遺傳基礎(chǔ)上，賦予我們巨大的力量”(5)賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，第139頁(yè)。。人類的文化特征包括語言、藝術(shù)、技術(shù)以及農(nóng)業(yè)。對(duì)于每一個(gè)人類特有的文化特質(zhì)，我們必須追問它們?cè)趧?dòng)物界的“前身”是什么？在人類演化史上，那些特質(zhì)在什么時(shí)候開始接近現(xiàn)代形式？它們?cè)谘莼缙陔A段是什么模樣？

在人類演化中，或者說人類之所以成為獨(dú)一無二的物種，語言是關(guān)鍵。語言讓人類共同草擬計(jì)劃、彼此交流、相互學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。人類語言與動(dòng)物呼叫間的鴻溝，似乎沒有任何橋梁可以跨越。自達(dá)爾文以來，人類語言起源的謎團(tuán)其實(shí)是一個(gè)演化生物學(xué)問題：這一不可跨越的鴻溝是如何跨越的？在《語言的演化》一章，借助現(xiàn)代科學(xué)對(duì)野生動(dòng)物呼叫的研究，戴蒙德認(rèn)為人類語言與動(dòng)物呼叫之間看似難以跨越的鴻溝實(shí)則是可跨越的。

已知的最精密“動(dòng)物語言”研究是對(duì)非洲長(zhǎng)尾黑顎猴呼叫的研究，這是一種東非野生動(dòng)物園中最容易碰到的猴子。長(zhǎng)尾黑顎猴的死亡約3/4是由豹、蛇和鷹這三種獵食動(dòng)物造成的，它們對(duì)這三種獵食動(dòng)物會(huì)采取三種不同的防御措施，而且它們會(huì)發(fā)出三種不同的呼叫警告。這三種呼叫各有特色，人耳不需要任何技術(shù)手段就能分辨。除了這最常見的三種呼叫之外，長(zhǎng)尾黑顎猴至少還有另外三種呼叫警告，分別是狒狒、土狼和鬣狗等哺乳動(dòng)物、它們不熟悉的人類出現(xiàn)時(shí)發(fā)出的呼叫。其他長(zhǎng)尾黑顎猴聽到不同呼叫會(huì)采取不同防御措施?？茖W(xué)家還告訴我們，長(zhǎng)尾黑顎猴的呼叫警告并非恐懼或意向的非自主性表現(xiàn)，即自然流露，而是對(duì)外界有所指涉，且相當(dāng)準(zhǔn)確。長(zhǎng)尾黑顎猴自幼年起就學(xué)習(xí)適當(dāng)?shù)暮艚泻头磻?yīng)模式，幼猴對(duì)成猴的呼叫要到六七個(gè)月大才能作出正確反應(yīng)。

長(zhǎng)尾黑顎猴有呼叫，但這一呼叫是不是語言還有一些問題需回答：這些呼叫能否當(dāng)作“詞語”？動(dòng)物的“詞匯”有多大？哪一種動(dòng)物的呼叫有“文法”？在英語國(guó)家，一般人的日常生活需1000個(gè)單詞，但長(zhǎng)尾黑顎猴只有10來種不同呼叫。不過，有好幾組科學(xué)團(tuán)隊(duì)使用人工語言訓(xùn)練被捕獲的大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩，這些動(dòng)物都學(xué)會(huì)了上百個(gè)甚至幾百個(gè)符號(hào)的意義。這至少證明它們的智力足以掌握大量詞匯。問題是，不管動(dòng)物的詞匯有多大，除非有文法，否則大多數(shù)語言學(xué)家不會(huì)承認(rèn)動(dòng)物有語言。雖然長(zhǎng)尾黑顎猴的呼叫研究至今沒有發(fā)現(xiàn)它們的呼叫有文法，但科學(xué)家對(duì)動(dòng)物語言的研究使我們有機(jī)會(huì)窺見動(dòng)物聲音通訊的極限。在追蹤動(dòng)物語言的極限之后，我們能看到人類的語言究竟可以“原始”到什么地步，從而看能不能打通在動(dòng)物呼叫與人類語言之間的鴻溝。

如果在與世隔絕的環(huán)境中生長(zhǎng)，嬰兒長(zhǎng)大之后就一直不能說話，也不會(huì)發(fā)明或發(fā)現(xiàn)語言。科學(xué)家做過這樣的實(shí)驗(yàn)：參與實(shí)驗(yàn)的是整個(gè)族群中的小孩，他們身邊的人說的語言極為簡(jiǎn)化又不穩(wěn)定，與正常2歲孩子說的話頗為類似。那些孩子會(huì)無意識(shí)地繼續(xù)演化他們自己的語言，比長(zhǎng)尾黑顎猴的呼叫更為先進(jìn)，但比正常的人類語言簡(jiǎn)單，結(jié)果產(chǎn)生了一種叫“克里奧耳語”(creole)的新語言。這種耳語和它的前身“洋涇浜語”(pidgin)為我們建構(gòu)人類語言的演化過程提供了有益線索。在語言形成過程中，語言學(xué)家區(qū)分出兩個(gè)階段：剛形成的粗糙語言叫洋涇浜語，進(jìn)一步演化出的較復(fù)雜的語言叫克里奧耳語。與正常語言比較，洋涇浜語的語音、詞匯和語法極為貧乏，其語言通常只保留幾個(gè)語言的交集部分。如果只有成人且不是正式地講洋涇浜語，它就會(huì)停留在原始階段而不會(huì)進(jìn)一步演化。但是，如果有一個(gè)世代以洋涇浜語為母語，它就會(huì)很快演化成克里奧耳語。克里奧耳語可以表達(dá)正常語言能表達(dá)的思緒，而稍微復(fù)雜的意念洋涇浜語都難以表達(dá)。

從洋涇浜語到克里奧耳語，或從2歲幼兒的單詞話語到4歲幼兒的完整句子，是邁向成人語言的一大步。洋涇浜語，如2歲幼兒的語言(以單詞為主，缺乏具備語法的完整語句)與成年人的語言是有著本質(zhì)性區(qū)別的；但是，克里奧耳語，如4歲幼兒的語言(具備一定語法結(jié)構(gòu)的完整句子)與成年人的語言是不具有本質(zhì)性區(qū)別的。所以，我們可以說，雖然克里奧耳語與正常語言仍有著很大的差異，“可是從長(zhǎng)尾黑顎猴呼叫到莎士比亞，‘克里奧耳語’已走完全程的99.9%”(6)賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，第167頁(yè)。。在動(dòng)物交流與人類語言之間，我們?cè)?jīng)一直認(rèn)為有一道不可逾越的鴻溝?，F(xiàn)在，我們?cè)趧?dòng)物界(最有價(jià)值的是長(zhǎng)尾黑顎猴的呼叫)和人類(代表性的是4歲幼兒的完整語句)中都發(fā)現(xiàn)了可供建造橋梁的材料。雖然語言是人類最獨(dú)特的特征，正是語言使人類生活在不同于其他動(dòng)物的世界之中，但是，我們已經(jīng)開始知曉，在動(dòng)物界可以找到人類語言的前身，在人類語言與動(dòng)物語言之間不存在不可逾越的鴻溝。

除語言之外，很多人認(rèn)為在人類獨(dú)有的特質(zhì)中藝術(shù)最高貴，它就像語言一樣將人超越于動(dòng)物之上，為人/獸之分劃下明確界限。很多學(xué)者認(rèn)為，類似人類藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)物表現(xiàn)(大象畫畫、鳥類唱歌)與真正的藝術(shù)有著本質(zhì)區(qū)別：人類的藝術(shù)是為藝術(shù)而藝術(shù)，沒有使用價(jià)值；人類的藝術(shù)創(chuàng)作受美感支配，而美感是愉悅的源泉；人類的創(chuàng)造天賦受藝術(shù)傳統(tǒng)熏陶，并非鏤刻在基因之中的機(jī)械操作。“藝術(shù)本無用”，這就是說人類的藝術(shù)不能幫助創(chuàng)作者取得生活資源以及傳遞基因，而鳥兒唱歌則是為了吸引異性交配、保衛(wèi)自己的陣地，以達(dá)到傳遞基因的目的。真實(shí)情況果真如此嗎？在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們認(rèn)為唯有在人類身上才會(huì)表現(xiàn)出繪畫、歌唱等藝術(shù)才能，但是，美國(guó)一個(gè)動(dòng)物園的幾只靈長(zhǎng)類動(dòng)物，包括兩頭黑猩猩(剛果與慈貝)、一頭大猩猩(蘇菲)、一頭紅毛猩猩(亞歷山大)，它們身上也顯示出同樣的才能?！斑@些靈長(zhǎng)類分別精通不同的繪畫媒介，包括畫筆、手指、鉛筆、粉筆、蠟筆。剛果一天畫過33幅畫，看來只是為了愉悅自己——從未見它拿畫給其他的黑猩猩看”(7)賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，第171頁(yè)。。黑猩猩是我們的近親，它們的畫與人類的畫一樣并不總是具備傳遞基因的實(shí)用功能，這些畫已經(jīng)開始跨越人類藝術(shù)與動(dòng)物活動(dòng)之間的鴻溝。通過對(duì)藝術(shù)的自然史的考察可看出，人類的藝術(shù)在動(dòng)物界有前身。人們?cè)詾榈娜祟愄卣?，最近的?dòng)物行為研究已揭示了它們的前世今生。“人與其他動(dòng)物之間，不再有不可跨越的鴻溝。人與其他動(dòng)物的差異，只是程度上的，而不是本質(zhì)上的”(8)賈雷德·戴蒙德：《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》，第170頁(yè)。。

二、作為“生成—?jiǎng)游铩钡娜祟?/h2>

人類是第三種黑猩猩，人與動(dòng)物之間沒有不可逾越的鴻溝。雖然戴蒙德的看法在演化生物學(xué)、哲學(xué)人類學(xué)中頗具影響，但是很多哲學(xué)家認(rèn)為，這只是生物學(xué)、人類學(xué)的實(shí)證研究。實(shí)證材料只涉及事實(shí)，哲學(xué)負(fù)責(zé)對(duì)這些事實(shí)進(jìn)行解釋，為它們提供本體論基礎(chǔ)。海德格爾的《存在與時(shí)間》充分顯示了這一傾向，也就是賦予存在問題優(yōu)先性，科學(xué)的存在論奠基必須先于科學(xué)的實(shí)證研究。如何看待實(shí)證科學(xué)與哲學(xué)之間的關(guān)系，哲學(xué)與經(jīng)驗(yàn)性研究的關(guān)系是不是單向的？對(duì)存在者的經(jīng)驗(yàn)性研究與存在者的存在論問題有沒有關(guān)系？

對(duì)于上述問題，不少哲學(xué)家作出了不同于海德格爾的回答，這里以德勒茲(Gilles Deleuze，1925—1995)和加塔利(Félix Guattari，1930—1992)為例。德勒茲和加塔利認(rèn)為，哲學(xué)所研究的每一個(gè)重要對(duì)象都可以看作是一座“高原”，“每一座高原都將不同的主題構(gòu)織成錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，而這些主題則與眾多非哲學(xué)的學(xué)科關(guān)聯(lián)在一起。藝術(shù)，數(shù)學(xué)，地質(zhì)學(xué)，生物學(xué)，語言學(xué)，人類學(xué)，歷史學(xué)，動(dòng)物行為學(xué)……”(9)瑪斯素美：《代序：概念何為？》，德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，姜宇輝譯，上海：上海書店出版社，2010年，“代序”，第2頁(yè)。哲學(xué)不能滿足于純粹的反思，不能以一種超然的立場(chǎng)來對(duì)世界進(jìn)行解釋性描述或裁斷性規(guī)定。德勒茲和加塔利關(guān)注的是多元體：眾多學(xué)科、眾多高原、眾多韻律、眾多主體和共變著的滑移。他們強(qiáng)調(diào)的是多樣性，那種難以遏制的、作為一種生成的連續(xù)性的多樣性。

德勒茲和加塔利區(qū)分了兩種描述事物的方法：“根莖”(Rhizome)與“樹”。前者無中心、無規(guī)則，后者具有中心化的特征。一個(gè)(塊)根莖既無開端也無終結(jié)，它始終居于中間，在事物之間、在存在者之間、間奏曲；樹是血統(tǒng)、層化和界域。樹強(qiáng)行規(guī)定了動(dòng)詞“是”，根莖將連詞“和……和……和”作為自己的織體。正是在此連接之中根莖撼動(dòng)并根除了動(dòng)詞“是”。德勒茲和加塔利試圖建立一種“和”之邏輯，這一邏輯顛覆本體、廢黜基礎(chǔ)、取消開端和終結(jié)，把被主流哲學(xué)割裂開來的不同多元體(生命)通過根莖連接起來?！八懈o都包含著節(jié)段性的線，并沿著這些線而被層化、界域化(territorialiser)、組織化、被賦意和被歸屬，等等；然而，它同樣還包含著解域之線，并沿著這些線不斷逃逸。每當(dāng)節(jié)段線爆裂為一條逃逸線之時(shí)，在根莖之中就出現(xiàn)斷裂，但逃逸線構(gòu)成了根莖的一部分”(10)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第10頁(yè)。。如果生命意味著一塊根莖，那么這一根莖也包含著節(jié)段性的線——一個(gè)個(gè)的屬和種，并沿著這些線而形成一個(gè)個(gè)內(nèi)容豐富的屬和種。生命同樣包含著一根根屬、種之線，并沿著這些線不斷逃逸。每當(dāng)節(jié)段性的線因產(chǎn)生新生命而爆裂為一條逃逸線之時(shí)，根莖之中就出現(xiàn)斷裂，但逃逸線仍是根莖的一部分。不管人類在生命這一根莖中如何逃逸，如何“高高在上”，它仍歸屬于這一根莖，是這一根莖不可分割的一部分。

在處理人類與動(dòng)物關(guān)系的問題上，我們?nèi)菀紫萑胍粋€(gè)悖論：從根基處看，人是一種動(dòng)物；但是，只有否認(rèn)自己的動(dòng)物性，人類的自我身份才能得到確認(rèn)。德勒茲和加塔利通過構(gòu)建差異和多樣性本體論來解決這一矛盾：某種特殊的“生成—?jiǎng)游铩?11)“生成—?jiǎng)游铩憋@性的表達(dá)是人類可以成為動(dòng)物、變成動(dòng)物，人類是動(dòng)物的重復(fù)與差異；隱性的表達(dá)是人類是以動(dòng)物為基礎(chǔ)和前提演變而來的，人類與動(dòng)物是一種延(續(xù))(差)異的關(guān)系。(Becoming-Animal)的存在正席卷并消滅著人類，同時(shí)對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生著相同影響。這種本體論的關(guān)鍵特征就在于“內(nèi)在性”這一主題：一方面，每一種動(dòng)物都有其自身的內(nèi)在性，這一內(nèi)在性在“生成—?jiǎng)游铩敝械靡曰貧w；另一方面，每一種動(dòng)物的生命在生成中不斷去除“領(lǐng)土化”，一種無法確定、高度差異化的物質(zhì)性在一個(gè)個(gè)動(dòng)物中重復(fù)著自身。在不同動(dòng)物的內(nèi)在性之間不包括任何否定和邊界，只有差異或門檻，每一種動(dòng)物都和所有其他動(dòng)物互有糾纏?！霸诿總€(gè)閾限或閘門之上，都存在著一個(gè)新的協(xié)約？一根纖維從一個(gè)人伸展向一只動(dòng)物，從一個(gè)人或一只動(dòng)物伸展向分子，再?gòu)姆肿由煺瓜蛄Ｗ?，直至難以感知者。每根纖維都是一根宇宙的纖維。一根由邊界串連而成的纖維構(gòu)成了一條逃逸線或解域之線”(12)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第352頁(yè)。。每一個(gè)生命體都是多元體，而每個(gè)多元體都是共生性的，在其生成之中匯集了動(dòng)物、植物、微生物、粒子以及難以感知者。無機(jī)物、植物、動(dòng)物、人的層級(jí)分類體系相對(duì)于“生成—?jiǎng)游铩敝挥信缮谋倔w論地位。

德勒茲和加塔利提出了“生成—?jiǎng)游铩钡挠^點(diǎn)，但他們又認(rèn)為不應(yīng)賦予這一觀點(diǎn)獨(dú)享的重要性。“生成—?jiǎng)游铩眱H僅占據(jù)著一個(gè)居間節(jié)段：在節(jié)段的一邊是“生成—女人”、“生成—兒童”，在節(jié)段的另一邊是“生成—元素”、“生成—細(xì)胞”、“生成—分子”、“生成—難以感知者”?！吧伞?jiǎng)游铩?、“生成—分子”都不是終點(diǎn)，它們都趨向于一種“生成—難以感知者”?！吧伞y以感知者”含義眾多，既有非有機(jī)的難以感知者、非表意的難以分辨者，也有非主觀的無人格者?！芭c世界同步。難以感知，難以分辨，非人格，這三重效力(vertu)之間的關(guān)聯(lián)正在于此。將你自身縮減為一條抽象線，一根線條，以便發(fā)現(xiàn)你自身與其他線條之間的難以分辨的區(qū)域，由此進(jìn)入到個(gè)別體和創(chuàng)造者的非人格之中”(13)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第397頁(yè)。。這樣，通過將整個(gè)世界和所有人都形成為一種生成，我們創(chuàng)造了一個(gè)互通性的世界，并在自身之中清除了所有那些阻礙我們?cè)谑挛镏g滑動(dòng)和生長(zhǎng)的東西。

德勒茲和加塔利還提出了一個(gè)重要概念：“容貫的平面”。“它們就是電子自身，就是真正的黑洞，就是實(shí)在的細(xì)胞單元，真正的符號(hào)序列。不過，它們已然脫離了自身的層，被去層化、被解碼、被解域，而正是這一點(diǎn)使得它們?cè)谌葚灥钠矫嬷嫌锌赡芟嗷ム徑⒈舜藵B透”(14)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第94頁(yè)。。容貫的平面無視等級(jí)的差異、數(shù)量級(jí)、間距，無視人工和自然之間的差異。容貫的平面上產(chǎn)生了許多存在者，從人、動(dòng)物、植物、元素、分子到微觀宇宙，這些存在者彼此鄰近、相互滲透，既可以被層化、被結(jié)域，也可以被去層化、被解域。只有不斷地逾越一條條的界限，既包括男人與女人、成人與兒童之間的界限，也包括人與動(dòng)物、人與元素、人與分子之間的界限，我們才能對(duì)容貫平面上的存在者，既包括人，也包括動(dòng)物，作出合理解讀。

如果人類是“生成—?jiǎng)游铩?，這樣會(huì)不會(huì)把人降低到動(dòng)物的水平？“生成—?jiǎng)游铩笔遣皇沁€原論，是不是象征著生物學(xué)主義？“如果說生成—?jiǎng)游锊⒉恢铝τ诎缪輨?dòng)物或?qū)ζ溥M(jìn)行模仿，那么，同樣很明顯的是，人不會(huì)‘真實(shí)地’變成動(dòng)物，當(dāng)然動(dòng)物也不會(huì)‘真實(shí)地’變成別的什么東西。除了自身，生成不產(chǎn)生別的東西”(15)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第334頁(yè)。。真實(shí)的唯有生成“自身(性)”，而不是生成所穿越的那些中間項(xiàng)。一種生成沒有一個(gè)不同于自身的主體，也不具有終項(xiàng)，它的終項(xiàng)只有在介入另一種生成之中才能存在。生成有著一種自身所特有的真相：柏格森關(guān)于迥異的“綿延”之間的共存，這些綿延彼處互通并相互轉(zhuǎn)化。所以，正是為了克服人與動(dòng)物、人與自然之間的對(duì)立，德勒茲和加塔利提出“生成—?jiǎng)游铩边@一差異和多樣性的本體論。這種本體論并非生物學(xué)主義，不是把人降低為動(dòng)物，而是通過差異和多樣性來跨越人與動(dòng)物、人與自然之間的鴻溝。

如何理解“生成—?jiǎng)游铩?？理解這一問題對(duì)于兒童要比思維固化、充滿概念的成年人簡(jiǎn)單得多。一個(gè)小孩，比如小漢斯，他的馬不是成年人眼中再現(xiàn)性的概念(成年人通過這些僵化的概念在大腦中描述對(duì)象)，而是兒童心目中情狀性的、只能在具體場(chǎng)景中存活的事物(生命)。比如說，一匹馬，它不是某個(gè)物種的一員，而是某種配置中的一個(gè)要素(個(gè)體)：馱馬、公告馬車、街道。它為一系列相關(guān)的情狀所界定，處在一個(gè)個(gè)體化配置的背景之中：眼睛被馬眼罩蒙住，帶著一個(gè)馬嚼子和馬籠頭，元?dú)獬渑?，拉著沉重的貨物，被鞭打、倒下、腿亂蹬……同樣，漢斯自己也被掌控于一種配置之中：媽媽的床，父親的煙，房屋，對(duì)面的咖啡館，街道，進(jìn)入街道的權(quán)利，由此產(chǎn)生的驕傲和帶來的危險(xiǎn)?！爸匾牟辉偈窃谂渲弥g形成客觀的類比，而是要了解，小漢斯是否能夠給予他所固有的要素以動(dòng)與靜的關(guān)系及情狀，因?yàn)檎沁@些使他得以生成為馬，而這種生成獨(dú)立于形式和主體。是否存在著一種仍然未知的配置，它既非漢斯的配置、也非馬的配置，而是漢斯之生成—馬的配置”(16)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第363頁(yè)。。馬和人當(dāng)然不是一回事，但是通過一種不再由詞語構(gòu)成的語言，不再?gòu)膶儆谛问降馁|(zhì)料，不再歸屬于人的感受性，存在以同一種意義表達(dá)這些不同生命。

傳統(tǒng)哲學(xué)和生物學(xué)都認(rèn)為，生命就是有機(jī)體，有機(jī)體由各種器官組成。德勒茲和加塔利則要消除器官，力圖構(gòu)建無器官的身體，以便那些被釋放出的元素和粒子進(jìn)入新的關(guān)系之中。正是從這些關(guān)系中產(chǎn)生出“生成—?jiǎng)游铩?，以及在配置中情狀的流通?！吧伞獎(jiǎng)游铩敝皇潜姸嗌芍械囊环N。在我們置身于其中的生成的節(jié)段之間，可以建立起一種表面上的進(jìn)化：生成—女人，生成—兒童，生成—?jiǎng)游?、植物或礦物，生成各種各樣的分子，生成—粒子?！吧桑褪菑?我們所擁有的)形式、(我們所是的)主體、(我們所具有的)器官或(我們所實(shí)現(xiàn)的)功能出發(fā)，從中釋放出粒子，在這些粒子之間建立起動(dòng)與靜、快與慢的關(guān)系……我們才得以進(jìn)行生成”(17)德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第385頁(yè)。。

因此，“生成—?jiǎng)游铩笔且环N新的力量，其真實(shí)性并不在我們所模仿的動(dòng)物身上，而在其本身之中，一種比鄰而居和難以分辨，它從動(dòng)物身上獲取某種共同的元素和粒子。通過“生成—?jiǎng)游铩?，我們?cè)谒猩g創(chuàng)造了一個(gè)互通性的世界；通過生成的運(yùn)動(dòng)，由不同生命所組成的綿延之“線”才得以擺脫點(diǎn)的束縛，使得由一種種生命所構(gòu)成的“點(diǎn)”變得難以分辨。故而，正是通過“生成—?jiǎng)游铩薄ⅰ吧伞肿印?、“生成—難以感知者”，憑借鄰近性、難以分辨、互通性、滑移和綿延，德勒茲和加塔利彌平了主流哲學(xué)在人與動(dòng)物、人與自然之間所劃下的那條鴻溝。

三、動(dòng)物與人類都是在世界中存在的存在者

雖然有不少哲學(xué)家認(rèn)為人類與動(dòng)物之間不存在所謂鴻溝，人仍然是一種動(dòng)物，但這種觀點(diǎn)在哲學(xué)界并非主流。多數(shù)哲學(xué)家認(rèn)為，人與動(dòng)物是兩種截然不同的存在者。比如海德格爾認(rèn)為，重要的不是去確定人類是否起源于猿類，在沒有弄清人與猿在存在論上有什么區(qū)別，以及如何凸顯這種區(qū)別之前，我們是無法提出和回答這樣的問題的。“這并不意味著在隨便某個(gè)特殊方面找到人和動(dòng)物的區(qū)別，而是找到構(gòu)成動(dòng)物之動(dòng)物性本質(zhì)和人之人性本質(zhì)的東西”(18)Martin Heidegger，The Fundamental Concepts of Metaphysics：World，F(xiàn)initude，Solitude，trans.William McNeil，Nicolas Walker，Bloomington/Indianapolis：Indiana University Press，1995，p.179.。人和動(dòng)物之間，不在于實(shí)證科學(xué)提供的區(qū)別，而主要在于它們存在論上的區(qū)別。

所有討論生命的科學(xué)都有一種傾向，那就是試圖從生命出發(fā)來說明人和一切事物。海德格爾認(rèn)為舍勒是這一“生物學(xué)世界觀”的代表：他在談?wù)撊说膯栴}時(shí)犯了立場(chǎng)性錯(cuò)誤，試圖在人類學(xué)背景中統(tǒng)一探討物質(zhì)實(shí)體、生命和精神這些不同序列的存在者?！吧崂栈谶@樣一種信念，認(rèn)為人是這樣一種生物，它將存在者的所有階段——肉體性存在、植物和動(dòng)物性存在、精神性存在——集于一身”(19)Martin Heidegger，The Fundamental Concepts of Metaphysics：World，F(xiàn)initude，Solitude，p.192.。海德格爾的觀點(diǎn)則是，只有確認(rèn)了此在在存在者和存在論諸層次的優(yōu)先性之后，討論人與動(dòng)物的區(qū)別才是可能的。

以蜜蜂為例。一只蜜蜂在一顆花朵上找到一滴蜂蜜，吸完之后馬上飛走，因?yàn)榉涿鄄辉僭趫?chǎng)。蜜蜂能否意識(shí)到蜂蜜的在場(chǎng)？一般人都認(rèn)為能，因?yàn)樵谒麄冄壑忻鄯涫且驗(yàn)楸换ǘ涞南阄段棚w到花朵上吸取蜂蜜的。海德格爾則相反，他認(rèn)為不能把蜜蜂的本能行為解釋為對(duì)蜂蜜在場(chǎng)或不在場(chǎng)的認(rèn)知。如果把一只蜜蜂放在一整碗蜂蜜之前，蜜蜂吃飽了就會(huì)飛走，對(duì)剩余的蜂蜜不管不顧。如果在蜜蜂吸吮時(shí)，通過外科手術(shù)將其腹部切除，它就不會(huì)停止吸吮。海德格爾由此得出結(jié)論：蜜蜂認(rèn)識(shí)不到蜂蜜的“在場(chǎng)”，只被“食物”所占據(jù)。在吸吮花朵的過程中，蜜蜂無法把花朵表現(xiàn)為在場(chǎng)或不在場(chǎng)的事物。“這里沒有理解，只有行為[Vernehmen]，一種我們必須通過這一方式來把握的被驅(qū)使的行為，因?yàn)閯?dòng)物把某物理解為某物的可能性被抑止[genommen]”(20)Martin Heidegger，The Fundamental Concepts of Metaphysics：World，F(xiàn)initude，Solitude，p.247.。雖然蜂蜜就在眼前，但由于蜜蜂不會(huì)思考，沒有理性，所以它不能把眼前這種存在者理解為“蜂蜜”。動(dòng)物有行為，不過這是一種被消除了的行為，也就是雖然它與某物有關(guān)，但它被某物所占據(jù)、被拘禁于這某物，這某物不能作為存在者對(duì)其敞開。這一結(jié)論有無爭(zhēng)議？動(dòng)物學(xué)家曾經(jīng)用黑猩猩做實(shí)驗(yàn)來研究動(dòng)物能力的界限，舍勒從這一實(shí)驗(yàn)得出了與海德格爾相反的結(jié)論：“動(dòng)物的活動(dòng)并不是全部都可以從本能及附加的聯(lián)想過程推導(dǎo)出來，而是在某些情況下已經(jīng)有真正的理智行為了?！?21)馬克斯·舍勒：《人在宇宙中的地位》，李伯杰譯，貴陽：貴州人民出版社，1989年，第21頁(yè)。

為了強(qiáng)調(diào)人在存在者、存在論上的獨(dú)一無二性，海德格爾創(chuàng)造了此在概念?！按嗽凇蹦懿荒馨讶送瑒?dòng)物區(qū)分開來？此在有兩種存在方式：日常生活中的非本真存在和向死而生的本真生存。在日常生活中，我們與其他人交談，我們坐車，我們喚狗，我們看星星，所有這一切——人、車輛、動(dòng)物、天空中的物體——都以同樣的方式當(dāng)下上手。此在在日常生活中無差別地對(duì)待周圍所有存在者，這些存在者沒有向日常生活中的此在顯現(xiàn)自己。雖然此在把它們當(dāng)作存在者來認(rèn)識(shí)的能力是可以覺醒的，但在這種能力沒有覺醒時(shí)，此在是沒有辦法把自己與動(dòng)物區(qū)分開來的?！昂苊黠@，大多數(shù)時(shí)候，此在在世界上的舉止方式跟動(dòng)物在其行為中的方式恰恰是一樣的”(22)Krell David Farrell，Daimon Life，Heidegger and Life-Philosophy，Bloomington：Indiana University Press，1992，p.10.。拘禁、沉迷、迷醉于上手的事物之中，這既是動(dòng)物的本質(zhì)，也是日常此在的本質(zhì)。至于所謂唯有人才有的“向死而生”，就像語言、藝術(shù)一樣，在動(dòng)物那里也有其前世今生。

此在是一種在世界中存在的存在者。這一在世存在的存在者可從兩方面解讀：作為個(gè)體的此在和作為一個(gè)生物學(xué)物種的此在。海德格爾分析的是單個(gè)此在的在世存在，根據(jù)他的理解，地球上所有此在，不管是歐洲人、非洲人、亞洲人還是其他洲的人，也不管是工人、農(nóng)民還是別的職業(yè)，都是通過操心來在世界中存在的。從單個(gè)此在看，如果存在著一個(gè)現(xiàn)成的能去在的存在者，海德格爾的基礎(chǔ)存在論在邏輯上就沒有問題：此在一出生就被拋到一個(gè)世界中去生存。問題是，作為個(gè)體的此在是生成的，它是在其在世存在的過程中逐漸獲得操心、語言等在世存在的能力的。我們剛出生時(shí)只是“一團(tuán)肉”，這一肉身此在并非一出生就具有將存在者當(dāng)作存在者來考察的能力，它在世存在的能力有一個(gè)發(fā)生學(xué)過程。除了作為個(gè)體而存在之外，此在還是作為一個(gè)生物學(xué)種群而存在的。作為復(fù)數(shù)、作為一個(gè)生命族群的此在屬于一個(gè)生物學(xué)物種，這一物種并非突然間具備將存在者當(dāng)作存在者來感知的能力，這一能力在生命進(jìn)化史上也有一個(gè)發(fā)生學(xué)過程。海德格爾對(duì)個(gè)體的在世存在作了精彩分析，但沒有對(duì)此在所屬的種群作分析，缺少一個(gè)此在所屬物種的發(fā)生論分析，后者是單個(gè)此在生存論分析的前提。在基礎(chǔ)存在論之上，我們需要進(jìn)一步追問作為一個(gè)種群的此在的在世存在的能力是如何生成的。如果缺少對(duì)今日的此在作為一個(gè)生物學(xué)類別是如何演化而來的探究，沒有看到工人、農(nóng)民、采獵者、智人和猿人之間的差異與重復(fù)，我們就無法對(duì)今日此在的生存方式作出合理解說。同樣，如果不對(duì)黑猩猩與人類之間的差異與重復(fù)作出合理描述，我們無法對(duì)作為一個(gè)生物學(xué)物種的人類的存在方式作出合理解讀。

從生成論角度看，對(duì)作為一個(gè)生物學(xué)種群的此在的理解離不開進(jìn)化論理論，但是，海德格爾對(duì)進(jìn)化論是持懷疑態(tài)度的。“海氏的整個(gè)文本都在拒絕一切形式的人類/動(dòng)物連續(xù)進(jìn)化論，因而具有強(qiáng)烈的反達(dá)爾文主義傾向”(23)馬修·卡拉柯：《海德格爾的動(dòng)物哲學(xué)》，汪民安：《生產(chǎn)》第三輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第26頁(yè)。。雖然人類與動(dòng)物都生活在環(huán)境之中，但海德格爾認(rèn)為動(dòng)物的環(huán)境跟人類的世界不一樣，達(dá)爾文主義的錯(cuò)誤就在于同質(zhì)化不同生命與環(huán)境之間的關(guān)系。“問題不在于簡(jiǎn)單地研究生命的特殊物質(zhì)性條件，而是要深究動(dòng)物和其環(huán)境關(guān)系的結(jié)構(gòu)”(24)Henri Bergson，uvres，édition du centenaire，Paris：PUF，1959，p.263.。達(dá)爾文進(jìn)化論是不是真的誤解了動(dòng)物與環(huán)境的關(guān)系，混同了人和動(dòng)物遭遇其他存在者的方式？事實(shí)上，在理解達(dá)爾文進(jìn)化論時(shí)，海德格爾并沒有考慮決定動(dòng)物和人類與其生存環(huán)境關(guān)系中的生物遺傳因素，沒有考慮人和動(dòng)物世世代代遺傳下來的延續(xù)和重復(fù)，這樣是無法對(duì)進(jìn)化論作出正確解讀的。

在比較人類與動(dòng)物時(shí)，選擇何種動(dòng)物、哪一階段的人類作為比較對(duì)象，這會(huì)對(duì)最終結(jié)果產(chǎn)生重大影響。在選擇人類時(shí)，海德格爾的對(duì)象是“最高(后)”人類即現(xiàn)代人，而不是早期智人、猿人；在選擇動(dòng)物時(shí)，他選擇的不是人類熟悉的狗、在血緣上與人類最接近的黑猩猩等哺乳類動(dòng)物，而是蜥蜴、蜜蜂這些在外形、行為和血緣上跟人幾乎風(fēng)馬牛不相及的爬行類、昆蟲類動(dòng)物。如果問人類與蜥蜴、蜜蜂之間有沒有一條鴻溝，大多數(shù)人都會(huì)說有。人類與蜥蜴、蜜蜂在物種上的差距太過于懸殊，它們之間的綿延和重復(fù)不是一般人看得出來的。早期人類如猿人與黑猩猩的重復(fù)則顯而易見，它們之間的差異只有專家才能發(fā)現(xiàn)。也許是出于強(qiáng)調(diào)人類在存在者、存在論上優(yōu)越性的目的，海德格爾有意無意地用人類與蜥蜴作比，而不是用猿人與黑猩猩相比。前者有鴻溝，后者是差異。

人類與動(dòng)物之間不存在不可逾越的鴻溝，所有生命都在世界中存在，這是生命哲學(xué)的觀點(diǎn)。與生物學(xué)把生命理解為有機(jī)體不同，柏格森的生命是宇宙的內(nèi)在生命?！霸谖镔|(zhì)與充分發(fā)展的精神之間存在著無數(shù)的程度差別”(25)Henri Bergson，uvres，p.350.，植物、動(dòng)物和人只是其中幾種。生命在于創(chuàng)造，進(jìn)行創(chuàng)造的生命不僅有人類，而且還有植物和動(dòng)物。和人類一樣，植物、動(dòng)物也在創(chuàng)造，也在自己創(chuàng)造的世界中生存。斯賓格勒則縮小了生命的范圍，且認(rèn)為只有動(dòng)物才有世界。植物會(huì)呼吸、會(huì)進(jìn)食，但沒有自己的意愿，也無法作出選擇。捕食動(dòng)物是運(yùn)動(dòng)生命的最高形式，它跟素食動(dòng)物在感覺器官上存在著明顯差異?！耙?yàn)檫@些方面的差異伴隨著它們?cè)诶斫夥绞缴系牟煌殡S著它們是否擁有一個(gè)‘世界’的差別”(26)Oswald Spengler，Man & Technics：A Contribution to a Philosophy of Life，New York：Greenwood Press，1976，p.14.譯文也可參見斯賓格勒：《作為生命策略的技術(shù)》，舒紅躍譯，鄧曉芒、戴茂堂主編：《德國(guó)哲學(xué)》(2016年下半年卷)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第168頁(yè)。。不同于草食動(dòng)物，捕食動(dòng)物兩只眼睛的前視所產(chǎn)生的行為等同于人類擁有世界意義上的“世界”的誕生，“也就是說，就像眼前的一幅圖畫，一個(gè)世界，它不僅擁有光線和顏色，而且擁有角度和距離，擁有空間中的間隙和運(yùn)動(dòng)，擁有位于某一明確位置的目標(biāo)”(27)Oswald Spengler，Man & Technics：A Contribution to a Philosophy of Life，p.15.譯文也可參見斯賓格勒：《作為生命策略的技術(shù)》，第169頁(yè)。。

德里達(dá)是最關(guān)注動(dòng)物問題的哲學(xué)家之一，他終其一生都對(duì)動(dòng)物生命極其關(guān)懷。德里達(dá)哲學(xué)最重要的概念莫過于“延異”，這一概念同柏格森的“綿延”有異曲同工之妙，都在于克服傳統(tǒng)哲學(xué)強(qiáng)行劃下的那些界線，其中一條就是人類與動(dòng)物之間的界線。德里達(dá)的在場(chǎng)生命現(xiàn)象學(xué)，就是在超越人與動(dòng)物、人與自然、人與一切生命的區(qū)別中進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)還原。這一做法，真正實(shí)現(xiàn)了“使每一個(gè)生命體，不再以人為中心，更不再以人的語言和意識(shí)為中心，任他們、她們、它們、祂們、牠們中的每一個(gè)，都真正具有其自身的不可取代的‘自身性’”(28)高宣揚(yáng)：《法國(guó)現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的新轉(zhuǎn)折(上)》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年第5期。。

在生命哲學(xué)看來，所有生命都是以自身為中心的，每一種生命都有自身的內(nèi)在性。由不同生命的內(nèi)在性組成的是一條綿延著的生命之河，在這條河流之中不同生命的關(guān)系是延異(既延遲、同一，又有所區(qū)分、變異)、是差異與重復(fù)，而不是鴻溝。每一種生命不僅以自己獨(dú)有的內(nèi)在性在自己所創(chuàng)造的世界中生存著，而且還在彼此聯(lián)接、相互貫通和共生共存中創(chuàng)造出同一個(gè)世界。人類，盡管是一種較為特殊的生命，比其他生命“更語言”、“更藝術(shù)”、“更操心”，但在生命演化史上它既不是最高的，也不是最后的，只有在與其他生命的共生共存中人類才能存在。故而，只有直面其他生命，特別是動(dòng)物這一與我們最為接近的他者，我們才能真正理解自己在世存在——在一個(gè)與所有其他生命共享的世界中存在——的意義。