文/陳嘉映

編者按：2020 年9 月27 日下午，第四屆中國醫(yī)學(xué)人文大會醫(yī)學(xué)與文學(xué)論壇在京召開。首都師范大學(xué)教授、著名現(xiàn)象學(xué)家陳嘉映教授在會上作報告，他從哲學(xué)角度闡述了對死亡的看法。

中西方哲學(xué)家對死亡有很多思考，比如古希臘哲學(xué)家蘇格拉底認(rèn)為哲學(xué)這個活動從根本上來說就是在為死亡做準(zhǔn)備，或者是在練習(xí)死亡。20 世紀(jì)德國存在主義哲學(xué)家馬丁·海德格爾認(rèn)為我們整個生命是向死存在的。很大程度上，這些思考是希望人們能克服對死亡的恐懼。

克服死亡恐懼有種種途徑。各種各樣的宗教，如基督教、佛教、藏教等通常有不同的克服死亡恐懼的做法。而哲學(xué)家與他們不同，大范圍來講，哲學(xué)是通過思考來克服死亡恐懼的。從古到今也發(fā)展了很多不同的克服死亡恐懼的論證，非常突出的一條論證：靈魂不死。而蘇格拉底所說的練習(xí)死亡，也是和靈魂不死相關(guān)聯(lián)，這點需要我們聯(lián)系哲學(xué)慢慢地去領(lǐng)會、理解。德意志哲學(xué)家伊曼努爾·康德提出的實踐理性的三共設(shè)中有一個就是靈魂不死，他也做了“炸彈性”的論證。

古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯提出關(guān)于死亡的論證，即死亡與我們無關(guān)：當(dāng)我存在，死亡尚不存在，當(dāng)死亡存在，我尚不存在。在中國也有類似的想法，《莊子》是戰(zhàn)國時期著名思想家莊周之作，其中《莊子·知北游》中寫到：“明生者自生，死者自死，非因生而死，非因死而生，言其本元待也。皆有所一體，有元異道也?！焙笫赖牧_馬哲學(xué)家盧克萊修，對伊壁鳩魯?shù)恼撟C進(jìn)行補充：我們跟死亡完全不相干，乃至于我們有時會想象死亡，但這種想象不合邏輯。因為想象中你總還是在場，你還是將活的自己放在其中，你可能什么也沒干，你可能躺在棺材里，而實際上你想象不出你死亡之后會怎么樣。盧克萊修用這個論證來支持伊壁鳩魯這樣一個基本命題：死亡跟我們生命是沒有交集的。

但是我們?nèi)匀粫X得死亡是遺憾、可憎、可怕的，這種感覺會不會因此被消除了呢？也不一定，那我們?yōu)槭裁床荒芟龑λ劳龅暮逗蓿ㄟ@里是指遺憾的“憾”，恨鐵不成鋼的“恨”）？

有兩位哲學(xué)家對伊壁鳩魯?shù)拿}進(jìn)行進(jìn)一步的思考。其中美國哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾認(rèn)為死亡之所以非常可憎，并不在于我當(dāng)事人是否能“聽見”它，而是因為它剝奪了我當(dāng)事人原有的能力。試想一下一個人正當(dāng)盛年，突然發(fā)生一場事故。這場事故一下把他的腦袋撞壞了，但他并沒有死亡，之后他可能還會在生活中表現(xiàn)出傻樂的狀態(tài)，因為他自己感覺不到他有任何損失。雖然他自己生活在一個快樂的狀態(tài)中，但是那些愛他的人們會感到很大的損失。因為他正當(dāng)盛年，有能力做很多事，而現(xiàn)在無法去做了。因此當(dāng)一個人的能力和潛能不能得到發(fā)展和發(fā)揮的話，這樣一種損失才是我們憾恨的原因。實際上，一個人的狀態(tài)，無論是生是死，快樂與否，都不是以這個人的感知為標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于伊壁鳩魯命題的第二種進(jìn)一步思考：一個叫歐利特的哲學(xué)家認(rèn)為伊壁鳩魯?shù)恼f法并不正確。因為按照伊壁鳩魯?shù)南敕ǎ荷且粋€線性發(fā)展的過程，到了死亡這一點，生命就受到了限制。而歐利特認(rèn)為我們并不是生活在一個不斷移動的現(xiàn)在，我們是生活在希望和計劃里，生活之所以有意義，是因為你有希望，因為你正在做某件事，且你正在做的事是一個計劃中的事，而死亡之所以可憎是因為死亡打破了你的計劃，打斷了你正在做的事情和整個計劃的完整性。

這兩種死亡觀的背后實際上有兩種不同的時間觀。其中伊壁鳩魯認(rèn)為時間是一個現(xiàn)在的線性移動。20 世紀(jì)初法國哲學(xué)家亨利·柏格森提出“綿延”的時間觀，它非點的移動，是一種立體的時間觀。我們是生活在綿延之中，而非點中，我們的種種計劃、情感都有它特定綿延的界限。用通俗的時間觀念來說就是它們有特定的長度：一件事情可能在明天結(jié)束，另外一件事情在1 年后結(jié)束。有些人生計劃可能伴隨著我的一生，直到我們死去才會結(jié)束，而有些人生計劃并不是以我的死亡為終點。如宋代詩人陸游的《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！彼簧拖Ｍy(tǒng)一北方，他的必生追求就綿延到死亡之外。

其實伊壁鳩魯?shù)乃劳鲇^中也有克服死亡、減輕死亡恐懼的辦法——“今朝有酒今朝醉”，即你永遠(yuǎn)活在現(xiàn)在。這確實是我們在生活中克服死亡的一種辦法。但是這種伊壁鳩魯手把手教給你的克服死亡恐懼的辦法，它的代價非常大：一個立體的生活就會變成點式的、現(xiàn)在的、以移動式的生活，這樣生活的人叫單維或者一維的人，就是一個線性的人。另外我們面臨這樣一個處境：你用這種方式可能會減輕或者克服對死亡的憾恨，但是你不一定會接受它，結(jié)果就是讓你為了你所珍愛的東西（你的希望，你的計劃，你對世界對親人的愛）不得不接受死亡憾恨的一部分。

死亡對于我們?nèi)松瞧鸬搅诉@樣一個作用，一方面他讓我們感到可厭、可憎、可怕，另外一方面它也使得我們周圍的一切珍貴的東西變得珍貴。如果沒有死亡的話，我們可能會有長生不老的想法，我們所珍愛的一切將不復(fù)存在，正因為我們的生命是有限的，它才會是珍貴的?！逗神R史詩》中阿喀琉斯是全希臘人心中的英雄典范。亞里士多德說：據(jù)說只有在人間才有阿喀琉斯，天上的眾神里面是沒有阿喀琉斯的。因為希臘眾神是不死的，這是神與有死者（希臘中用來代替人的）的區(qū)別，也是人的一個本質(zhì)。我們總是認(rèn)為這是人不如神的地方。但是他反過來說：這是我們?nèi)藘?yōu)于神的地方，因為眾神中沒有阿喀琉斯，而終極的勇敢、終極的愛就是面對死亡，他們是不死的所以沒有也不需要這樣的勇敢。因此，我們?nèi)祟愓鋹鄣拿赖?，我們珍愛的那些最深厚的感情，在那個意義上，人的有限性——我們作為人的缺陷或者遺憾，也正是我們?nèi)酥疄槿说闹档脴s耀、值得珍貴之處。